九月筑場(chǎng)圃,十月納禾嫁。秋天來了。
就像春江水暖鴨先知,就像山意春寒梅欲放,秋天最初到來的消息也來自于細(xì)節(jié):黃菊麗、山骨細(xì)、野云飛、玄鳥去。
但是,離我們最近的秋天在街上。比如說,在街角那個(gè)賣糖炒栗子的女人的簸筐里。
就在幾天前,炒毛栗子的女人還守在這個(gè)街角賣西瓜。高如人墻的西瓜把她和大街分隔開來,她朝大街上張望,大街上的人朝她張望。有人朝她走去,她便笑著招呼來人,說,這瓜可甜呢!在我的印象中,她多年守在這個(gè)十字路口的拐角處,像農(nóng)民守著自己的自留地,只要自留地在,人就在。面前的車水馬龍或許與她無關(guān),生活一天天過去,四季更替,竟然悄無聲息——春天,她那個(gè)扎羊角辮的女兒陪她在街角守?cái)偅u箱裝的庫存水果,女兒賣花,一大束的玫瑰花,看見年輕人就迎上去,抑起頭,小臉蛋通紅著,說,叔叔,給阿姨買支花吧,不貴,一元。我在第一場(chǎng)春雨后遇到了這個(gè)小姑娘。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花啊,想起在昆明街頭叫賣欲開未開之荷花的姐妹倆,心中清雅無比,于是也買了一支,但身邊無靚女,便又把它送給了小姑娘!夏天,天地一大窯,陽炭烹六月,女人的西瓜在綠蔭叢中趕早出攤。她搖著濟(jì)公的那種大蒲扇,趿著拖鞋,寬袍大袖的衣服,倒是與賣西瓜很匹配。
然后,秋天來了,冬天又來了。
她的臉上始終有一種淡定從容的表情,是很輕易就能化解生活難題的那種不慌不忙。
她一年四季坐在那兒,幾乎成了這個(gè)城市中老百姓打發(fā)吃穿用度的某種隱喻,那么的平靜和自足。受她的感染,我曾在博客里做秀道:我向往的老百姓的生活狀態(tài)是:春天賣杏花,夏天擺西瓜,秋天炒栗子,冬天烤紅薯!是的,在這個(gè)小城,春的花開秋天的風(fēng)以及冬天的暖陽,是多么深地彌漫在街上的每一處角落。
我買過她很多的毛栗子,有時(shí)把毛栗子當(dāng)正餐吃。她的秤星抬得很高,買主很多。我在不買毛栗子而必須經(jīng)過她的攤位時(shí)和她打招呼。她視我為同一個(gè)巷道的人。“同一個(gè)巷道”,這是小城市表示人與人之間互相信任、知根知底地的一種好感。我坐在她那處多年不挪地方的躺椅上向周圍張望,四條街盡收眼底,然后我吃驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)不起眼的小平臺(tái)處于十字街口的西北方位,《易經(jīng)》上稱,西北是生門,怪不得一個(gè)小小的攤位穩(wěn)如磐石,連一向以尋釁挑事為己任的城管大隊(duì)也從不過問。一位和她年齡相當(dāng)?shù)那鍧嵐こ统疵踝?,兩個(gè)女人互相謙讓,我看她們關(guān)系并不熟。清潔工幫女人翻砂鍋,篩沙子,做買賣時(shí)幫幾句腔,女人給清潔工塞滿手的栗子,清潔工憨憨地笑著接住了。她給清潔工說,剛出鍋的栗子,不能直接用嘴咬,否則會(huì)被栗子殼中噴出的熱氣燙傷。她還說,栗子香不香要看沙子好不好,這沙子是專門從渭河里洗凈背來的,已換三次了,沙子用起來很順手……
整個(gè)秋冬季節(jié),炒栗子的香味在街上飄浮不散,甜香綿長(zhǎng)。二戰(zhàn)后的法蘭西誕生了一首詩:“巴黎,聞到炒栗子的香味了!”巴黎有了炒栗子,巴黎有幸福生活就又開始了。那么,栗子就代表著幸福,這個(gè)炒栗子的女人就代表著樸素的幸福。
天氣就在這股栗子的香味中越變?cè)嚼?,真?shí)地感受到這一季節(jié)輪換的,再?zèng)]有比女人更切膚的了。她女兒手中的玫瑰,她擺在攤位上的西瓜與栗子,真像《詩經(jīng)》中那只趨暖避寒遷徙、隨機(jī)出現(xiàn)在某一溫度水平線上的蟋蟀啊——七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀入我床下!
賣栗子的女人守在大街上,我知道,生活在繼續(xù),哪怕天氣越來越冷。
責(zé)任編輯 苑 湖
薛林榮 甘肅省天水市政協(xié)工作。曾在《飛長(zhǎng)》《朔方》等發(fā)表散文作品。