一冬無雪，大家都說這是個暖冬，許多早已塵封的記憶在這個冬天都蘇醒了。

輕輕的，輕輕的，我敲了敲緊閉的房門。這扇門我是陌生的，但屋內(nèi)的主人我是熟悉的，聽說她病了，她是我的老師——尚漢華。

三十多年前，在知識青年支援大西北的號角聲中，復(fù)旦大學(xué)中文系的高才生，風(fēng)華正茂的上海姑娘只身來到耀縣，成了耀縣中學(xué)的一名語文老師，我也有幸成了她的學(xué)生。

一次偶然的機會，我的作文引起了老師的注意。“文革”期間，我們學(xué)校在北部山區(qū)有個農(nóng)場，我們每學(xué)期要在農(nóng)場勞動鍛煉十五天。有一次勞動結(jié)束后，尚老師布置了一篇關(guān)于寫勞動鍛煉心得體會的作文。我從小在農(nóng)村長大，對于家庭勞動早已習(xí)以為常，十五天能有什么體會？眼看就要交作文了，我還只字未動，咋辦？于是我靈機一動，寫了幾行打油詩交了差。記得詩是這樣寫的：背起背包回頭望農(nóng)場十五天在那里鍛煉成長棗刺劃破新衣裳镢頭挖掉舊思想。沒想到這篇應(yīng)付差使的作文尚老師卻給了很高的評價，點評時她說，詩雖短，但有意境，寫出了對農(nóng)場的留戀、勞動的場景和自己的感受。

受到鼓勵的我，暗下決心，一定要學(xué)好語文，不負老師的偏愛。后來我的寫作水平提高很快，老師點評作文幾乎每次都有我?？墒?，有一次我下功夫?qū)懥艘黄痘乩霞疫^年》的作文卻被老師誤解有抄襲嫌疑，沒有點評。她還告誡我們要做“誠實的孩子”。

下課后我拿著作文草稿來到了老師辦公室討說法，老師說，你目前還達不到那水平。我委屈了，將作文草稿往老師的桌子上一扔扭頭跑了。從此，我對尚老師憋勁了。

參加工作后，我先后調(diào)換了十幾個工作崗位，老師也在改革開放的春天調(diào)到了西安某大學(xué)任教授。工作中，我的筆從沒有停頓，每寫出一篇好文章，就像生了一個可愛的孩子，咋看咋順眼。積少成多，近幾年竟連續(xù)出版了四本文學(xué)作品。

每當(dāng)我拿起散發(fā)著油墨香味的書籍，尚老師的身影就浮現(xiàn)在我的眼前。是她讓我與文學(xué)有了不解之緣，是她教會了我作文、做人。盡管老師曾經(jīng)誤解了我，但她對我們是真誠的，她希望我們都做“誠實的孩子”。

夜幕已經(jīng)降臨了，老師家的門依然緊閉著。這時有行人告訴說，尚老師癱瘓啦，如果保姆不在，她是開不了門的，我只好怏怏地離開了。

回到家，一星期里老師竟然兩次進入了我的夢鄉(xiāng)。她依然那么年輕漂亮，在講臺上閃耀著青春的光芒；她還是一口吳儂普通話，總把“阿Ｑ”讀成“俄客”。她的講授近乎演講，她能把“北國風(fēng)光”搬上三尺講臺，讓我們看到“千里冰封、萬里雪飄”的景象。我們端端地坐著，癡癡地想著：偉大領(lǐng)袖的胸懷咋就這么大呢？此時的臺上臺下已融為一體，是老師和學(xué)生，更像是母親和孩子。此情此景，不也是一副楚楚動人的畫面嗎？

我決計再次造訪尚老師。正月初三，我整理好自己近幾年出版的書籍，領(lǐng)著妻子和女兒又一次站在了老師家門口。老師家的門是虛掩著的，我的手臂沉重得難以舉起。一陣陣愧疚、一陣陣自責(zé)。我問自己為什么要拖到現(xiàn)在，難道看望老師還需要什么理由嗎？如果不是知道老師病了，我今天會來嗎？

輕輕地，輕輕地，我敲開了虛掩著的門。一位中年婦女迎了過來，是尚老師的女兒。

她說，媽媽經(jīng)常提起你。我心里一陣發(fā)熱。簡陋的兩室一廳，屋里幾乎沒有值錢的家什，桌子、沙發(fā)上堆滿了書籍和報紙。尚老師被女兒從里屋推了出來，輪椅上一個瘦瘦的、口角淌著涎水、雙手痙攣的老嫗出現(xiàn)在我們的面前。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?，于是我快步上前，捧起了她那雙松弛而冰涼的手，叫了聲“尚老師”！沒有回應(yīng)，沒有一丁點兒回應(yīng)。她女兒說：“媽媽不行了，早都不認識人了?！蔽乙魂囮囆乃?。站起身，我把帶來的禮品和自己這些年出版的小說、散文集舉到她的面前，輕聲說：“老師，我給您交作業(yè)來啦，我是您的學(xué)生蒲力民?！崩蠋熅従彽靥痤^，“嗯”了一聲，眼睛突然一亮，嘴角抽動了幾下，吃力地擠出了“蒲——力——民”三個字。啊！老師認出了我。我的淚水奪眶而出，把頭深深地埋進老師的胸前。當(dāng)我抬起頭時，尚老師的女兒用驚訝的目光看著母親，妻子和女兒也早已淚流滿面。

告別了尚老師，冬日里的風(fēng)吹在我的身上，冷冷的。一路無語，我的眼前似乎燃燒著一支蠟燭，此刻她已燃燒到了最后時刻，微弱的燭光在微風(fēng)中搖曳，我多想用自己的身軀擋住那無情的風(fēng)，讓她繼續(xù)燃燒，永不熄滅。心里一遍遍祈禱：老師，一定要戰(zhàn)勝病魔，我還要為您獻上更多、更好的“作業(yè)”呢。

責(zé)任編輯 苑 湖

蒲力民 男，筆名樸實，1955年生，曾出版散文報告文學(xué)集《香山下的陰影》、《他山之石》、《歲月留痕》、《人在旅途》，傳記體長篇小說《風(fēng)雨人生路》等多部?，F(xiàn)供職銅川市交通局。