因了工作的關(guān)系,亦是因?yàn)槎嗌僬戳宋娜酥?,故與一些文化名人如賀敬之、謝晉、韓美林、楊仁愷、王旭烽等等,有過(guò)交往,更有幸曾與其同桌進(jìn)餐、把盞品酒。
而今回味,那一個(gè)場(chǎng)景,本身亦恰似一壇壇陳佳釀,一經(jīng)開(kāi)啟,便給人以綿長(zhǎng)醇釅的感覺(jué)。
品酒,自被文人看作是一種很高雅的事。想及2004年9月第七屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)在紹興開(kāi)幕,作為演出分會(huì)場(chǎng)之一的中國(guó)英臺(tái)之鄉(xiāng)上虞,迎來(lái)了同為著名劇作家、詩(shī)人的賀敬之夫婦。晚宴在上虞賓館舉行,宴席上的賀敬之夫婦全然沒(méi)有名人名家的架子,尤是賀敬之先生更是豪爽,大凡有人敬酒,無(wú)論是誰(shuí),他都一干而盡,他笑呵呵地說(shuō):“喝酒要的是熱烈、痛快,別拖泥帶水?!狈蛉丝聨r女士因了身體的原因,雖沒(méi)多喝,但她溫文爾雅、彬彬有禮的敬酒之舉,自給人留下至深的印象。賀敬之先生自是好酒量,下樓之時(shí),我欲攙扶,他竟說(shuō):“我沒(méi)醉,我自己走?!蓖砩?,我陪同他們夫婦倆去虞劇院觀看由西施故里諸暨市小百花越劇團(tuán)演出的越劇《東山再起》。坐在劇院里,側(cè)身看去,看見(jiàn)賀敬之先生微紅著臉,越發(fā)精神了。當(dāng)劇中人物謝安言及喝酒能壯志怡情時(shí),他竟由衷擊掌,并失聲叫喊:“說(shuō)得好,說(shuō)得好!”詩(shī)人的激情,借著酒興,在此時(shí)此刻發(fā)揮得淋漓盡致。于是,終讓人想及,其歌劇《白毛女》、長(zhǎng)詩(shī)《回延安》、《在西去的列車上》等里程碑式的影響了好幾代人的作品,定然是品酒過(guò)后的產(chǎn)物。因?yàn)?,那是賀敬之先生激情最為澎湃,思維最為活躍的時(shí)刻——在這般妙入佳境的時(shí)刻,怎能不出傳世之作呢?
與文化名家聚首品酒,最多的怕要數(shù)謝晉導(dǎo)演了。不下二十次的品酒,讓我終于相信,謝導(dǎo)在家鄉(xiāng)只喝女兒紅,且酒量大得驚人。只要一坐到酒桌上,謝導(dǎo)便來(lái)了精神,且總是一掃拍電影時(shí)的那種嚴(yán)肅神情??梢灿欣?,去年春節(jié)回鄉(xiāng),市里宴請(qǐng)他。餐桌上,他見(jiàn)我酒杯里盛放著葡萄酒,便滿臉的不高興,“這不像話,必須換上女兒紅!”他用拍電影尋演員的那種嚴(yán)肅態(tài)度“命令”我,且沒(méi)有絲毫商量余地。無(wú)奈,我只好改喝女兒紅。“鄉(xiāng)人就得喝鄉(xiāng)酒!”換了酒,謝導(dǎo)才綻放笑容。酒桌上,謝導(dǎo)儼然是吒咤風(fēng)云的人物,他說(shuō)“篤螺螄下酒,強(qiáng)盜來(lái)了勿肯走”的家鄉(xiāng)俗語(yǔ),于是大家一齊兒笑翻天;他說(shuō)小時(shí)候祖父總是用筷子蘸酒給他嘗,以后自己便“偷”著喝,以至青壯年時(shí)一喝就是七、八斤,如今八十五歲還能喝兩至五斤,于是大家驚奇得只是眨巴著眼睛;他說(shuō)拍電影時(shí)斷然不能少了酒,少了酒,便會(huì)丟魂走神,于是大家會(huì)心頷首……是啊,我斷言,少了謝導(dǎo),這宴席便如戰(zhàn)場(chǎng)少了領(lǐng)軍人物一樣,會(huì)孤寂得很,而鄉(xiāng)情年味也會(huì)因此而衰。謝導(dǎo)之好酒,令我想到了這樣一個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)實(shí)生活中,相對(duì)于一塵不染的謙謙君子而言,稍微有點(diǎn)兒嗜好的人一般都有比較好的人緣,一般都會(huì)有幾個(gè)比較到底的朋友。因?yàn)橐粋€(gè)在生活中大大咧咧、不顧忌小節(jié)的人,往往更容易為人所接受、往往別有一種可愛(ài)之處。而一個(gè)人的嗜好只要不危及社會(huì)和他人的利益,很多時(shí)候可以成為人與人之間交往的拐杖。
文人雅士愛(ài)喝酒,多出自天性,決非為了表示風(fēng)雅,三杯入口,萬(wàn)慮皆消,海鳥(niǎo)長(zhǎng)鳴,天風(fēng)振衣,酒酣膽脹,覺(jué)得心曠神怡,仿佛身在仙境,在飄飄然、醺醺然之間,咂辨人生的況味,生活的真諦。因?yàn)猷l(xiāng)賢、著名電影導(dǎo)演謝晉的引薦,上虞得以請(qǐng)美術(shù)大師韓美林設(shè)計(jì)并制作號(hào)稱世界第一的“舜耕”石雕群。在上虞考察期間,我有幸見(jiàn)大師一面,并應(yīng)邀入宴席而共舉懷。酒,當(dāng)然是女兒紅,那天中午大師喝得夠可以。本來(lái)就率真、直爽的大師,在微醺里,自是酒多話亦多。他既講自己的坎坷人生,也說(shuō)自己的藝術(shù)人生,間或高亢激越,間或低吟深沉;時(shí)或拍案而起,時(shí)或酣笑淋漓。難怪有人說(shuō):“韓美林有藝術(shù)家的執(zhí)著與靈性,有佛家的機(jī)鋒和思辨,有人生行者滄桑過(guò)后的從容與豁達(dá)?!蔽铱傄詾?,大師身上的這些特質(zhì)的爆發(fā),是酒引燃的。因?yàn)閷?duì)于一個(gè)激情連連的人來(lái)說(shuō),酒無(wú)疑是一種有力的助推。那天下午,當(dāng)我陪同大師前往謝導(dǎo)故居參觀時(shí),乘著酒興,大師竟摟著我的頭拍了一張《瞧,咱兄弟倆》。大師的未泯童心,從中自可見(jiàn)一斑矣。
在薄寒夜晚,微雨窗前,攜兩三朋友,徐徐共酌,“對(duì)面只有知心友,兩旁俱無(wú)礙目人”,憑芳洌的味兒,清言娓娓,詼諧雜出。談書(shū)畫(huà),說(shuō)友誼,口講指畫(huà),興致淋漓,那種情味,則是我與著名國(guó)寶鑒賞家、國(guó)務(wù)院“古代書(shū)畫(huà)鑒定小組”成員楊仁愷先生把盞品酒時(shí)獲得的。楊仁豈先生多次來(lái)虞考察,每每設(shè)宴招待,只是三、四人陪同而已,因?yàn)樗矚g清靜。我曾先后三次作陪,每次品酒,恍如作了一次傾心長(zhǎng)談。但三句不離本行的是,他用濃重的四川話與我談對(duì)書(shū)畫(huà)的癡迷。當(dāng)我問(wèn)及他是如何發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》真跡時(shí),他竟主動(dòng)與我干了一懷白酒,而透過(guò)其厚厚的眼鏡片,我發(fā)現(xiàn)他原本稍稍干澀的雙眼一下變得有神有光。在其如數(shù)家珍的講述里,在為其頻頻添酒中,我亦仿佛站在了800多歲的《清明上河圖》面前。其實(shí),在似醉非醉里,我與楊仁愷先生早就同頻共振,心兒早已飛向那滄桑歲月。有一次,宴會(huì)行將結(jié)束,八十九歲的楊仁愷先生還滿足了我的特別要求,乘著酒興為我題書(shū)了“事能知足心常愜,人到無(wú)求品自高”的對(duì)聯(lián),我深知,這副對(duì)聯(lián)自是需要用心去品的,因?yàn)槠渲邪兄晃焕陷厡?duì)小輩的鞭策與砥礪,其意味自比任何酒還醇還釅還深長(zhǎng)。
將品酒變異成品茗的,那怕要數(shù)第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、浙江省作協(xié)副主席王旭烽了。上個(gè)世紀(jì)九十年代初,因了當(dāng)代茶圣吳覺(jué)農(nóng)先生弟子、著名茶人劉祖香先生的介紹,我認(rèn)識(shí)了她,且一見(jiàn)如故。無(wú)論是她為《南方有嘉木》一書(shū)搜集題材到上虞茶區(qū)考察,還是攜《茶者圣——吳覺(jué)農(nóng)傳》到了虞舉行首發(fā)式,我都始終陪同。盡管在會(huì)議中,在講座上,王旭烽侃侃而談,瀟灑自如,可一到酒席上,她則靦腆得很,看得出,她不勝酒力。在我們的再三勸說(shuō)下,她終于同意斟上一小杯。一小杯,她竟品了一整餐,然而,與其說(shuō)是在品酒不如說(shuō)是在品茶。酒有萬(wàn)般滋味,亦苦亦甜,茶不也如此嗎?而我更相信,王旭烽早已將品酒、品茶與品人生“三品合一”了,因?yàn)槿松缇疲晾敝袔е济?;人生如茶,苦澀之中帶著甘甜。不是嗎?《茶人》三部曲,她?xiě)了整整十年。人生有幾個(gè)十年哪?這十年盡管回味,而這回味自然是甜的,是清香的。我猜想,王旭烽一定是帶著“要苦,苦得像茶,苦中有一縷清香”這樣的心致品酒的,而這樣的品酒,如若沒(méi)有一種茶人合一的境界,則是無(wú)法企及的。
在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,文人與酒有著不解之緣。詩(shī)中常常流淌著兩種液體,一種是眼淚,另一種就是酒。時(shí)至今日,我更愿意將眼淚理解為感情的迸發(fā),想想也是,文人墨客假若少卻了感情的涌動(dòng),那樣的品酒還有多詩(shī)情畫(huà)意?而一個(gè)真正的文人,必然會(huì)躉擁充沛有力的情愫,在品酒中還原其率真、自然的個(gè)性,與這樣的文人品酒,你既不用設(shè)防,又毋須奉承,而樂(lè)在其中、得在其中的,則是你、我、他。
責(zé)任編輯 苑 湖
趙 暢 曾在全國(guó)文學(xué)期刊發(fā)表散文、隨筆作品。現(xiàn)在浙江省上虞市政協(xié)工作。