提出具有哲學(xué)性質(zhì)的問題，其實(shí)絕大多數(shù)人都具備這個(gè)能力#65377;還記得，我在十四歲那年被初戀(其實(shí)是被單相思的)情人斷絕關(guān)系時(shí)，她那多肉而紅潤(rùn)的嘴唇里沖出來一句話:“我們永別了(隱約還有些為能使用書面語而沾沾自喜)!”那天逢巧下著雨，我全身淋濕像只落湯雞，把這一失戀的痛苦支撐到了傍晚，這才抬起頭來，仰望著灰藍(lán)朦朧的天空，耳畔還響著“永別了”三個(gè)殘酷字眼兒;那一霎我便頓悟了宇宙是無邊的時(shí)間是無盡的;當(dāng)即被這一重大發(fā)現(xiàn)嚇壞了，一趟奪命狂奔跑回了家，似乎躲進(jìn)房子即能逃避空間的無邊際時(shí)間的無終結(jié)#65377;過了二十年我才知道，當(dāng)時(shí)我之情思已經(jīng)接觸到了“宇宙學(xué)”;時(shí)空的無限永恒宇宙的浩瀚無邊給了我一種力量，覺得自己的失戀小若微塵，小得都有些可笑了，犯不著為她而悲痛;再說了，單相思本來就是不受限制的精神活動(dòng)，再想另一個(gè)不就得了#65377;

記得跟好友玉泉深夜還并排坐在一根橫放在地的冰涼的電線桿子上，旁邊是方圓兩公里唯一的一個(gè)水泥垃圾箱(或許應(yīng)當(dāng)叫垃圾墻或垃圾垛!)，里面各種廢棄物的各種臭味(還沒到大便那樣不堪忍受)一股一股飄過來;可是，垃圾堆的上方，碧藍(lán)的天空上嵌著一輪皎潔的月亮，我們倆(事先沒有預(yù)約地)眼眶里閃著淚水，第一千次地問自己，問對(duì)方，問月亮:“人生的意義究竟是什么?”對(duì)這個(gè)問題我們永不厭煩，因?yàn)樗鼪]有答案，還因?yàn)橹灰粏枺X得自己很高雅很純潔也很多情，有能力過豐富的精神生活，很美!就在這種夜晚中的某一夜晚，當(dāng)我們?cè)俅翁兆碓跓o解的美妙疑問中時(shí)，大街上并排走過來四個(gè)上身赤裸耀武揚(yáng)威的街娃子，中間那個(gè)突然發(fā)出一聲嘶啞沉悶而又尖實(shí)的吼叫:“我想日×!”另外三個(gè)挽臂高呼“我想日×!”呼口號(hào)是文革時(shí)期表達(dá)強(qiáng)烈感情的流行方式，不過這種內(nèi)容的口號(hào)還是第一次聽到#65377;我跟玉泉驚得瞪大了眼，被這句對(duì)異性生殖器官的渴望之情的反動(dòng)口號(hào)鎮(zhèn)住了:簡(jiǎn)單，真實(shí)得讓人眩暈!四個(gè)小伙一路高呼走過去了;我跟玉泉都有些替他們感到害臊，我鼓起冒著生命危險(xiǎn)那樣的膽量對(duì)玉泉說，也許，這句口號(hào)也有點(diǎn)兒哲學(xué)#65377;過了十幾年后我才明確地知道，這句口號(hào)豈止才有點(diǎn)兒哲學(xué)，根本就是一種哲學(xué)理論，三千多年前中國(guó)哲學(xué)家告子就曾高呼過:“食#65380;色，性也#65377;”翻譯為現(xiàn)代粗獷漢語就是:“吃飯和日×，這就是人的本性#65377;”

十幾二十歲那一段，只要遇到不順心的事都會(huì)追問“人生的意義”;答案當(dāng)然沒有#65377;但只要這樣發(fā)問，便能為自己的不幸涂抹上一層悲劇美甚至神圣偉大的色彩，就能達(dá)到西方人所謂“深深地陶醉在自己的痛苦之中”那種境界，挺管用的#65377;但我真正開始接觸哲學(xué)(也就是開始看哲學(xué)書)則是在一九七二年左右;那時(shí)我以十五歲的童工年齡(那時(shí)還沒有《勞動(dòng)法》!)參加了革命工作，在嘉樂縣城煤建公司下屬之肖公嘴煤球廠打煤球，機(jī)制蜂窩煤;雖說身心都自認(rèn)是個(gè)懷才不遇的文學(xué)青年(那時(shí)這一稱號(hào)非常時(shí)髦)，但社會(huì)地位無疑已算工人階級(jí)，若要革命，就可叫做無產(chǎn)階級(jí)#65377;沒有財(cái)產(chǎn)的人造反，從古到今從西到東那都是天經(jīng)地義#65377;所以我只用一遍就記住了偉大領(lǐng)袖毛主席微言大義的語錄:“造反有理!”

七十年代初的社會(huì)狀況正像列寧所說的當(dāng)社會(huì)各階層都不滿現(xiàn)實(shí)時(shí)，社會(huì)革命就將到來#65377;找不到一個(gè)對(duì)自己生活滿意的人，不造反行嗎?據(jù)我的體驗(yàn)，中國(guó)人民幾乎每個(gè)人的身上都有陳勝吳廣的基因;因?yàn)楸┝Ω锩谌魏螘r(shí)代都是迅速改變社會(huì)地位的最佳捷徑，況且，革命是所有社會(huì)生活中對(duì)參加者要求最低的:沒有任何資格限制，兩歲小孩扛得起槍桿子都可以成為無產(chǎn)階級(jí)革命家#65377;不過，據(jù)我當(dāng)時(shí)的觀察，社會(huì)各階層對(duì)革命的態(tài)度還是不大一樣:我的中學(xué)同學(xué)中，凡革命軍人或革命干部的子女多半都只能算革命的同情者或同路人，講起革命二字還有點(diǎn)兒嬉皮笑臉的貴族氣#65377;不像我們這些“無產(chǎn)階級(jí)”，一提起革命就會(huì)青面獠牙猙獰畢露#65377;這一段革命歷史另見本人尚在構(gòu)思中的小說《革命黨人》;在此單表為革命學(xué)哲學(xué)#65377;

斯大林說:沒有理論的革命只能是盲目的革命#65377;毛主席寫一篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》就把半個(gè)世紀(jì)前撲朔迷離云山霧罩的中國(guó)弄得個(gè)一清二楚，毛主席不當(dāng)毛主席，誰還能當(dāng)毛主席?我#65380;李強(qiáng)#65380;李剛#65380;普銳#65380;熊三兒，幾個(gè)人組成了“馬列主義理論學(xué)習(xí)小組”#65377;當(dāng)時(shí)在小組中地位最高的要算李剛:一來他是正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生，并且正在走與工農(nóng)相結(jié)合的道路——在安谷農(nóng)村當(dāng)下鄉(xiāng)知青;二來他的年齡大，是李強(qiáng)他哥#65377;在我的印象中，李剛平常的表情氣鼓鼓的，跟人講話有些擔(dān)杠(但他自己注解這就是理論家的氣質(zhì)，別人講啥都點(diǎn)頭算啥雞巴理論家);狂笑起來大而鼓的眼珠子似要奪眶而出;這位仁兄身材魁梧，學(xué)習(xí)馬列著作也顯出勃勃英姿#65377;記得第一次在他們家看到那本足有三十厘米厚的列寧《哲學(xué)筆記》，我對(duì)李剛佩服得要命#65377;無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師所著《哲學(xué)筆記》其最鮮明的特征就是在書邊空頁處批注哲學(xué)家們的觀點(diǎn)，除了批判的文字，還有!!!??這些符號(hào)，更令人驚訝的是，列寧還在很多地方(也就是黑格爾#65380;費(fèi)爾巴哈#65380;普列漢諾夫等人被摘錄的語錄旁邊)寫上“哈!”“哈!哈!”“哈哈哈!”這些音節(jié)長(zhǎng)短不一的笑聲#65377;李剛似乎覺得弗拉基米爾#8226;伊里奇#8226;列寧笑得還沒讓他(李剛)過足癮，又用藍(lán)色粗鋼筆在列寧“哈哈”的旁邊再加一個(gè)或幾個(gè)或一連串“哈哈”;后來，李剛發(fā)現(xiàn)毛主席在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中使用了“嘻”這種笑聲，便把它移到《哲學(xué)筆記》上來，自己又添加了“嘿”“嘎”等笑聲#65377;小組里的其他人迅速模仿，且各有創(chuàng)意#65377;例如熊三兒在《哲學(xué)筆記》中黑格爾的《小邏輯》旁邊批注:“老子就快笑死了#65377;我操!”我們問他看到什么地方感到好笑，熊三兒坦白地說:也沒什么好笑的，列寧笑，我就笑，列寧不笑，我也笑#65377;這話的韻律有幾分像月亮走我也走，我跟阿哥到村頭#65377;笑之發(fā)明者李剛最后勃然大怒，指責(zé)我們把學(xué)哲學(xué)搞成了娛樂活動(dòng)，命令我們嚴(yán)肅點(diǎn)，還厚著嘴唇瞪著鼓眼說，你們以為革命好耍么?隨即伸右手作菜刀狀往后脖頸一抹，說:是要?dú)㈩^的!照他的邏輯，一個(gè)可能因革命而被殺頭的人必須嚴(yán)肅，不得輕佻#65377;

革命理論權(quán)威李剛并不只是在列寧的“哈哈”之后再哈哈;他對(duì)哲學(xué)的思考還是非常虔誠(chéng)并且至少在我等弟字輩的理論后學(xué)們看來還是卓有成就的;證據(jù)有:我曾在那本厚實(shí)的《哲學(xué)筆記》空白處看見過若干批注，例如，《哲學(xué)筆記》中有一段是列寧對(duì)黑格爾辯證法的摘錄，黑格爾的名言是“黑暗是一片漆黑，可在純粹的光明中我們同樣什么也看不見”#65377;李批:“是的，現(xiàn)今的中國(guó)就是這樣白熱化的‘光明’!”黑格爾舉例說明量變到質(zhì)變:“一粒谷子不是谷堆，再加一粒，再加一粒，最后變成谷堆”，“拔掉一根頭發(fā)變不成禿子，再拔一根，再拔一根，拔得一根不剩就變成了禿子”#65377;李批:“谷粒到谷堆的臨界點(diǎn)在哪里?是五萬粒麥粒，還是十萬粒，這才是質(zhì)量互變的關(guān)鍵”#65377;另有幾封李剛與哥字輩另一理論家，其父為嘉樂衛(wèi)生學(xué)校校長(zhǎng)的范容生的“革命理論通信”:這幾封信在理論后學(xué)中傳閱甚廣評(píng)價(jià)極高，以至于后來被某一位無產(chǎn)階級(jí)革命家貪污起來了;信中對(duì)列寧《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》一書中若干重大理論問題進(jìn)行了探討;列寧舉墨水瓶為例說明物質(zhì)屬性的多樣性，說墨水瓶是一種盛裝墨水的玻璃容器，但在危機(jī)時(shí)刻，例如某個(gè)反革命分子前來行刺，那革命家即可順手操起墨水瓶(因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有其他武器)向反革命砸去;這一剎那間，墨水瓶就不再是文化用品，而變成了一件打擊敵人保護(hù)自己的“武器”#65377;李剛在致范容生的信中說:“只要能夠打擊敵人，一切都能成為武器，實(shí)在沒有辦法，就連墨水瓶也沒有，就對(duì)敵人大吼一聲:‘放下你的武器!’這時(shí)候，革命家的口號(hào)也是一種武器”#65377;范容生在回信中與李剛展開哲學(xué)論戰(zhàn):“我認(rèn)為，物質(zhì)的多重屬性也不是沒有限度的;也就是說，并不是任何東西在任何情況下都具有多重屬性，例如，我們用來裝飯菜的胃子，到現(xiàn)在為止我也想不出來這個(gè)肉袋子還有啥別的用處;你(指李)以前口頭辯論時(shí)主張，胃子還可以取出來派別的用場(chǎng);可俺爹(容生系北方人，不說爸而說爹)說，取胃子的手術(shù)不簡(jiǎn)單!再說，一個(gè)人的胃子如果從肚腹里取了出來還是胃子么?既然已經(jīng)不是胃子，還說什么物質(zhì)的多重屬性，無聊!”李剛對(duì)哲學(xué)論戰(zhàn)的勝負(fù)似乎不太在意，但不止一次地對(duì)我們抱怨范容生訓(xùn)斥他“無聊”，背地諷刺范容生會(huì)說一口普通話就以為自己變成了托爾斯泰小說里的貴族老爺，好像只有他一個(gè)人才曉得充實(shí)自己#65377;李剛拍了拍自家結(jié)實(shí)的肚皮，大聲說:“老子很充實(shí)，一點(diǎn)兒也不無聊!”第一次耳聽拗口的“否定之否定”句式(不無聊)讓人心醉神迷。

我們當(dāng)時(shí)把為即將到來的大革命而學(xué)哲學(xué)的活動(dòng)統(tǒng)稱為“找真理”#65377;在學(xué)馬列著作的同時(shí)，也看了不少老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的生平事跡;勃發(fā)政治野心原本就是一件激動(dòng)人心的事，況且正是十幾歲情竇初開的年紀(jì)，像發(fā)春情一樣地妄圖成為領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命乃至世界革命的領(lǐng)袖人物;什么是革命領(lǐng)袖，當(dāng)然是手持真理指揮別人拋頭顱灑熱血自己運(yùn)籌于帷幄之中決勝于千里之外的革命家;我找到真理，也就贏得了在革命黨里的領(lǐng)導(dǎo)地位#65377;那時(shí)大家都清楚:馬克思主義的理論來源有三個(gè):黑格爾的辯證法，費(fèi)爾巴哈的唯物論，圣西門#65380;傅立葉的科學(xué)社會(huì)主義#65377;幾位尊神的哲學(xué)中，要數(shù)黑格爾的思辨哲學(xué)最難理解#65377;對(duì)理論學(xué)習(xí)一直抱怨的熊三兒公開辱罵過黑格爾，說他書上那些又長(zhǎng)又臭的話只有瘋子才看得懂#65377;我們那時(shí)還沒有熊三兒這般理論勇氣，為黑格爾辯護(hù)，說是哪有那么容易找到真理的，不吃點(diǎn)苦(指被黑格爾哲學(xué)的抽象晦澀摧殘身心)咋能找到真理，光想!熊三兒發(fā)揚(yáng)拜倫“單獨(dú)對(duì)全體”的英雄氣概，說，吃苦?老子愿意抬石頭把膀子磨爛也不愿受那份活罪!

沒有“啃”黑格爾之前，我沒體會(huì)到熊三兒抱怨大哲的分量#65377;后來，我跟熊三兒很快達(dá)成了共識(shí)#65377;

我那時(shí)不過十五六歲，白天要在煤球廠從事繁重的體力勞動(dòng);伙食也很差，蘿卜白菜糙米飯，肚子里沒多少油水#65377;下班回來已很疲憊，連眼睛都有些睜不開了:可我為了中國(guó)革命仍要堅(jiān)持學(xué)哲學(xué)#65377;本來打算直接啃黑格爾的《小邏輯》，《大邏輯》，但嘉樂圖書館管理員告訴我，這兩本“磚書”(極厚的書)這一向馬不停蹄被人借走，好像里頭藏著票子(指人民幣)!沒辦法，只好看二手貨，也就是列寧的《哲學(xué)筆記》#65377;那年月，越是革命導(dǎo)師的書越好找，毛主席的書幾乎遍地都是，列寧的書借到也容易;我從煤球廠守門老頭手里借到這本書，老師傅竟慷慨地說:紅娃兒，這本書你就不用還了#65377;放在我這里占地頭#65377;我把那本《哲學(xué)筆記》擺在四方大木桌上，硬著頭皮撐著疲憊之軀看將起來#65377;

黑格爾說世界的最初范疇是存在，又說存在也向非存在轉(zhuǎn)化;又說一就是一切，一切就是一#65377;我只有初中文化，哪能領(lǐng)會(huì)這樣高深的哲理，眼里瞪著這些字眼，腦子里空空蕩蕩，看過來看過去，思過來想過去，覺得這些陌生字眼什么意思也沒有;我咬牙切齒緊握雙拳氣撐丹田，拼了很大的勁還是沒能從“存在”“非存在”中捕捉到任何東西;絕望自責(zé)心急如焚;加上營(yíng)養(yǎng)太差，眼前一黑，身子落空，一頭栽了下去#65377;我外公嚇得尖叫，家里人把我抬到床上，又急呼緊鄰楊玉龍伸出工人階級(jí)有力的大手(楊玉龍是嘉樂堿廠的鍋爐工，每天掄鐵鏟往熔爐里添煤，以手勁大著稱于世)死掐我的人中，我痛得蘇醒過來#65377;大家一聽我說竟會(huì)被一本書弄得昏倒在地，一個(gè)個(gè)觸電一般愣了神，齊刷刷盯著那書《哲學(xué)筆記》，仿佛見了活鬼#65377;

除了《哲學(xué)筆記》，還有《反杜林論》#65380;《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》#65380;《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》#65380;《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》#65380;《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的左派幼稚病》#65380;《怎么辦》(列寧著，不是車爾尼雪夫斯基那一本)#65380;《論語言學(xué)問題》(斯大林著)#65380;《論列寧主義》(斯大林著)#65380;毛澤東選集四卷，精讀其中《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》#65380;《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》#65380;《中國(guó)革命的戰(zhàn)略問題》#65380;《中國(guó)紅色政權(quán)為什么能夠存在》#65380;《星星之火可以燎原》……有很多讀了記不起來書名了，大概共有二百多本吧#65377;最讓我體會(huì)到理論家巨大威力的是對(duì)《資本論》第一卷的研讀#65377;我和李強(qiáng)當(dāng)時(shí)對(duì)馬克思的剩余價(jià)值理論提出了疑問#65377;該理論的核心是商品中凝固了生產(chǎn)商品的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間;價(jià)格是價(jià)值的體現(xiàn);一把鐮刀價(jià)值五元錢，其中便包含了五元錢的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間;工人的工資不是勞動(dòng)的價(jià)值而是勞動(dòng)力的價(jià)值，也就是說:資本家雇傭一個(gè)工人，相當(dāng)于到市場(chǎng)上買一頭干活的牛，買牛的錢跟工人創(chuàng)造產(chǎn)品所耗費(fèi)的勞動(dòng)，一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有#65377;資本主義剝削的秘密在于:產(chǎn)品中的勞動(dòng)的價(jià)值與生產(chǎn)者即工人勞動(dòng)力的價(jià)格成反比;勞動(dòng)力價(jià)格越低，勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值就越高(因?yàn)槌杀靖停麧?rùn)更大);于是，基于這一必然的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，資本主義的滅亡和社會(huì)主義的勝利是同樣不可避免的#65377;我們從樸素的常識(shí)出發(fā)對(duì)這個(gè)客觀規(guī)律提出了質(zhì)疑:第一，資本家除非是傻瓜，一定會(huì)知道剝削壓迫應(yīng)有極限，如果真照馬克思的“反比”理論，不需太久，工人就會(huì)餓死，餓死了誰來開動(dòng)機(jī)器?第二，無產(chǎn)階級(jí)奪取了政權(quán)決不能人人都成為統(tǒng)治階級(jí)，那么，其中一部分被推選出來擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人會(huì)不會(huì)也變成新的剝削階級(jí)#65377;這兩個(gè)重大發(fā)現(xiàn)讓我倆連著幾天處于亢奮狀態(tài)，幾乎是挨家挨戶地去尋找革命同志來爭(zhēng)論;我們也清楚:真理是一件結(jié)實(shí)的東西，只有被別人駁不倒才算真理#65377;那段學(xué)哲學(xué)歲月，就連小學(xué)畢業(yè)生都擁到圖書館去搶借《大邏輯》;說實(shí)在的，像我和李強(qiáng)那樣子幾乎是逐字逐句讀《資本論》第一卷(譯文本看不太懂又參考了兩本《資》輔導(dǎo)教材)的確不多;這樣一來，論敵就連我們是否正確地理解了《資本論》也鬧不明白，又何以反駁我們對(duì)馬克思主義的疑問，并且我們的疑問又是那樣生動(dòng)形象通俗易懂，就像真理那樣樸素(所有豪華的東西都是謬誤?)又有誰能駁得倒#65377;記得最后被我們猛烈的理論重炮轟倒的是胡光兵三兄弟#65377;剛開始胡光兵為馬克思辯護(hù)，后來他二哥大哥(一個(gè)比一個(gè)身體棒)參加進(jìn)來。到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，胡氏三兄弟都倒下來——疲倦得睡著了?？晌腋顝?qiáng)怎么能夠睡得著？這位后來成四國(guó)（英法德日）外語掌握者的未來大學(xué)生當(dāng)時(shí)就很西化地笑著說：“今夜我蔑視睡眠！”

為了將我們重大理論發(fā)現(xiàn)(要知道這是在扯馬克思的大胡子呀!——此話是我和李強(qiáng)私下的戲語)所激發(fā)出來的欣喜若狂時(shí)間延長(zhǎng)，由我(也許是李)掏錢到九門橋的小食店里吃了一碗清湯面(每碗八分錢);清湯面內(nèi)雖沒有肉，但以肉湯為汁，面條分量足，蔥花綠油油;吃完面，已是凌晨三點(diǎn)鐘#65377;那時(shí)嘉樂縣城還不過方圓幾公里，我和李強(qiáng)欣然作徹夜之環(huán)城散步，暢想中國(guó)革命之未來#65377;我們邊走，仍然沉浸在質(zhì)疑馬克思的巨大幸福里#65377;小學(xué)生一旦發(fā)現(xiàn)老師念錯(cuò)一個(gè)字便會(huì)高興得跳起來，我們竟然發(fā)現(xiàn)了世界上最偉大的理論家馬克思的錯(cuò)誤，可以想象，我們高興得有多要命，李卜克內(nèi)西所著《馬克思傳》我們都看過，其上有不少黑白照片;發(fā)現(xiàn)馬克思和恩格斯都有一個(gè)習(xí)慣，喜歡把一只手插進(jìn)西裝小馬甲的口袋里或是插進(jìn)大衣上部之內(nèi)袋;西服及其小馬甲我們都沒有，便學(xué)馬克思把手插進(jìn)大衣口袋，其實(shí)那天晚上我們被理論發(fā)現(xiàn)燒得火燙，一點(diǎn)兒也不冷#65377;天上星星月亮都沒有，墨藍(lán)的天空像個(gè)鍋蓋;踱步到肖公嘴(就是我白天戰(zhàn)天斗地打煤球的廠子附近)，兩旁的房子黑影綽綽，夜深人靜，連我們的軟底布鞋踏在白柏油馬路上的聲音都聽得清清楚楚(七十年代之柏油馬路分為白黑兩色;白色的較滑，結(jié)實(shí);黑色的黏性不退，有時(shí)，腳下使勁才能提起來;三十年后才知道，其實(shí)白柏油馬路還鋪蓋了一層薄水泥;而黑柏油馬路卻是裸柏油了);李強(qiáng)百感交集地說:“夜晚，人們都睡了，我們還在走路#65377;世上本沒有路，走的人多了，走出一條路#65377;同志啊(該同志指我，另一個(gè)散步者)!你也許還沒有認(rèn)識(shí)到，我們今晚的理論發(fā)現(xiàn)有多么重大的現(xiàn)實(shí)意義和多么深遠(yuǎn)的歷史意義!”

李強(qiáng)比我矮將近一個(gè)頭，可他一點(diǎn)兒也不自卑;因?yàn)闊o產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師弗拉基米爾#8226;伊里奇#8226;列寧就是個(gè)矮個(gè)子;也因?yàn)槲议L(zhǎng)得太高，就被這個(gè)自封的列寧分配做了馬克西姆#8226;高爾基;李強(qiáng)兩只雙眼皮大眼睛閃爍著白光，對(duì)我說:“我們將重新書寫歷史，所有的理論:哲學(xué)#65380;宗教#65380;道德#65380;科學(xué)社會(huì)主義都要重新來過#65377;”李強(qiáng)這個(gè)句式我知道它的出處，一百多年前，當(dāng)馬克思和恩格斯發(fā)現(xiàn)黑格爾竟然認(rèn)為辯證法只是思維的運(yùn)動(dòng)而不是物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，譏諷黑氏辯證法是“頭足顛倒的辯證法”，接著也是躊躇滿志地說:我們將重新書寫歷史#65377;可不，一百多年后，馬恩終于碰到了自己的克星#65377;

后來，我們重新建構(gòu)全新理論的工作也沒能做下去;因?yàn)?，?dāng)時(shí)所謂重大發(fā)現(xiàn)早在半個(gè)多世紀(jì)前就被拉薩爾#65380;考茨基#65380;布哈林這些著名修正主義分子質(zhì)疑過了#65377;就連這些家伙也沒搞出另一套理論來取代馬克思主義，我倆只能叫螞蟻緣槐夸大國(guó)，蚍蜉撼樹談何易!還有一個(gè)更緊迫的原因，到一九七六年中國(guó)革命已經(jīng)到了不需要革命理論只需要革命行動(dòng)的時(shí)候了;我們自發(fā)組織的“中華革命黨”整夜開會(huì)如何去奪取軍分區(qū)內(nèi)中國(guó)人民解放軍某部的槍支彈藥;李強(qiáng)一直以革命實(shí)踐家為主要“屬性”，覺得搶槍不如造槍，這就叫自力更生，豐衣足食;在家里廚房水泥地面上打了個(gè)手槍形窟窿，將錫燒化了往窟窿里灌;居然還造出來一把與真槍有幾分相像的火器;不過這把槍只能讓撞針撞擊火藥，打得響，能把人嚇一跳，除了對(duì)耳膜，對(duì)身體任何部位一點(diǎn)兒傷害都沒有，因?yàn)檫@把槍沒有射擊子彈的裝置#65377;就是這把槍也確立了他在黨內(nèi)的重要地位，曾連任中華革命黨國(guó)防部部長(zhǎng)三屆(每屆一個(gè)月，因?yàn)楦锩蝿?shì)瞬息萬變，領(lǐng)袖任期不宜太長(zhǎng));革命的武器和革命的理論后來都沒能派上用場(chǎng)，我們這些小人物妄圖用青春和熱血推翻的黑勢(shì)力被老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家不費(fèi)吹灰之力就摧毀了——四人幫被粉碎了——槍桿子再次顯出威力!四大奸雄素以革命理論家自居，殊不料被幾個(gè)白發(fā)蒼蒼走路不穩(wěn)的老將軍略施小計(jì)誘捕了#65377;我們也同全國(guó)人民一樣歡欣鼓舞，因?yàn)榉鬯樗娜藥秃罄碚搼?zhàn)線取得了最偉大的成就:經(jīng)過三十年血與火的論戰(zhàn)，中國(guó)人民終于可以理直氣壯地向全世界宣告:中國(guó)也要搞生產(chǎn)，讓人民吃飽吃好!

粉碎四人幫，改天換地，也讓我們一個(gè)個(gè)紛紛放棄了通過大革命成為偉大人物的狂想;但青年人的出路變得更加實(shí)在:一九七七年恢復(fù)了高考制度;馬列主義理論小組變成了高考復(fù)習(xí)小組#65377;

李剛李強(qiáng)都考上了大學(xué)，熊三兒和普銳也考上了中專，范容生竟考上了華西醫(yī)科大;我這個(gè)在弟字輩革命家中被視為高爾基轉(zhuǎn)世#65380;在許多微小革命黨中同時(shí)連任宣傳部長(zhǎng)的才子竟連一所中專都沒能考上#65377;其原因是:我連初中的數(shù)學(xué)水平都沒有，數(shù)學(xué)考卷就只能做得來一道題，是個(gè)一元一次方程，整整兩個(gè)小時(shí)我絞盡腦汁就做這一道題(只會(huì)這一道!)，終于把零代進(jìn)方程，妥妥帖帖讓等式兩邊都等于“0”;心有竊喜，思忖:憑這一道題，也該給我五分吧，咱的文科不賴，加上這五分，上個(gè)師范應(yīng)該沒問題!事與愿違，任何一所大學(xué)中專都沒給我發(fā)來通知書#65377;

昔日革命黨的同志們都大學(xué)中專地畢業(yè)了，馬容生還連著上了研究生#65377;大家對(duì)我的同情安慰和鼓勵(lì)仍然源源不斷，但我總覺得他們的神態(tài)語氣越來越有股怪味#65377;我就這樣繼續(xù)在煤球廠打煤球，晚上挑燈夜戰(zhàn)堅(jiān)持自學(xué)#65377;馬克思說，無產(chǎn)階級(jí)在這次斗爭(zhēng)中失去的只是鎖鏈，得到的卻是全世界#65377;可我，卻沒能從鎖鏈中掙脫出來#65377;看來，世上沒有一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)會(huì)安安心心生活下去#65377;

我在八十年代初作出了一生中最英明的決定，套用李強(qiáng)的句式“我蔑視考大學(xué)”，決定直接考研究生#65377;我這個(gè)雄心壯志把我媽氣哭了;她捶胸跺足呼天搶地叫喊她的命為什么這么苦啊;她的絕望理由充足，幾乎所有的人都為斷定我癩蛤蟆想吃天鵝蛋而結(jié)成了神圣同盟#65377;也是:一個(gè)初中畢業(yè)生竟想一步登天考上碩士研究生，光想!昔日革命同志，今天社會(huì)地位顯著差別的老朋友中，惟有李強(qiáng)對(duì)我的妄想予以熱烈的支持，仍然運(yùn)用的是西式幽默來鼓舞:“像你這么蠢的人，考什么大學(xué)，只好直接考研究生了#65377;”或者是“我對(duì)你比對(duì)自己還充滿信心”#65377;就我蜻蜓點(diǎn)水涉獵過的科學(xué)文化(科學(xué)不敢妄言，連一元一次方程都解不開的人沒資格談科學(xué))中，哲學(xué)算是拿得出臺(tái)面的;其實(shí)我打小的夢(mèng)想是要做托爾斯泰或巴爾扎克那樣的文學(xué)天才;文學(xué)主要來源于“靈感”，最多也就是“構(gòu)思”，所以文史知識(shí)一鱗半爪;惟有哲學(xué)，從被黑格爾“存在”急得昏厥于地開始，算是下了點(diǎn)工夫#65377;需要特別致謝的是:因?yàn)閴毫μ筇o張，我在臨考前幾天猛然覺得自己變成了一個(gè)識(shí)字的白癡，腦子里的哲學(xué)概念忘得一干二凈;竟然嚇得不敢前去考試!李鐵這時(shí)露出最好的朋友才能有的猙獰面目，翻箱倒柜找出一條麻繩，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把我五花大綁，說:“不去考?老子把你綁去考!”

天遂人愿，終于被S大學(xué)“破格錄取”#65377;當(dāng)然錄取我并不完全是對(duì)自學(xué)成才青年的特別恩惠#65377;八十年代末，盡管那時(shí)的精英們大多玩的是哲學(xué)，哲學(xué)系已經(jīng)越來越不吃香了#65377;S大學(xué)招四名哲學(xué)碩士，只有四人報(bào)考，上了分?jǐn)?shù)線的就我一個(gè)#65377;只有一個(gè)學(xué)生上了錄取線的情況下，導(dǎo)師們的選擇余地是很小的#65377;據(jù)說教育部有個(gè)連續(xù)三年招不到學(xué)生即會(huì)取消碩士點(diǎn)的規(guī)定#65377;即便這樣的危機(jī)存在，錄取我還是不錄取在哲學(xué)系還是引起了接近罵娘的爭(zhēng)論#65377;最后系主任吳平珍拍了桌子，我才有幸混進(jìn)了哲學(xué)系#65377;

吳平珍是個(gè)膚黑干瘦#65380;很精神的中年婦女#65377;進(jìn)校后的第二天吳老師就召我到系辦公室個(gè)別談話#65377;首先高度評(píng)價(jià)了我在打煤球的業(yè)余時(shí)間勤奮學(xué)哲學(xué)，很好，很好#65377;接下來有些凹陷的眼眶下的兩只眼睛直射著我的臉面，很怪異地打量了大概五六秒，似乎在下什么決心，末了，不經(jīng)意唉嘆一口氣，說:錄取你有些老師反對(duì)，你不要怪他們#65377;因?yàn)椋愕纳蠈脦熜?，跟你的情況差不多#65377;也只讀過初中，當(dāng)了多年工人，沒打煤球，在一個(gè)預(yù)制板廠，重體力，但他堅(jiān)持學(xué)哲學(xué)#65377;我們大家都被他感動(dòng)了，當(dāng)然，也不完全是感動(dòng)，你的大師兄特別熱愛伊曼努爾#8226;康德，每天都要復(fù)習(xí)一遍:世界上最偉大的東西只有兩樣:我們頭上的星空和我們心中的道德律#65377;還有，他真是逐字逐句讀過了康德的三大批判#65377;可惜呀可惜，吳老師說著說著，伸出一只骨節(jié)突凸的手去拭眼淚，那時(shí)候還時(shí)興用手帕擦眼淚，看來吳老師不是?？薜哪欠N;也可見對(duì)大師兄的同情有多強(qiáng)烈了#65377;但我不知道吳老師如此動(dòng)情是為什么替大師兄可惜，斗膽問了，吳老師哽咽著說，他瘋了!吳老師斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我講了大師兄的瘋狀:一個(gè)帆布書包沉甸甸的，裝的不是三大批判，而是這幾樣?xùn)|西:菜刀一把(防身)#65380;菜板一個(gè)(到山洞里生火做飯，垛肉切菜等)#65380;烈性炸藥(后查實(shí)已喪失藥性)一包，準(zhǔn)備與假想敵同歸于盡#65377;大師兄患上的是妄想癥，受迫害狂;只有受苦人才會(huì)知道受苦人的苦:一個(gè)白天造預(yù)制板的人晚上還要堅(jiān)持學(xué)哲學(xué)，這種不相稱不和諧的生活方式就種下了病根;我敢打賭大師兄不知道被那些早已作古的大哲學(xué)家們弄昏過多少次#65377;從古到今，偏偏都是窮困潦倒的人熱愛哲學(xué)，日子稍稍好過，大家都去研究吃喝嫖賭學(xué)#65377;有些大哲學(xué)家早已深諳貧困是哲學(xué)思想形成的溫床，西方哲學(xué)史上，斯賓諾莎和維特根斯坦拒絕了大筆遺產(chǎn)堅(jiān)決維持清貧;這樣自覺獻(xiàn)身哲學(xué)的偉大人物，中國(guó)連一個(gè)都沒有#65377;即便如此，我還是要說，無論學(xué)什么學(xué)，貧窮總的來說仍是一件壞事，窮而學(xué)哲學(xué)，物質(zhì)精神反差太大，最易增加精神病醫(yī)院的病人數(shù)量#65377;尼采不是愛哲學(xué)愛瘋了，而是窮瘋了#65377;是啊，從沒聽說有誰會(huì)富瘋了#65377;吳老師睜著淚眼盯著我說:有幾個(gè)老師擔(dān)心，你會(huì)重蹈覆轍#65377;知識(shí)分子就是不一樣，善于用書面語言表達(dá)喜怒哀樂#65377;

讀哲學(xué)碩士三年，我最大的科研成果就是沒有發(fā)瘋#65377;哲學(xué)也學(xué)了一些#65377;馬恩著作我在大革命時(shí)期基本上已經(jīng)看過;S大學(xué)的三年中，東一本西一本地看了不少西方哲學(xué)家的書，當(dāng)時(shí)存在主義#65380;尼采還有一陣余熱，薩特的《存在與虛無》#65380;尼采的《道德的譜系》#65380;弗洛伊德的精神分析#65380;馬斯洛的需要層次心理學(xué)#65380;弗洛姆《在幻想鎖鏈的彼岸》等書也找來看過幾十本;印象都沒有文革時(shí)學(xué)哲學(xué)那么深，干勁沒有以前大，原因有二:一是沒以前年輕#65380;身體好;二是覺得哲學(xué)對(duì)生存斗爭(zhēng)沒什么用處#65377;宿舍對(duì)面住的是法律系的碩士生，三天兩頭出去搞一搞“公民代理”(以公民身份替人打官司)就能掙到二三百元錢;據(jù)說正式當(dāng)了律師辦件案子可以掙到幾千上萬哪!而那時(shí)多數(shù)“單位”的月工資才一百多塊錢哪!法律系宿舍時(shí)常飄過來好酒好肉的芳香，也有許多外校的漂亮女生來造訪這些未來的大律師#65377;也難怪，S大學(xué)里的天之驕子是“法律生”而不是“政治生”#65377;政法大系除了法律還包括政治學(xué)與哲學(xué)兩個(gè)專業(yè)#65377;政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生雖然不學(xué)法律，但也瞧不起哲學(xué)系的學(xué)生，因?yàn)檎螌W(xué)碩士生授“法學(xué)”學(xué)位;哲學(xué)系碩士就只能授哲學(xué)碩士#65377;專業(yè)冷而臭，因?yàn)檎軐W(xué)掙不來人民幣#65377;即便這樣，咱安貧樂道也是可以堅(jiān)守這塊凈土的;直接讓我下決心拋棄哲學(xué)的原因太慘痛了:我的女友珍珍被對(duì)面經(jīng)濟(jì)法碩士#65380;被我罵作三寸丁的李平貴搶去了#65377;當(dāng)我用憤怒而虛弱的語聲嚴(yán)厲譴責(zé)李平貴并最后一次嘲笑他的身高(比我矮二十厘米)，這家伙竟泰然自若仰望著我，說:個(gè)兒高有屁用?誰形象高大?有錢才高大!說實(shí)話，那一剎那我被李平貴這句形象生動(dòng)明顯真理的話迷住了，連憤怒都忘了#65377;

生活中的個(gè)人，下什么決心很難求助于哲學(xué)書和哲學(xué)家#65377;我用了數(shù)以百計(jì)的哲學(xué)家們創(chuàng)建的各種理論都沒法“解構(gòu)”我對(duì)哲學(xué)的絕望#65377;當(dāng)初學(xué)的如是經(jīng)濟(jì)法，指不定比他狗入的李平貴更有錢，加上咱的身高，該是我搶他的女人#65377;至少學(xué)了刑法，也可以判他個(gè)徒刑什么的#65377;在悲憤沮喪痛定思痛中，我也在堅(jiān)持思考哲學(xué)是什么這個(gè)“元問題”#65377;教科書和《辭?！防飳?duì)哲學(xué)的定義是“關(guān)于世界觀的學(xué)問”#65380;是“自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的概括和總結(jié)”#65377;我的認(rèn)識(shí)是:1)“學(xué)問”和“概括”這兩個(gè)范疇仍沒有對(duì)哲學(xué)是什么作出界定;2)哲學(xué)研究世界的第一性是物質(zhì)還是精神，宇宙有無邊際，時(shí)間有無開端，人生的意義究竟是什么，這些最終極的問題統(tǒng)統(tǒng)“無解”，也可以說“越大的問題越無解”;3)哲學(xué)不是知識(shí)不是技術(shù)，不能解決具體問題;哲學(xué)只是一些“觀念”，所謂觀念也就是無法用任何實(shí)驗(yàn)手段證明其對(duì)錯(cuò)的概念#65377;既然哲學(xué)是這么個(gè)東西，要想在社會(huì)中有權(quán)有錢，靠它是不行了#65377;于是我便從第二學(xué)年下半期，開始偷偷學(xué)法律，為的是畢業(yè)后能夠盡快轉(zhuǎn)到法律專業(yè)去#65377;

S大學(xué)哲學(xué)系教師隊(duì)伍青黃不接#65377;吳主任經(jīng)三年傳道授業(yè)，發(fā)現(xiàn)我精神健康，也能寫兩篇文章，就請(qǐng)我留校任教#65377;按說，無論對(duì)S大學(xué)，對(duì)吳主任，對(duì)沒有歧視我初中學(xué)歷的諸位老師我都應(yīng)報(bào)答#65377;但痛失珍珍對(duì)我的刺激太大了，大到了可以不顧人情世故的程度#65377;我絕不當(dāng)啥哲學(xué)家，教授，要當(dāng)一個(gè)掙得來大錢的大律師#65377;二十多年前，我被初戀情人拋棄時(shí)望著天空想著“永別了”頓悟了宇宙哲學(xué)，現(xiàn)在愛人被人搶走我更強(qiáng)烈地體驗(yàn)到了人生哲學(xué);這兩次痛失我愛都跟哲學(xué)有關(guān)，可見哲學(xué)是一門讓人倒霉的學(xué)問#65377;

窮鬼哲學(xué)家們其實(shí)也不那么安于清貧;所有的哲學(xué)史寫到希臘哲學(xué)家泰勒斯因預(yù)言橄欖的豐收成為爆發(fā)戶時(shí)作者都在流口水;而所有的作者都不約而同加上一句;可見哲學(xué)家不是不能致富，可見哲學(xué)是一門智慧的學(xué)問#65377;這些作者對(duì)泰勒斯的高度評(píng)價(jià)顯然犯了邏輯錯(cuò)誤:1)預(yù)言橄欖的豐收不是哲學(xué)，而是科學(xué);2)泰勒斯一個(gè)人致富與哲學(xué)是不是智慧學(xué)概無關(guān)聯(lián)#65377;我后來也算是墮落成為一個(gè)身家千萬的富豪，覺得哲學(xué)只給了我一種營(yíng)養(yǎng):無論是宇宙哲學(xué)還是人生哲學(xué)，哲學(xué)研究的都是終極性問題;受過這種思辨訓(xùn)練的人，世界觀的轉(zhuǎn)變比非哲學(xué)的一般人要徹底得多#65377;薩特認(rèn)為意識(shí)的本質(zhì)是虛無，而人的自由就建立在自我意識(shí)之上#65377;通俗地說，人的思想可以不受任何東西的限制，在實(shí)際生活中，絕大多數(shù)人卻認(rèn)為受到限制才是天經(jīng)地義的，薩特所言的那份自由大多數(shù)人消費(fèi)不起#65377;學(xué)哲學(xué)什么也沒學(xué)到，可學(xué)會(huì)了徹徹底底地轉(zhuǎn)變世界觀#65377;我決心成為一個(gè)有錢有勢(shì)的人，給自己提出一個(gè)要求:凡人做得到的最不要臉的事我都要做到#65377;世界觀人生觀的改變已經(jīng)達(dá)到這樣高度的人不可能不成功，簡(jiǎn)直叫做不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律#65377;

我畢業(yè)后從實(shí)習(xí)律師干起，第一次“代理”掙了兩百元(相當(dāng)于國(guó)家科級(jí)干部一個(gè)月工資);后來案子越做越多，干脆自家搞了一個(gè)律師所，就用我的姓名做工商字號(hào):“萬山紅律師事務(wù)所”#65377;這個(gè)名字挺能引來客源，四十歲以上的人都能熟背毛主席詩(shī)詞“看萬山紅遍層林盡染”;再說，咱這名字又響亮又鮮艷又瑯瑯上口，當(dāng)事人就像蜜蜂一樣擁向咱的詩(shī)意律師樓#65377;律師當(dāng)膩了，咱又開辦了“紅運(yùn)來”酒樓，又辦工廠辦農(nóng)場(chǎng)，每天的進(jìn)項(xiàng)過萬元#65377;

做了富人這才體會(huì)到:富人的生活既單調(diào)又乏味#65377;我過的這種生活許多奮斗中的窮鬼可是夢(mèng)寐以求呢，可我過上了以后這才體會(huì)到了也不怎么樣;當(dāng)然，錢多的日子叫做“過度”，沒錢的日子那是“匱乏”，兩者又都同樣空虛#65377;最令我感到不安的是:我很驚訝地發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了生物性退化的明顯癥狀:過窮日子的時(shí)候耳聰目明，頭腦清醒;可現(xiàn)在腦子越來越遲鈍(多半是高蛋白山珍海味和中外名酒給害的)，胃已吃得下垂;最令我懊惱的是，一向引以自豪的被墮落兄弟們譽(yù)為金槍不倒的生殖器官現(xiàn)在越來越?jīng)]有精神，再不能讓我的激情化為一根鐵棒橫掃千軍#65377;

如果按一般人對(duì)“精神”的定義，我也不是沒有精神只有物質(zhì)#65377;年年被本市評(píng)為“十大杰出青年”，其實(shí)我?guī)啄昵熬鸵殉^青年的年齡線(四十歲):除了當(dāng)著高級(jí)律師，咱還是五家公司六家工廠三個(gè)農(nóng)場(chǎng)的“老總”;公檢法這條線就不擺了，頭頭腦腦們熟得不能再熟了，再熟就要共產(chǎn)共妻了;市委市政府大大小小的領(lǐng)導(dǎo)都要尊稱咱為“萬總”;咱開的“紅運(yùn)來”網(wǎng)羅的面積越來越大;市長(zhǎng)有回喝醉了，說是下臺(tái)后就來替咱打工#65377;至于老百姓，對(duì)咱的崇拜就跟對(duì)皇帝老子差不多了#65377;咱哲學(xué)碩士出身，沒考試沒讀書，就只花了二十萬，本市著名大學(xué)就給咱授予了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位;像咱這種人，沒文化沒精神么?

說怪不怪，也許我的靈魂深處早就種下了“哲學(xué)”這顆種子#65377;從去年起，我又開始思戀起哲學(xué)來了#65377;腦子里總有一個(gè)聲音在鳴響:“人生的意義究竟是什么?”四十多年的生活算不算有意義呢?用世俗眼光來看，我也算是精神文明物質(zhì)文明雙豐收的成功人士了#65377;可我越來越覺得“沒意思“#65377;掙錢多，也就是能把超市里的東西搬運(yùn)更多放置家中，或者自己在甲處賺的錢又在乙處被別人賺;有錢人無非就是能讓各類商品活動(dòng)更頻繁的人:一個(gè)商品運(yùn)動(dòng)員#65377;我從這種運(yùn)動(dòng)中能得到多少幸福?要說精神享受，那些怕我贊我巴結(jié)我拍我馬屁的家伙沒幾個(gè)是在真心愛戴我，與其說是在贊美我，還不如說是在贊美我名義下的人民幣#65377;就像我還沒發(fā)富前一樣，他們對(duì)有錢人心里又氣又恨#65377;別人有錢讓他們心里難受#65377;也有幾個(gè)真正佩服我真心愛戴我的男女;可我能僅憑別人的愛戴過日子么?別人嘴里吐出來的字詞句永遠(yuǎn)也不能成為我的精神活動(dòng)，我的精神享受#65377;我的那股沉睡了許多年的哲學(xué)神經(jīng)被觸動(dòng)了;我欣喜地發(fā)現(xiàn):已變成鐵石的心腸又開始柔腸寸斷，又開始像林黛玉一般傷懷傷春傷感了#65377;我迷上了對(duì)人生的哲學(xué)追問;終于下定決心:回到哲學(xué)那里去#65377;

回到哲學(xué)那里去干什么?重續(xù)十幾二十年前的舊夢(mèng)做個(gè)哲學(xué)教授?如果做教授是一個(gè)憑寫書上課養(yǎng)家糊口的職業(yè)，我是大可不必重操哲學(xué)#65377;就像近三十年前那樣為了改造社會(huì)而去找真理，似乎當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)沒有革命(至少是暴力革命)的需要了;咱就出錢弄個(gè)柏拉圖黑格爾那樣的職稱來名垂青史?現(xiàn)今不是時(shí)興話語霸權(quán)一說么，讓那些寫哲學(xué)史的人提一提咱寫的文章不就留名后世了么?要給后幾代人留下一串現(xiàn)代漢語符號(hào)憑咱的資產(chǎn)還是有辦法的#65377;問題是:這些符號(hào)能在當(dāng)世和后世影響別人么?思來想去，重操哲學(xué)惟一能夠成就的事業(yè)就是拯救自己的靈魂#65377;拯救靈魂也是一種模糊的#65380;近乎比喻的說法;更具體地說，我就只能采用研究哲學(xué)的方式來改變我的生活方式，最低限度能夠阻止我的富貴病，讓近乎麻木不仁的肌體重新恢復(fù)靈敏度#65377;早在三十年前我就清楚:無論是宇宙哲學(xué)還是人生哲學(xué)，涉及的都是一些無解的問題#65377;既然無解，哲學(xué)還有意義么?

文革時(shí)學(xué)毛選的要領(lǐng)是帶著問題學(xué)#65380;活學(xué)活用，立竿見影，在用字上狠下工夫#65377;為了搞清楚沒有答案的問題，我深居簡(jiǎn)出，兩個(gè)月內(nèi)看了大概三萬多頁哲學(xué)書;對(duì)于哲學(xué)史有了一些更新的體會(huì)，大致為:1)赫拉克利特起始，至亞里士多德開創(chuàng)的百科全書式的哲學(xué)，基于自然科學(xué)還未完全發(fā)展;但直至近現(xiàn)代，所有的哲學(xué)家們?nèi)匀幌氚颜軐W(xué)弄成類似自然科學(xué)那樣普適的真理;凡是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)能夠解釋的現(xiàn)象哲學(xué)再也無法插手，于是，哲學(xué)本體論(宇宙學(xué)部分)就只剩下自然科學(xué)至今無法求證，但哲學(xué)自以為能“證明”的問題:上帝是否存在;時(shí)間有無開端;空間有限還是無限;哲學(xué)感到最自豪的部分就是那些也許永遠(yuǎn)無法解決的問題#65377;2)人生哲學(xué)的情況也不妙:照說人生哲學(xué)應(yīng)最具體個(gè)體性，可東西方哲學(xué)理論論及人生哲學(xué)時(shí)都愛用大寫的“人”，哲學(xué)家們以人類代言人的虛擬身份來言語#65377;從表述技術(shù)上，同樣使用“普遍范疇”，簡(jiǎn)而言之，人生哲學(xué)不是從肉身的#65380;特殊的#65380;具體可感的個(gè)人入手，而是從抽象的人的概念出發(fā)來分析人，構(gòu)建人生哲學(xué)#65377;而且，古今中外的人生哲學(xué)家們都有立法者(柏拉圖時(shí)代叫做哲學(xué)王)那樣的沖動(dòng)，恨不能讓道德取得法律強(qiáng)制力;最近，國(guó)內(nèi)一流大學(xué)還有一個(gè)著名學(xué)者到處宣講要在國(guó)際上簽訂道德盟約，這位大學(xué)者忘了，一個(gè)人可以在法律上代理另一個(gè)人，但道德個(gè)體永遠(yuǎn)只能是絕對(duì)的個(gè)體，誰也代表不了誰，除非你是小希特勒#65377;

讀了幾萬頁書，對(duì)改造哲學(xué)有了一些不成熟的想法:1)哲學(xué)家們應(yīng)當(dāng)毅然放棄宇宙本體論，臉皮別再厚下去了;宇宙的問題就讓自然科學(xué)家來解決好了#65377;2)人生哲學(xué)的構(gòu)建只能從個(gè)體的人入手;從個(gè)別到一般#65377;在我看來，最富意義的人生哲學(xué)只能是生活者對(duì)人生的感悟;當(dāng)然，沒有受過哲學(xué)訓(xùn)練的生活者就像不會(huì)說話的兒童一樣，粗糙的#65380;不成形的個(gè)體感悟無法向別人傳遞出更富啟迪的信息，得由哲學(xué)家進(jìn)行更精致的表述;哲學(xué)家(即使是生活經(jīng)歷相當(dāng)豐富的哲學(xué)家)作為生活的個(gè)體，只能身體力行自己的人生;但可以觀照其他個(gè)體人生，對(duì)他人的生活進(jìn)行哲學(xué)的感悟和思辯;人生哲學(xué)的所有感悟都只能是一份“參考”，千萬不要妄斷能作出什么放之四海而皆準(zhǔn)的結(jié)論#65377;3)我所規(guī)劃的哲學(xué)姑且命名“感悟哲學(xué)”;由于文學(xué)是最具個(gè)別性的描述，感悟哲學(xué)可采取A.用文學(xué)描述個(gè)體生活;B.對(duì)個(gè)體生活進(jìn)行哲學(xué)思辯#65377;

思想只能在閱讀與思考中成形#65377;

從第一次看到列寧的《哲學(xué)筆記》，到今天也來做《哲學(xué)筆記》不覺已過去了三十個(gè)年頭#65377;憑我豐富而科學(xué)的營(yíng)養(yǎng)(一個(gè)博導(dǎo)名醫(yī)乃本人的保健醫(yī)生)，已不會(huì)被黑格爾的“存在”急昏了#65377;更感優(yōu)越的是:哲學(xué)對(duì)我來說毫不具有世俗功利，只是用來感悟人生，思考人生的工具#65377;這本《哲學(xué)筆記》沒有列寧的“哈哈”和李剛的“哈哈”的“哈哈”，雖然生活中可笑的事比可悲的事多得多(列寧語#65377;其實(shí)這種水平的話咱也能脫口而出，可惜不是偉大導(dǎo)師)，但我現(xiàn)在沒心情笑了#65377;笑起來就不像哲學(xué)家了，不信?請(qǐng)看從古到今哲學(xué)家的畫像或照片，一個(gè)個(gè)怨氣沖天愁眉苦臉，這就是哲學(xué)家的扮相#65377;