一個(gè)大作家之所以被譽(yù)為大作家，他首先是“物質(zhì)”的，也就是書(shū)架上有那么署名相同的一摞厚厚的著作。它們相當(dāng)?shù)捏w積不容我們不使用“巨著”來(lái)加以形容。搬動(dòng)它們是件苦力活；而閱讀、喜愛(ài)以至研究它們有如工程，曠日持久。大作家們總是以一大排紙質(zhì)書(shū)籍的視覺(jué)形象來(lái)直接震撼人心。當(dāng)然，這一沉重的物質(zhì)存在，或使人敬而遠(yuǎn)之，或使人倍感親切，此當(dāng)因人而異。伊塔諾·卡爾維諾就是這樣一位“大作家”。

卡爾維諾對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，我最早讀到他是源于上個(gè)世紀(jì)八十年代的一本譯作。九十年代，他曾因出現(xiàn)于王小波的“師承名單”而再度被熱情提及。之后，卡爾維諾的遭遇和大多數(shù)經(jīng)典著作類似，即排列于書(shū)架之上，使用紙張的黃脆和灰塵來(lái)強(qiáng)化其“經(jīng)典”形象了。鑒此，我們似乎能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)中國(guó)人的閱讀習(xí)慣，即當(dāng)某本書(shū)或某個(gè)人被譯介而來(lái)之初，國(guó)人趨之若騖、爭(zhēng)相購(gòu)閱，此風(fēng)一過(guò)，回歸冷清。與其說(shuō)這些來(lái)自西方的文學(xué)巨匠們影響了中國(guó)，不如說(shuō)他們只是巧妙地形成了中國(guó)的閱讀時(shí)尚，構(gòu)成一個(gè)時(shí)代的文化景觀。這確實(shí)頗為“幽默”。上述所謂“曠日持久”也往往僅局限于極少數(shù)真誠(chéng)的熱愛(ài)者。從熱鬧的公眾場(chǎng)合和耀眼的鎂光燈下最終抽身而出，可謂是文學(xué)藝術(shù)的“宿命”，它們無(wú)法取代太陽(yáng)普照全球，但卻在深夜的枕側(cè)案頭照亮了忠誠(chéng)者的思想，僅如一盞光線柔和的臺(tái)燈。文學(xué)巨匠們似乎早已料到，他們不可能讓全世界的讀者來(lái)長(zhǎng)久地選擇他們，而只能被心靈對(duì)應(yīng)者作為終生選擇。我對(duì)卡爾維諾的喜愛(ài)正是如此。

在我看來(lái)，卡爾維諾是一位通過(guò)小說(shuō)及其他作品闡述寓言的大師。他以自身的現(xiàn)世存在，預(yù)言了過(guò)去的真實(shí)和未來(lái)的可能。他那種過(guò)去與現(xiàn)在、內(nèi)心與外部、幻想與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的獨(dú)特的風(fēng)格為我們的文學(xué)視界開(kāi)辟了新的疆域。其思維的活躍和想象力的豐富，以及寓言本身的多義能指性，讓我總想到“高智商”這個(gè)詞。好像確實(shí)沒(méi)有比卡爾維諾更具備“智商”的文學(xué)巨匠了。他的小說(shuō)、筆記，似乎均處于整個(gè)文明的末端，以回首的姿態(tài)給我們?nèi)祟悗浊陙?lái)的文藝生活加以腳注，而對(duì)未來(lái)的展望正是此一姿態(tài)內(nèi)應(yīng)有之物。

也就是說(shuō)，卡爾維諾首先是一個(gè)文化大師，他的作品幾乎體現(xiàn)了現(xiàn)有的一切人間智慧，不僅文學(xué)藝術(shù)，也涉及古老宗教和自然科學(xué)。文學(xué)藝術(shù)在卡爾維諾那里似乎也僅是手段，是他的一柄得力的勞動(dòng)工具，以此挖掘出一條通幽曲徑，或是通往光明萬(wàn)丈的真理天堂，或是探尋幽暗真切的人性地獄。而這條曲折的小徑本身，它的直接和迂回，它的走向和形狀，便在努力之中具備了智慧的力量和“思維的樂(lè)趣”（王小波語(yǔ)）。

樂(lè)趣，或趣味，確實(shí)是卡爾維諾文字的一個(gè)極大特點(diǎn)。對(duì)讀者而言它可能顯得尤其重要，它是我們進(jìn)入卡爾維諾文學(xué)世界的一具便攜式階梯，即可以隨時(shí)隨地打開(kāi)它，然后攀棲于卡爾維諾那棵枝繁葉茂的樹(shù)上并像那位可愛(ài)而又偏執(zhí)的男爵那樣拒不落地?？柧S諾輕巧、活潑、靈動(dòng)的語(yǔ)言方式，可以使我們毫無(wú)障礙并津津有味地抵達(dá)作品內(nèi)部和思想深處。我們?cè)陂喿x中，似乎可以感受到那個(gè)已死于1985年的意大利文學(xué)大師在文字背后充滿睿智的微笑——他那上揚(yáng)的嘴角如此迷人。