我是1969年2月入伍的，我們部隊(duì)的所在地就是缺少氧氣，近年因青藏鐵路建成而聞名世界的青海高原的格爾木。我到格爾木時，離老將軍慕生忠率領(lǐng)部隊(duì)開辟這塊處女地時只有10年的歷史。我的部隊(duì)是高原第一代年輕的通信兵，當(dāng)時，只有300多名官兵，分布在大柴旦到唐古拉山2000多里維護(hù)機(jī)線的6個連隊(duì)。

當(dāng)時的高原，最缺的就是女人和孩子。

因此，我們連的男兵每天能看到我們這十幾個高原第一代女通信兵，成了山上各連那純粹是男人世界里的男兵們的羨慕，甚至是嫉妒。

其實(shí)，那時我們男女兵之間是很少說話的，就連課間休息，為了爭奪連部門前唯一的水泥乒乓球臺，也是男兵女兵誰先占上，誰就一玩到底，另一方絕不摻和。那真是楚河漢界，涇渭分明。況且連隊(duì)鐵的紀(jì)律就是戰(zhàn)士期間不許談戀愛！

通常春秋兩季通信線路都要大整修。在那段風(fēng)沙吹打、烈日灼人的最忙日子里，機(jī)房不值班的女兵也要上線路，支援男兵大整修。力求把在高原野外的作業(yè)時間壓縮到最短。

在連隊(duì)\"天天練\"中，女兵也加入了爬桿訓(xùn)練行列，學(xué)會在8米高的電線桿上作業(yè)。特別是那張著名油畫《我是海燕》問世后，她就成了我們女通信戰(zhàn)士的楷模，點(diǎn)燃了女兵心中的烈火——\"男兵能辦得到的事，我們女兵也能辦得到\"。

我們練習(xí)爬桿幾乎都經(jīng)歷過爬上去，突擼下來\"坐電梯\"的情形；有恐高癥的兩腳哆嗦像\"發(fā)電報\"的；也有的腳扣脫落當(dāng)了一把\"空中飛人\"的……

到最后弄得女兵誰不會或不敢爬桿，就是件丟人的事，甚至直接影響個人的成長進(jìn)步……

有了主觀和客觀上的因素，我們爬桿的技術(shù)大多嫻熟了。線路大整修時也成了男兵們不可小視的力量。 每天在烈日下，在狂風(fēng)中，我們被大卡車?yán)秸薜囟危褚涣Ａ７N子被撒在那藍(lán)藍(lán)的天際下，撒在那遼闊的戈壁上，撒在那望也望不到頭的一排電線桿前。

有的人做業(yè)完，就從桿上下來休息。先最習(xí)慣做的事，就是掏出懷里的小鏡子，用指甲輕輕地剝離或者撕下臉上和嘴唇上翹起的皮，那是很容易就扯出血的。

在這時，遇到好天我常常沉浸在那難以置信的靜謐中，隨意放眼望去，幾十公里的視線里，沒有動物奔跑，沒有車輛駛過，天空沒有小鳥，沙灘沒有河水，戈壁沒有草木，遠(yuǎn)近沒有行人。

在那樣的曠野里，看到那個遼闊世界，是由湛藍(lán)的天、金色的地構(gòu)成的一幅簡單生動的圖畫。在離公路遠(yuǎn)的地方，那天地間除了一排漸遠(yuǎn)漸小的電桿，幾十個年輕的戰(zhàn)士，就不再有任何雜質(zhì)了。

那天，我剛從桿上下來，看著還在做業(yè)的戰(zhàn)友們，就像螞蟻抱著火柴桿爬上爬下地忙著。等著他們，等待值班員吹起那聲響徹天地的收工哨子。

忽然，我鄰桿上一個女兵大叫，把我從遐想中驚醒。

上海女戰(zhàn)士楊為為鬼使神差地把腳扣弄掉了。她兩手抓住桿上的撐鐵，把自己懸掛在8米的空中。連上世紀(jì)被列為女人的羞處——肚臍眼兒都露出來了，它被拉得變長了，像是她的第三只驚恐的眼睛。不像當(dāng)今，青年人把露肚臍眼兒做為時尚。那時的楊為為是既狼狽又可愛。

離她最近的男兵，正是外線的業(yè)務(wù)尖子，立刻從桿上\"坐電梯\"下來，去解救她。他提著腳扣，邊跑邊笑。

他的笑，使楊為為驚恐的心里又增添了幾分氣憤。這讓她感到時間的漫長，還覺得有幾分羞辱，甚至可以認(rèn)為有他代表男兵對女兵平日的矜持和高傲的報復(fù)成份。

楊為為此時雖受難，但不失氣節(jié)，還怒斥這個男兵：笑！笑什么！快點(diǎn)——！這個男兵接受了這道命令，像松鼠，更像青蛙，兩腿盤曲，一縱一縱地徒手向桿上攀去。他敏捷地像在表演，也不排除有賣弄和炫耀的用意。他把腳扣給楊為為掛上了，還頑皮地用手抓著楊為為的腳踝，拿出一副師兄姿態(tài)，給她教著我們訓(xùn)練時早就學(xué)過的爬桿要領(lǐng)。他的手緊緊地抓著為為的腳。說：“你兩腳踩扎實(shí)了……”。楊為為在桿上的安全得以鞏固后，似乎意識到了什么。腳踝被這個男兵抓著，這是她與青年男人第一次如此親密地接觸。這對上個世紀(jì)70年代的許多女青年而言都會有羞澀的反應(yīng)，內(nèi)心又深藏著幾分興奮。

她低頭看著腳下像猴子似的盤居桿上的那個笑嘻嘻的男兵，還沒有下去的意思，更像有意在拖延時間，為了讓連里更多人都看到他和楊為為同在一個桿上，這美人美事美景，真是千載難逢。

楊為為生氣了，小聲喊道：你快下去！下去！再不下去，我就踹了！

他當(dāng)然知道楊為為剛剛站穩(wěn)，不會輕舉妄動，更沒有踹他的能力。她不會讓這來之不易的腳扣再與自己的腳分離了。那男兵又仰頭殷勤地說：我上去幫你把扎線扎完？他的善意如果得到楊為為許可，他就會在桿上與楊為為面對面地把活干完。

他被拒絕了：“你快點(diǎn)兒滾下去！別讓更多人看到?！彼K于不情愿地\"坐電梯\"突擼到地面。他沒立刻離開，仍然向上望著，看著楊為為，就像童話里那個讒嘴狡猾的狐貍，看著樹上那只銜著肉片的烏鴉，看著楊為為。那一刻，他那貌似平靜的表情下也許掩藏著激動、幻想和希望吧。

敏感是女人的天性。楊為為從桿上下來也沒向她的\"救急恩人\"致謝，把腳扣往肩上一搭，鋼啷一聲揚(yáng)長而去。

約一個月的大整修結(jié)束后，連隊(duì)又恢復(fù)了往日的平靜。男女兵之間，又筑起了那道無形的楚河漢界，互不往來。

后來多年大整修，再也沒遇上像拯救楊為為那樣的美事。再后來，那個男兵作為骨干被調(diào)到山上幾百公里以外的連隊(duì)去了，就是那種純粹的男人世界。

聽說，他上山前流淚了。一向堅(jiān)強(qiáng)頑皮積極要求進(jìn)步的他，這會兒流淚？不太好吧。難道他怕苦？我們都覺得有點(diǎn)不可思議。他臨走時，也不會來和女兵告別，那樣會被認(rèn)為是輕薄，道德品質(zhì)有問題。

在21世紀(jì)的今天，男孩女孩告別是件多么簡單熱烈的事，甚至完全可以擁抱?？稍谏鲜兰o(jì)，我們的青春期、勇氣，對于男女青年告別也是沒用的。

讀完這句話，請您輕輕地從鼻孔出一口氣，嗤之以笑吧！無論您是懷著怎樣的心情。

我在高原過了10年后，第一代通信兵們相繼天各一方了。只有從戰(zhàn)友那傳來一條爆炸性的新聞：就是那個高傲的上海女戰(zhàn)士楊為為就和她那個\"救急恩人\"外線業(yè)務(wù)尖子結(jié)婚了。

不管還在青藏高原的，還是從那里走出來的官兵們，都沒有因?yàn)楦咴毖酢⒑?、炎熱、蒼涼和人煙稀少而抱怨什么，他們無怨無悔。

我們在那的日子，是建設(shè)高原一個必要環(huán)節(jié)。在偉大的軍隊(duì)里，為祖國建設(shè)貢獻(xiàn)自己的青春和汗水，是我們?nèi)松罱k麗的一筆。高原磨礪了我們的意志，讓我們擁有了一生的精神財富。在我回首那10年往事時，還是懷念那里的戰(zhàn)斗歲月，依然感謝高原讓從那里走出來的人不再畏懼什么，而是擁有一顆永遠(yuǎn)年輕樂觀的心。

今天我寫到這段往事，仍像女兒回憶母親那樣，心中充滿了激動、溫暖與親切。

高原，也讓我真正體會到另類的奢侈和享受。

今天，每當(dāng)我走在擁擠的街上，在汽車尾氣和塵埃熱浪中行進(jìn)時，就會懷念我18歲到28歲的青春歲月，懷念我們在高原的烈日、風(fēng)沙、嚴(yán)寒中整修、拉練、野炊、挖地道、打石頭、蓋營房……在那個離天最近的地方，方圓上百平方公里的時空，僅屬于幾十個年輕的戰(zhàn)士。還有什么能比擁有這樣一個世界更奢侈的呢？又有幾人曾擁有過這般享受呢？

多少回到內(nèi)地的\"老高原\"，還想冒險舊地重游再回高原看看。

定居在蘭州的青藏公路之父——慕生忠老將軍曾多次回到高原，看望他帶領(lǐng)官兵開辟的處女地發(fā)生的翻天覆地的變化。他逝世后兒女們尊重他的遺愿，把骨灰撒在了高原上。

2000年夏，離開高原22年后，在我50歲時一個人重返了一次4000里青藏線，巧合的是在拉薩碰到了我的戰(zhàn)友——楊為為夫婦。他們是從內(nèi)地來高原看望在高原當(dāng)兵的兒子。我們說起當(dāng)年連里男兵女兵的趣事，都不禁放聲大笑。那笑聲，仿佛穿透了拉薩那湛藍(lán)的天空后，折回來，又摔在布達(dá)拉宮前的地上了。

告別時，我看著當(dāng)年那個傲慢矜持的楊為為，看著她丈夫，那個當(dāng)年像猴子一樣機(jī)敏的業(yè)務(wù)尖子的背影，忽然想到一句話，就當(dāng)此文的題目吧：他倆就是上個世紀(jì)的愛情標(biāo)本。

（作者系中國作家散文學(xué)會會員、長春作家協(xié)會理事）