編者的話：

從2007年1期開始，一個系列報道與大家見面了，這就是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。

關(guān)于文化遺產(chǎn)。一直以來，有形的文化遺產(chǎn)最受重視，而無形的、只能代代相傳手手相傳的文化遺產(chǎn)往往因為時代的變遷和其它一些難以掌控的原因，被人們遺忘。很多人呼吁，應(yīng)該保護(hù)那些我們過去的傳統(tǒng)，保護(hù)那些人文風(fēng)情，但是這種聲音之微小，幾乎很難有人側(cè)耳傾聽，在物欲的大潮里。是沒人重視的。

所幸。國家有關(guān)部門在近幾年開始了一個非常有價值的保護(hù)計劃，即“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”，很多流傳于民間的諸如手工、民樂和民俗等人文傳統(tǒng)，被正式列入國家的保護(hù)計劃里。

這是一項艱苦的工作。由于多年的中斷和疏離。很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)只能在地方志或者一些文獻(xiàn)里面看到點滴記載，整理起來異常艱難；但這也是一項功德無量的工作，這意味著，中斷已久的人文傳承又開始了斷點續(xù)傳，我們的文化又開始厚重起來。

鑒于此，我們特展開這樣一個系列報道，記錄那些正在重新散發(fā)光輝的手工方面的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。以及這些年來它們的故事。探訪油紙傘最好的時間莫過于雨天。

80年前，一首名為《雨巷》的詩曾流淌于紙上，風(fēng)行全國。詩人戴望舒描繪了一幅動人的美景：一個細(xì)雨綿綿的日子，一條小巷，一個美麗的女孩，打著一把油紙傘婀娜而過。這幅美景幾乎是那個時代的一幅標(biāo)志性的畫面。以至于人們看到《雨巷》，就不由自主地想起那個打著油紙傘的丁香一樣的女孩，那種朦朧如夢的感覺讓人如癡如醉。

如今，“丁香一樣的女孩”已不可尋，油紙傘也早已消失在歲月的長河里，取而代之的是滿街的布傘或者其它五顏六色的花傘，那些尋舊的人們往往只能從書上的點滴描述去遙想那過去的時光。人文的傳承似乎斷了。在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，人文出現(xiàn)了斷層。我們陌生于過往的風(fēng)物。我們常常遺憾或者為之感傷那些曾經(jīng)絢爛無比而又漸次凋零的傳統(tǒng)。 但是，真正的人文傳承也許會在某個時間段被人們暫時遺忘，而一旦被人們重新發(fā)現(xiàn)，就會再度煥發(fā)生機(jī)。油紙傘如是。

在瀘州市區(qū)往東南方向大約30多公里的分水嶺，就有這樣一家油紙傘廠，一群年邁的老師傅依然用純手工的方式，制作那夢境里的油紙傘。

一切似乎都不曾改變

人文的厚重不僅僅在于其孤立的個體，還有其周圍的氛圍。

天公作美。

12月初，記者到達(dá)瀘州的當(dāng)晚，這個位于長江邊上盛產(chǎn)美酒的小城淅淅瀝瀝地下起了小雨，混合著那誘人的酒香，讓人迷醉。這使得我對第二天的采訪充滿了期待，那將是一個什么樣的地方，油紙傘會是一種怎樣的美麗?那天晚上，把《雨巷》翻了出來，回味了好多遍。

及至天明，依然細(xì)雨朦朧，于是來到位于市區(qū)城南的車站，登上了每天往返于分水嶺和市區(qū)的鄉(xiāng)間客車。向分水嶺進(jìn)發(fā)。

從地圖上看，分水嶺位于瀘州市區(qū)東南方向，往前再無更大的小鎮(zhèn)，分水嶺是路之盡頭。很難想象，在這樣一個偏僻的地方，有著幾乎全國惟一的手工油紙傘廠。路的另一頭，仿佛時空隧道，我能看到什么呢?

一個小時后，分水嶺到了。正如它的名字，這是一個修建在嶺上的小鎮(zhèn)，車站在嶺下的坪壩，街道在嶺上，一些高大的樟樹立于房舍之間。

在路人的指點下，一路上行，在爬過了最陡的一段街道后，一條老街出現(xiàn)在面前。這真是一條名副其實的老街，青石板的路，灰立料的墻，木頭構(gòu)建的瓦房，兩邊是擺滿了貨物的商鋪，還有當(dāng)街煮著熱氣騰騰的豆腐的小飯館，如果往來的行人再穿上長衫短褂，幾乎就是幾十年前的模樣。

油紙傘廠就在這條老街上。

天上下著雨。一條清冷少人的老街，這不正是戴望舒所描繪的“雨巷”嗎!再加上這個幾十年的老油紙傘廠，那一剎那的感覺是，中斷已久的人文之脈似乎一下子就接上了。

接下來的觀感更讓人體會到時空和人文之脈的流動與停滯。

油紙傘廠在一所老宅子里。大門已經(jīng)陳舊起灰。推開大門，跨過已經(jīng)被踏出了缺口的木門檻，一股濃濃的桐油味道撲面而來。四米見方的天井，天井下長滿青苔的青石花臺，幾株油綠的花草，細(xì)雨從天井中輕輕地灑落下來。木頭修建的房子。用竹篾糊泥制成的墻壁，一把把大紅色的油紙傘散落其間，時光仿佛停止了流動，一切似乎都不曾改變，幾十年前如此，幾十年后依然如此。惟一的變化是，歲月滄桑了面龐，青絲變成了白發(fā)。

那一刻，我真正體會到了“文化遺產(chǎn)”這個詞厚重的涵義。

活著的歷史

采訪非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，就是和活的人文歷史打交道。這種感覺很奇妙，思緒隨時都會游走于歷史和現(xiàn)實之間，這一刻感覺是歷史，但轉(zhuǎn)眼之間，也許就是現(xiàn)實。

四川的冬天往往比北方還冷。北方是干冷，四川的冬天是濕冷，冷得鉆心透骨。這里也一樣，經(jīng)過了一夜的冷雨，氣溫驟降，變得寒冷起來，所以廠里人不多。

在這座老宅子里采訪的感覺很特別，幾乎處處都能體會到沉淀的歷史。隨意推開一扇木門，都可以看到——一盞白熾燈下，一個頭發(fā)花白的老人在糊紙、或者做著其他什么活計。他們?nèi)绱说挠眯?，如此的專心致志。似乎從來都沒有改變過。房里的物件也是老古董，隨便一把刀、—個架子，或者一塊油墨石印，就是幾十年或者上百年的歷史，其中的一塊油墨石印甚至足足用了400年!75歲的屈正全老人有一把磨得锃亮的篾刀，用了30多年，如今鋒利依然。

據(jù)《瀘縣志》記載，分水嶺的油紙傘起源于明末清初，距今已有400多年歷史了。其正式的工藝名稱是手工桐油石印紙傘。在他們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄申請書上，載明這是“全國惟一一家還在使用此項傳統(tǒng)技術(shù)的手工制傘廠家”。

據(jù)了解，分水嶺最初生產(chǎn)的油紙傘為單一的紅色傘，后來逐步發(fā)展到手工繪畫傘。直至十九世紀(jì)中葉有了石印油紙傘。其生產(chǎn)范圍也從分水嶺逐步發(fā)展到瀘州境內(nèi)的藍(lán)田、沙灣、彌陀和小市等地。從明末清初到二十世紀(jì)七十年代，是油紙傘的鼎盛時期，僅分水嶺從事油紙傘生產(chǎn)的匠人就多達(dá)1000多人。產(chǎn)量的高峰期出現(xiàn)在建國后的1952年至1958年間，整個瀘縣生產(chǎn)的油紙傘高達(dá)520萬把，可謂盛極一時。但至此以后，特別是七十年代開始，由于尼龍折疊傘和布傘的興起，現(xiàn)代生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)方式的沖擊，原有的手工生產(chǎn)大受影響，油紙傘廠紛紛倒閉關(guān)門，目前只剩下分水嶺傘廠還在苦苦支撐。在申請書上，對于現(xiàn)在的困境，方案起草者甚至提出“油紙傘傳統(tǒng)制造技藝處于后繼無人的瀕危局面”。

不可否認(rèn)，油紙傘廠目前正面臨困境。但即使是困境之中，依然能感受到其人文之脈的韌度。

采訪期間，記者幾乎看到了制作紙傘的全過程，每一個過程原始得沒有一點現(xiàn)代化的氣息。70多道工序全部手工操作，繪圖是手工描繪，印刷用手工石印，整個生產(chǎn)聽不到一絲機(jī)器聲。惟一的機(jī)器聲還是手動發(fā)出的：給傘架網(wǎng)線的時候，需要手搖機(jī)器完成。除此之外，就是刷紙聲和篾刀砍削竹片的聲音。而所選的材質(zhì)也固守傳統(tǒng)，比如傘托，必須是從大山砍下來的通木，傘架則是上好的楠竹制成的。

整個生產(chǎn)過程幾乎就是—部活的油紙傘史，幾百年前如此，幾百年后依然如此。整個油紙傘除了固定傘柄的一顆鐵釘之外，不用一點鐵器，全是用竹子、牛皮紙和棉線制成。除了攜帶不方便以外。油紙傘遮風(fēng)擋雨的性能也非常突出。據(jù)了解，現(xiàn)在的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)依然按照制傘宗師許桐森定下的標(biāo)準(zhǔn)：反復(fù)撐收3000次不損壞，清水浸泡24小時不變形，頂五級大風(fēng)行走不變形。

為了證明質(zhì)地上佳，徐世友師傅隨手撐開一把傘，呼的一下用力扔在地上，傘骨擊在地上砰的一聲，滴溜溜轉(zhuǎn)了一個圈。完好無損，“這就是油紙傘!”

老人與傘

有人稱這些老師傅為桐油傘最后的守候者。這些文化水平不高的老人們也許并不懂得守候的涵義。但是他們確實幾十年如一日地做著同樣一件事情。

什么叫做守候，通俗地說就是幾十年做一件事情。比如幾十年愛一個人，叫作為愛情守候；幾十年做一件事情，叫作為事業(yè)守候。那么，傘廠的老師傅們是不是為油紙傘守候呢，從某種程度上而言，應(yīng)該算是。

廠里的師傅都很老了。30多個師傅，六七十歲的占了多半，最年輕的也有近40歲了。廠里第二年輕的就是前面提到的徐世友師傅，他今年44歲了。

他們做事都很用心。

周德國，4g歲，糊工。他專門糊紙，至今已經(jīng)糊了20多年了。糊工的過程大致如下：把一個網(wǎng)好線的傘架放在架子上，將8張扇形的用糨糊浸濕并染成紅色的薄牛皮紙依次糊在傘架上。薄薄的濕牛皮紙糊在傘架上，需要很好的手感，否則很容易破。為了保持手感，不管多冷，他都赤手糊紙，“冬天冷，容易生凍瘡?！睘槭裁床淮魇痔啄?“戴手套手感就差了?！?/p>

他的工作間在樓下一間漏風(fēng)的屋子里。每天能糊20多個，糊一個5角錢。

屈正全。75歲。扎工。他十幾歲開始做傘，已經(jīng)做了60多年了。熟悉每一道工序，是廠里不多的通才之一。他的工作間在二樓，四面漏風(fēng)。整個屋子里仿佛一幅油畫：房間積滿了灰塵，一個老者穿著棉鞋戴著帽子埋頭制傘，一把鮮艷的剛做好的紅紙傘撐在地上，和周圍的一切形成了強(qiáng)烈的反差。他做的是最后一道大工序—扎工，其中又分成若干小工序，一把粗糙不成形的傘。經(jīng)過他的手之后，立馬變得油光锃亮?！翱梢猿鰪S了”。他曾經(jīng)受邀去一個風(fēng)景區(qū)做油紙傘。成了該風(fēng)景區(qū)最受游客歡迎的人——合影的背景。

徐世友，44歲，扎工。他也是一個通才。他饒有興致地向記者演示修傘的絕活。他說，每一把損壞的傘根據(jù)不同情況有著不同的修法，一邊說一邊隨手抽出幾把傘骨損壞的傘，用棉線和篾刀。切削捆綁，幾下就把一把傘修好如初?！凹夹g(shù)不好的人。很容易越修越破，技術(shù)到家了，才能修得不留痕跡。”他父親是廠里的退休職工，也算是家傳了。

趙希才。50多歲，印刷工。他主要負(fù)責(zé)石印。所謂石印就是在一塊平整光滑的大理石上制出圖案、刷上油墨，然后將牛皮紙鋪上去，壓平壓實，揭開之后，石印上的圖案就印在紙上了。他說。石印是個夫妻活，需要兩個人一起配合才行，自然的，他老伴就成了他的搭檔，每天要開印了，老伴就要來給他幫忙。在他的工作間里，有一塊400多年的石印。幾乎和分水嶺油紙傘的歷史一樣長。趙師傅也算是名師的徒弟，他的師父曾經(jīng)印過《挺進(jìn)報》，就是他教會了他們油墨印刷。

畢祿福，50歲，廠長。不怎么擅言辭，不過一坐在油紙傘前。就神采飛揚(yáng)。他是傘廠的承包者之一，主要管生產(chǎn)。他是老板，也是員工。除了公務(wù)，他每天都會到車間和老工人們一起做傘。他說?！耙呀?jīng)做了四輩人的傘了。做出感情了?！?/p>

類似的老師傅還有不少，在他們的生活里。每天基本上都是做傘。很多老師傅說，做其他的不會，就只會做這個。老師傅們的手藝是過得硬的。比如抹桐油，一只手伸入桐油桶里抄一把桐油上來，從入手上油到收手抹油，無論傘頂、傘中、傘緣，桐油厚薄一樣，抹桐油的關(guān)鍵點在于桐油要抹得均勻，多一分傘不亮，呈麻點，少一分皮紙就破損。這種功夫都是老師傅們用了幾十年的光陰錘煉出來的。很難想象，如果不是對這門手藝的摯愛。誰能堅持幾十年的光陰做一件事情，這難道不是一種守候嗎。

曾經(jīng)有人在采訪了老師傅們之后寫道，“做傘是一門細(xì)致的藝術(shù)，工藝都保存在老藝人的腦海里。而工人們的技術(shù)奧妙。全憑一種感覺?！闭\然若是。

供不應(yīng)求，賣不起價

對于很多手工藝品而言，最大的問題是賣不出去，但是油紙傘的困境卻引發(fā)了一個新的問題，如何賣出應(yīng)有的價錢?

在很多報道里，以及分水嶺油紙傘的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報書里，都提到了油紙傘的困境。記者也向畢廠長請教了這個問題，是賣不出去嗎?他回答，不是，是供不應(yīng)求，但賣不起價，“現(xiàn)在是有多少賣多少。”

這真是一個讓人意外的回答。

采訪中，老師傅無一例外地提到了收入很少，比如糊一把傘，5角錢；網(wǎng)一把傘，幾分錢；穿一把傘，2角多；做架子，2角。在他們的工資計算標(biāo)準(zhǔn)里，基本單位是角或者分。每個月收入最高的300多元，少點的100多元。畢廠長也不回避這一點。他說，由于油紙傘全部靠手工生產(chǎn)，成本高，產(chǎn)量低。以前，生產(chǎn)多少，都是上級下達(dá)指令，生產(chǎn)原料也是上級劃撥。后來取消計劃經(jīng)濟(jì)了。就必須面對高成本的問題了。

另外，市場方面。他們的大紅油紙傘主要銷往云貴等地的少數(shù)民族地區(qū)，當(dāng)?shù)厝顺税汛蠹t油紙傘當(dāng)作雨具以外，還是祭祀、恭賀、婚慶、饋贈等禮儀用品，很受當(dāng)?shù)厝讼矚g。但是，由于8年前，當(dāng)時貴州有一批老貨甩了出來，1塊錢1把，把市場沖爛了，使得他們的傘賣不起價。直到3～4年前才有所好轉(zhuǎn)，但是價格還是上不去。

高成本、低價格，能夠給老師傅的報酬也就很有限了。按照目前他們的年產(chǎn)量1萬把左右計算。一把傘就算賣上50塊錢，也只有50多萬元的年銷售額，確實難以解決產(chǎn)業(yè)發(fā)展的大問題。

據(jù)畢廠長介紹。他們目前的銷售方式主要是兩種，一種是原有的老客戶，比如貴州的，一種是網(wǎng)上銷售。他們建了一個很漂亮的網(wǎng)站，古色古香的網(wǎng)頁上，一個紅衣女郎打著一把油紙傘飄然而過。在網(wǎng)上。他們列出了詳細(xì)的報價表。

畢廠長的辦公室在一間老房子里，里面沒有電腦，只有一部電話。窗戶是整塊木板的那種，客人來了只有一根木條凳。在這種環(huán)境里討論電子商務(wù)、市場營銷，讓人有一種時空倒轉(zhuǎn)的感覺。但是，對于眾多的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而言，哪一種又不是如此的呢?

畢廠長說，近幾年，市場需求已經(jīng)開始發(fā)生變化，純粹的以遮風(fēng)擋雨為主的消費市場基本上沒有了，取而代之的是手工藝品市場。在瀘州、成都、重慶等地的一些茶樓、酒吧別出心裁，在茶座或者室內(nèi)的上方，懸掛著一把把漂亮的油紙傘?，F(xiàn)代與懷舊，在室內(nèi)裝飾中融為一體。類似的情形在廣州也可以看到，在廣州白天鵝賓館的日本料理館，擺在門口的就是一把大大的褐紫色紙傘。當(dāng)然，這把傘可能來自于日本，但是分水嶺的油紙傘也可能出現(xiàn)在其他什么高檔的地方。在這個市場，也許最大的價值就是原汁原味的手工、流傳幾百年的藝術(shù)價值。

目前，他們已經(jīng)在嘗試提價，這幾年都在提。每次提價，畢廠長會事先通知老客戶們。在征得老客戶同意、及雙方協(xié)商一致后，才正式提價。不過，“每次不能提得太高，否則市場不接受?！?/p>

非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，及之后

如何提高效率和效益，在體現(xiàn)文化價值的同時，體現(xiàn)出商業(yè)價值。將是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一個重要命題。

當(dāng)然。對于分水嶺的油紙傘而言。最大的轉(zhuǎn)機(jī)來自于進(jìn)入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。據(jù)了解，分水嶺的油紙傘已經(jīng)成為國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這對于處于市場困境的畢廠長而言，確實是一個大大的好消息。

在完成于2006年6月的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)申報書上，對油紙傘的價值做出了如下表述：悠久的歷史價值；民俗文化價值；觀賞裝飾價值；人文收藏價值。

為了保護(hù)這個工藝。該申請書制訂了相應(yīng)的一些保護(hù)計劃，比如投入資金修繕現(xiàn)有廠房。完成油紙傘工藝的發(fā)掘、整理、保護(hù)和研究，給老藝人按月給予生活補(bǔ)助，招收新學(xué)徒，舉辦油紙傘傳統(tǒng)工藝培訓(xùn)班，建立原材料生產(chǎn)基地等等。

畢廠長說。這些計劃已經(jīng)進(jìn)入實施階段，比如招收學(xué)徒，在2007年就要開始著手了，還有一些修繕房屋的資金也會很快撥下來。他表示，有了這樣一個機(jī)會。他也準(zhǔn)備和老師傅們好好談?wù)搫?chuàng)新的問題，爭取在保證人文價值的同時，貼近市場需求。

就在2006年12月初，成都一家布傘廠請他們?nèi)プ隽艘粓稣故?，?jù)說，來參觀的人對他們的油紙傘非常感興趣。同時，他們也感嘆布傘的生產(chǎn)效率和大場面。比如趙希才師傅，他一邊清洗從成都搬回來的石印，一邊和畢廠長交流心得以及體會。看得出來，他們有一種迫切改變現(xiàn)狀，以及迫切希望把油紙傘的價值展現(xiàn)出來的渴望。

據(jù)老師傅們介紹。每年都有不少人來這里采風(fēng)，拍攝“最后的油紙傘”。也許，到了未來的某一天，來分水嶺的人除了采風(fēng)的人以外，還有商人，還有訂單，以及各種各樣的需求……總而言之。當(dāng)文化價值和商業(yè)價值都能充分體現(xiàn)出來的時候，也許才是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的價值真正得到體現(xiàn)的時候。畢竟。像這樣的傳統(tǒng)已經(jīng)日漸稀少，我們都有責(zé)任讓它們留下來，并傳承下去。

我們期待這一天。