那個(gè)年代,是20世紀(jì)50、60、70年代和80年代早期出生的我們的黃金時(shí)代。那時(shí)候所有的人都不富有,貪玩的孩子們卻永不缺乏玩耍的資源。有時(shí)候,只要一些小東西,石頭啦,瓦片啦,紙啦,線啦,就可以玩得不亦樂乎。當(dāng)然,因?yàn)殚_動(dòng)了腦筋,這些小東西才得以讓歡樂無所不在。
今天,孩子們有了大把的玩具,已經(jīng)不屑于把玩那些小物件,那些匱乏時(shí)代的游戲,也就永遠(yuǎn)停留在我們溫暖的記憶里了……
翻繃繃
有些地方叫翻股股,有些地方叫翻花鋪蓋。
都是用線來翻,毛線、麻線、棉線,不粗不細(xì)均可。
線沒有規(guī)定的長(zhǎng)度,打個(gè)疙瘩,兩頭接起來,左右手繃開,中間有大約二三十公分,翻起來方便舒服就行。
翻繃繃時(shí),用兩只手掌把線一繃,利用十個(gè)指頭不同部位的套、繞、挑、壓等方法,使得線條平行、交叉、重疊,編織著各種抽象的圖案。在魔術(shù)般的線條變幻中,我們充分展開想象的翅膀,飛翔在邏輯和意象交織的神秘空間。
可以是獨(dú)自一人翻,雖然大家在一起,但各翻各的。翻出來的圖案多種多樣,象形的如烏龜、金魚、臭蚊子、草鞋、花缽、紅棗、電線桿,動(dòng)感十足的如老蛇脫皮、爬樓梯、太陽落坡、松緊帶等。就說那個(gè)松緊帶吧,一長(zhǎng)一短,伸縮自如,似乎把兩只手掌扯攏來,又拽開去。
更多的是兩個(gè)人用同一根線對(duì)翻,這樣可以比輸贏。一個(gè)人繃線,做出基本圖形,第二個(gè)人想法把線套到自己的手上去,同時(shí)翻出另一個(gè)圖形,然后又回到第一個(gè)人。如此反復(fù),直到有一個(gè)人翻出前面出現(xiàn)過的圖案,那么,他就輸了。除了獨(dú)自翻的圖形以外,還可以翻出惟妙惟肖的紅軍橋、筷子、馬槽、蜘蛛網(wǎng)、刺梨花、拉大鋸、花鋪蓋……只要勾錯(cuò)一根線,亂了一個(gè)指頭,就會(huì)前功盡棄,說不定還會(huì)打成死疙瘩,全盤崩潰。因此,在這種你來我往、緊緊相逼的智力對(duì)陣中,專注和緊張是理所當(dāng)然的,有趣和有益是顯而易見的。
游戲結(jié)束了,手一抖,充滿靈性的大千世界遁去,唯有一根線而已。
抓子
又叫揀子、擲子,普及率極高,以女孩玩為主。男孩也玩,有的比女孩還玩得好。
只有要一點(diǎn)時(shí)間。有一塊巴掌大的平地,我們就圍上來,從書包里拿出子來開始揀。或站或蹲或席地而坐,哪管是地上、課桌上還是講臺(tái)上。
玩的人多,子就各式各樣?;拘螒B(tài)是圓形,如同一顆小象棋子,只是更厚實(shí),更圓潤(rùn)些。有的做得像個(gè)精致的小鼓。五顆子為一副,大多數(shù)人都同時(shí)擁有好幾副,質(zhì)地還可能不同。常用的是石子,選青石,用榔頭敲到想要的大小,然后精心打磨。做一副子,可憐的小手不知道被榔頭敲多少下,偶爾還會(huì)見紅。加上后來的不停摩挲,汗水浸漬,每顆子都黑亮黑亮的。有懶鬼用軍棋子來代替,角角叉叉的,發(fā)飄,揀起不舒服。女娃娃們聰明能干。把她們普遍會(huì)玩的沙包借用過來做子。用零碎布頭縫個(gè)小袋,裝上細(xì)沙,偶爾也用包谷米、黃豆,重量合適,手感舒適?;ɑňG綠又好看。不過男孩子是不屑于用沙包的。
另外還有骨頭子,四顆一副,洗干凈就行。用的是豬牛羊腿的肘關(guān)節(jié),當(dāng)然,大多數(shù)由豬們貢獻(xiàn)。羊骨頭子最小,最精致,也最珍貴,哪個(gè)姑娘有一副的話,就像今天開一輛寶馬車,人人羨慕死。
揀子的技藝性強(qiáng),程序嚴(yán)格,經(jīng)常練習(xí)即可技藝純熟,屬于跳起來可以摘到的桃子。因此頗具吸引力。加上有處罰,玩起來開心,故而我們都樂此不疲。
揀子技巧有四大招:拋、接、撒、揀。大家約定俗成,從易到難,從每次揀一顆子到一次抓起全部子,哪里出現(xiàn)失誤,就從哪里重復(fù),直到所有的子被揀完。高手玩的時(shí)候,如行云流水般順暢,頭俯仰,手舞動(dòng),子翻飛,聽到的是稀哩嘩啦,噼噼啪啪,悅耳悅神。
踩高蹺
北方有的地區(qū)踩那個(gè)高蹺,真是技藝非凡,出神入化,場(chǎng)面也非常熱鬧。相比之下,我們這些孩子踩高蹺的水平實(shí)在很低。不過,對(duì)我們來說,這已經(jīng)是大制作了。
高蹺之難,首先難在找材料。想盡各種辦法,包括不好公開說的辦法,才找齊四根粗得可以承受住人的竹竿或木棍,兩長(zhǎng)兩短。還有綁的繩子也不好找,用草繩容易散,一大砣又難看,說不定會(huì)絆自己一跟斗。麻繩倒是高級(jí),可在哪里找這么長(zhǎng)的兩截?用舊衣褲撕成長(zhǎng)布條丑一點(diǎn),還算結(jié)實(shí),也將就了。把短棒綁緊在長(zhǎng)棍上,兩邊纏,捆十字花,用牙齒咬緊死結(jié)。我們終于做成自己的高蹺。
來幾個(gè)踉蹌,摔幾個(gè)嘴啃泥,我們很快就在高蹺上自如,快要如履平地了。我們比誰在高蹺上踩的時(shí)間長(zhǎng)。其實(shí),關(guān)鍵就是踩,不停地移動(dòng),才能保持平衡。我們比誰走得快。一聲令下,高蹺們呼嘯向前,像一幫喝醉了酒的巨人,倒下一個(gè),刷倒一片,笑翻一群。
我們還要高難度的技巧。踩高蹺上坡,身子往前傾,腳步得跟上;下坡,身子往后仰,腳步要收得住。踩高蹺上坎,講究的是準(zhǔn)確,敏捷,下坎還要控制速度。左右交替上下臺(tái)階,只算中級(jí)水平,兩邊同時(shí)上下,才稱得上高級(jí)。
玩累了,溜回家,悄悄把高蹺立在門背后,等待有人呼哨一響,便又出門踩高蹺。
竹飛鏢
吃飯的時(shí)候,奶奶又在嘮叨,說家里的筷子越來越少,莫非生腳桿跑了?父母忙著搞什么運(yùn)動(dòng),顧不上這些小事,只是母親瞪了我一眼,沒問。
他們哪知道,最近成風(fēng)的竹飛鏢就是用筷子做的。
取竹筷一支。圓的一頭頂端輕輕剖一個(gè)十字。注意一定要剖得淺,否則就順著絲破開來了。把一根大號(hào)縫衣針嵌入十字中央,這種針,叫老蠻針,針尖朝外,露出三分之一,再用細(xì)棉線纏緊。如果針尖露出太多,投鏢時(shí)容易折斷。假如纏得不緊,針尖會(huì)歪,或者往里縮??曜硬挥媒囟?,本身有多長(zhǎng)就多長(zhǎng),方的一頭做尾翼。同樣在頂端劃一個(gè)淺淺的十字,紙折成的四葉尾翼正好夾進(jìn)去,纏緊。一只飛鏢問世。
就這么簡(jiǎn)單。
每個(gè)人總得有那么四五只飛鏢吧。再加上制作過程中因?yàn)榘咽制释?,剖得過深,或者弄斷或者支援友軍等原因,怪不得祖母嘮叨。幸好她沒去查看針線籮。
握一把飛鏢,約上玩伴,接下來的事是尋找靶子。由于這種運(yùn)動(dòng)的特殊性,我們盡量避著大眾,找一扇門,找一面木板,或者把長(zhǎng)板凳立起來用粉筆畫一個(gè)圈,中間打個(gè)點(diǎn)便是。
劃一條線,與靶子之間的距離臨時(shí)商定。
持飛鏢不能一把抓,那樣沒有準(zhǔn)頭。要以大拇指、食指、中指為主,輕輕捏住中間偏前的位置,瞄準(zhǔn)目標(biāo),比劃幾下,手肘帶動(dòng),果斷投出。別看飛鏢輕,如果力度恰當(dāng)?shù)脑?,出手的瞬間會(huì)聽見紙折的尾翼嘩啦一聲,令人血脈舒張。飛鏢帶著風(fēng)直撲靶心,砰,穩(wěn)穩(wěn)定住,只有尾翼在微微顫抖。
一般情況下,我們不會(huì)故意拿飛鏢往人的身上栽,真不小心扎出血了,大家受罪。
泥巴造
我們天生親近泥土。泥巴在我們手里,可以造出很多東西。
最好的原料是黃泥巴。家家戶戶都用它來攔煤燒火。粘性好的黃泥不在地表層。我們找黃土坎,用小鋤頭斜著挖進(jìn)去,或者找到人家挖黃泥的坑,專刨那種黃得發(fā)亮,一捏就軟,而且似乎一捏就有聲音的泥巴。
首先得把黃泥巴揉好。稍加一點(diǎn)水,使勁揉,然后高高舉起叭一聲砸在石板上,使它嚴(yán)重變形,又舉起,砸下去。叭叭叭一陣后,泥團(tuán)更緊,更有粘性,更容易成型,但一點(diǎn)不粘手,石板和手板干干凈凈,這才是水平。
想造什么就造什么吧。
造手槍。黃泥砸成平平整整的一塊板,長(zhǎng)方形。用斷了的廢鋼鋸條在上面畫出槍的模樣,一種是彈夾在槍把上,大官用的小手槍,一種是駁殼槍,彈夾在前邊,很威武。如果畫得不對(duì),手指頭蘸點(diǎn)口水抹平錯(cuò)誤的線條,再畫。畫好了,仍然用鋼鋸條來刻。鋸條被磨得很鋒利,還用布纏了一個(gè)把??痰臅r(shí)候,槍筒要比真的粗,準(zhǔn)星、板機(jī)、機(jī)頭等都大而化之,不然的話容易斷。手槍刻好,陰干,就可以用來打仗。
造蟋蟀籠。砸好厚厚實(shí)實(shí)的一墩泥巴后,中間挖空,上面插滿細(xì)竹簽,讓蟋蟀看得見外面,透氣,但跑不脫。還別忘了在旁邊開一個(gè)小洞,竹簽當(dāng)門。后來有進(jìn)步,用玻璃片代替了竹簽。
造坦克。車身和履帶是一砣泥巴,炮塔是另一砣泥巴,粘合在一起。最難的是安炮筒,精細(xì)長(zhǎng)短要恰到好處,否則還未上戰(zhàn)場(chǎng)就折斷。最后,還不能忘了刻上“八一”和五角星。
其他種種
除了這些需要簡(jiǎn)單材料的玩法,還有很多很多不需要任何材料,只要一雙手就可玩的花樣,比如家家酒、擠油渣、藏貓貓、扛馬馬肩、占油鍋、打紙角角、捅黃蟮、埋地雪、抓特務(wù)……
我們?cè)妹蘧€穿上一個(gè)大紐扣,先放松,繞上若干圈,然后往兩頭拉開,利用慣性,反復(fù)地拉扯,紐扣旋轉(zhuǎn),發(fā)出嗚嗚的低沉吼聲。叫做扯老虎。
我們會(huì)打響角。是用紙折的,悄悄走到人家背后,冷不防一甩,啪!嚇你一跳。公開的也可以,你甩我甩,比哪個(gè)的更響。
我們?cè)诿河蜔粝露加型娴?,?duì)著墻壁做手影戲,老狼啊,兔子啊,都活靈活現(xiàn)。還有豬八戒,那嘴筒子伸得老長(zhǎng)。
我們抓蝌蚪,我們養(yǎng)蠶。
我們跳橡皮筋。
我們織香包。
……
遺憾的是,隨著我們一天天長(zhǎng)大,這些游戲也漸漸遠(yuǎn)去,成了抹不去的溫暖記憶。只有在特別有閑的時(shí)候,我們偶爾也會(huì)跟孩子們說說,或者跟他們一起演練一番。