2006年10月初。廣州的朋友發(fā)來一條消息，南海藤?gòu)S倒閉了。你們不是關(guān)注手工產(chǎn)業(yè)嗎，要不要來看看。

其時(shí)，我們正在做著手工產(chǎn)業(yè)報(bào)道的準(zhǔn)備工作。在經(jīng)過了兩個(gè)月的前期調(diào)查后。我們對(duì)手工產(chǎn)業(yè)有了一個(gè)初步印象：手工業(yè)發(fā)達(dá)的地方往往是國(guó)外。很多經(jīng)典都是上百年的傳奇，價(jià)格奇貴。一個(gè)手工的小飾品可能標(biāo)價(jià)上千元；而國(guó)內(nèi)的手工業(yè)大多都貼著這樣一個(gè)標(biāo)簽—沒落，戴著這頂大帽子，產(chǎn)品也賣不起價(jià)，比如大街上經(jīng)?？匆姷木暗骆?zhèn)瓷器專賣場(chǎng)——也有人稱為甩賣場(chǎng)，就是生動(dòng)的寫照。

平心而論，中國(guó)的手工藝不見得就比國(guó)外的差到哪里去，不論是工藝還是歷史。中國(guó)的手工藝品都是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)品質(zhì)優(yōu)良，比如人們常說的貢品。據(jù)廣州的朋友說。南海的藤藝也曾經(jīng)盛極一時(shí)，大約是在這十年間才衰敗下來的。因此，這個(gè)新鮮的案例引起了我們的興趣。

南海藤?gòu)S的倒閉

記憶中的藤藝是一種人文氣息濃重的家具。比如藤椅。在上世紀(jì)80年代前后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，都是家家戶戶的必備品。藤椅柔軟、有彈性、輕便、便宜，如果加上一個(gè)墊子，則是小孩子們的天堂，晚上聽大人講故事疲倦了，蜷在藤椅圈里，伴著蛙聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

不過很少有人知道流行一時(shí)的藤椅源自南海。據(jù)藤藝界的很多人考證。南海是中國(guó)藤制品的發(fā)源地。全國(guó)各地的一些藤藝廠，都遙奉南海為宗師。

據(jù)《南海藤業(yè)志》記載。明朝末年。南海的沙貝村就有人開始從事葵編織行業(yè)。后來有人從海南島運(yùn)回白藤。當(dāng)?shù)厝司妥銎鹜涟滋偈止I(yè)。此為南海藤藝發(fā)軔。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，海禁初開，廣州對(duì)外通商。洋藤隨之進(jìn)入。當(dāng)時(shí)的印尼人只懂得用藤編織籮筐裝載貨物，于是當(dāng)?shù)睾鬀_口村的鄧謙記就大批買入這種籮筐，拆開用于編織小藤籮、藤盆。隨后，編織藤制品逐漸在南海黃歧“八鄉(xiāng)”蔓延開來。這“八鄉(xiāng)”就是指南海的沙貝、鳳崗、白沙、沖口、陳溪、永澄、泌沖、橫沙八個(gè)自然村。由此開始，當(dāng)?shù)厝酥饾u開發(fā)出藤席、藤椅乃至各色藤家具。在世界上開拓了藤織家具的先河。從那時(shí)算起。如果把藤藝比作一曲悠揚(yáng)動(dòng)聽的中國(guó)民樂，迄今已延綿了150多年。到了上世紀(jì)50年代。這部民樂調(diào)高了一個(gè)音階，經(jīng)歷了公私合營(yíng)后，原來散落民間的上百家織藤作坊組合成立了南海藤?gòu)S。一個(gè)藤藝業(yè)的巨無霸誕生了。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，不論是規(guī)模還是藝術(shù)水準(zhǔn)。南海藤?gòu)S都可謂達(dá)到了一個(gè)高峰。

先說說規(guī)模。南海藤?gòu)S最興盛的時(shí)期。員工多達(dá)3000多名。這僅僅是本部的員工數(shù)目。南海藤?gòu)S成立后，由于藤制品需求旺盛，珠三角的其他地區(qū)也相繼成立藤?gòu)S以滿足日益增長(zhǎng)的需求。這些新成立的藤?gòu)S大部分骨干都是從南海藤?gòu)S派出去的。除此之外，派出師傅對(duì)其他小作坊進(jìn)行指導(dǎo)的更是難以計(jì)數(shù)。據(jù)了解。當(dāng)時(shí)南海的藤制品由建國(guó)初期的200多個(gè)品種增加到高峰期的7000多個(gè)品種，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷西歐、東南亞、北美等地，據(jù)保守估計(jì)。當(dāng)時(shí)整個(gè)南海市“吃藤飯”的人大約有20萬，可見產(chǎn)業(yè)之發(fā)達(dá)。據(jù)《南海藤業(yè)志》的編輯，也是南海藤?gòu)S的老師傅潘蔭詢介紹，當(dāng)時(shí)的藤?gòu)S產(chǎn)品絕大部分出口，而且價(jià)格不菲。當(dāng)時(shí)一名工人一個(gè)月30元，而一張?zhí)傧某隹趦r(jià)可達(dá)40元，利潤(rùn)很高。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的人想要買一件南藤的產(chǎn)品，都要托關(guān)系?？芍^一席難求。

其次是藝術(shù)水準(zhǔn)。據(jù)潘師傅介紹，1987年，南海藤?gòu)S的工藝美術(shù)大師陳嘉棠集合了全廠的技術(shù)精英，創(chuàng)作了一套全藤結(jié)構(gòu)庭院式室內(nèi)裝飾組合，名曰“藤苑”。時(shí)至今日，當(dāng)時(shí)參與制作的人都認(rèn)為那是大制作。'fb-~了南海藤工藝的最高峰，是南藤的“鎮(zhèn)廠之寶”。據(jù)—位叫作鄒志華的老師傅介紹，這座“藤苑”高寬各3米多，長(zhǎng)6米左右。從房屋結(jié)構(gòu)、天花板到墻壁，到家具擺設(shè)，屏風(fēng)燈具，藤窗簾，藤燈籠。以及金線藤椅、藤茶幾、藤花瓶、藤長(zhǎng)頸鹿、藤大象……聽著他一路描述下來，那不就是一間用藤做的房子嗎!難怪當(dāng)年在北京的“全國(guó)工藝美術(shù)展覽會(huì)”，按驚四座。

隨著“藤苑”的誕生，以南海藤?gòu)S為代表的南海藤產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)也達(dá)到了巔峰。據(jù)了解，上世紀(jì)80年代末至90年代初，從廣州城到珠江大橋的路兩邊幾乎都是賣藤制品的。那個(gè)時(shí)候藤制品可以說是風(fēng)行一時(shí)，大小作坊日夜趕工都滿足不了需求。

這個(gè)時(shí)候，很多南海藤?gòu)S的老師傅按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)，紛紛離職下海單干。與此同時(shí)，民營(yíng)藤?gòu)S紛紛成立，很多現(xiàn)在有名的家具品牌也是在那個(gè)時(shí)候開張的。比如有名的聯(lián)邦家私，那個(gè)時(shí)候叫聯(lián)邦藤?gòu)S。

下海單干的結(jié)果是，眾多小作坊對(duì)南海藤?gòu)S形成了圍攻之勢(shì)，不論是價(jià)格還是產(chǎn)量。泥沙俱下的后果是品質(zhì)嚴(yán)重下滑。從1995年開始，連續(xù)幾年。藤家具市場(chǎng)開始大面積滑坡。南海的藤產(chǎn)業(yè)開始惡性競(jìng)爭(zhēng)。大打價(jià)格戰(zhàn)。價(jià)格一路下滑，為了降低成本，各個(gè)小作坊只能從原材料上打折。偷工減料，這直接導(dǎo)致了產(chǎn)品質(zhì)量進(jìn)一步下滑，下滑到什么程度呢?“不但城里人不要了，連農(nóng)村人也不要了!”

一個(gè)產(chǎn)業(yè)的興起需要百年光陰。衰敗卻是短短幾年。投了大本錢的人一夜之間傻眼了，他們想著在這上面賺一筆的。從1995年開始。位于廣州路的檔口陸續(xù)關(guān)門，后來，由于公路兩邊要發(fā)展，趕了很多人走，一個(gè)紅火多年的市場(chǎng)竟然慢慢消失了。

白沙村

南海藤?gòu)S在白沙村，由于近水樓臺(tái)，據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，那是做藤藝做得最好的一個(gè)專業(yè)村。為了了解藤藝到底是一門什么樣的手藝。以及南海藤?gòu)S倒閉之后的藤產(chǎn)業(yè)，記者來到了這個(gè)偏僻的村子。

村子的入口是一條大約5米寬的水泥小路。站在路口望過去，大多是一層高的紅磚房，這和珠三角的繁榮經(jīng)濟(jì)頗不相稱。

從村口開始，沿路都是小作坊，有幾個(gè)人的，也有十幾個(gè)人的。

據(jù)這里的人說，他們的老板大多都是原來老藤?gòu)S的人。賺錢嗎?不賺錢。以村口那家專門做藤席的小作坊為例，2006年，他們總共生產(chǎn)了幾千張?zhí)傧?。從產(chǎn)量上看還不錯(cuò)，但是利潤(rùn)很薄。每張?zhí)傧俚闹毁崕讐K錢，多的也就10塊錢。也就是說，這個(gè)小作坊每年的利潤(rùn)也就幾萬塊。

這里的工人工資也很低，只有那些找不到工作，或者沒人請(qǐng)的人才來做工。每月工資700～800元，一個(gè)女工說， “如果外面有超過1000塊的工作，很多人都會(huì)走的?！币苍S少有人來參觀，工人們比較害羞。見到鏡頭會(huì)躲開。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，整個(gè)白沙村大約有幾十家小作坊，每個(gè)作坊各有所長(zhǎng)，有專門編藤席的，也有專門編藤椅，做藤家具的。

他們大多采用手工操作。除了破藤皮需要機(jī)器幫忙外，其他所有環(huán)節(jié)都是手工完成。以藤席加工為例，其生產(chǎn)流程大致是這樣的。

第—步是選藤：由—個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的師傅。用—個(gè)固定在木凳的鐵卡尺選藤，一大堆粗細(xì)不一的白藤，經(jīng)過卡尺—選，就分門別類歸到不同的藤堆里了。

第二步墨將藤上的節(jié)刮去：工人們坐在小板凳上，用布包刀。輕輕一旋。藤節(jié)便落在地上。

下一步是水洗：將藤條放進(jìn)氯水中沖洗，再用硫磺熏，有保其顏色鮮艷與防腐之效。

之后是削藤皮、打藤芯：藤皮可用于編織藤席、藤笪，藤芯則可用于編織藤椅、藤籃等用品。這兩道工序都有機(jī)器代勞。把長(zhǎng)長(zhǎng)的藤條放入機(jī)器一端。藤條上下左右四個(gè)方向分別經(jīng)過四個(gè)小刀片。四條藤皮便削出來了。而通過增加刀片數(shù)量?？梢韵鞒霾煌旨?xì)的藤皮來。

打藤芯：同理，削皮后的粗藤條通過一個(gè)多孔刀頭。便被破開為幾條乃至十?dāng)?shù)條藤條。由于藤的粗細(xì)、成色有別。在每一道工序之間，都必須靠人手把藤按照不同尺碼、顏色深淺分門別類。

最后是編織：打理好的藤皮再交給織工。一大堆藤皮像迷宮一樣纏繞在一起，經(jīng)過女工巧手編織，一張?zhí)傧吐佋谏硐隆?/p>

看了很多家小作坊后，有一個(gè)體會(huì)是，這是地道的原汁原味的手工藝品，品質(zhì)的高低全憑手感，機(jī)器是替代不了的。但是其缺陷也比較突出，即初加工的質(zhì)感比成品還好，初加工出來的藤制品看起來像沒有成型的藝術(shù)品。而制成的成品則大多呈一個(gè)顏色——褐色。就像煙熏了很久的陳舊家具一樣。不管年紀(jì)大的人怎么看，起碼在年輕人看來就缺乏吸引力。也許，這也是手工業(yè)的通病，西方的手工業(yè)之所以長(zhǎng)盛不衰。其中的一個(gè)重要原因就是用古老的工藝演繹出時(shí)尚的感覺，但中國(guó)的手工業(yè)往往是一味的復(fù)古，古老的工藝制造出的是沒落的感覺。

同時(shí)，由于沒落這個(gè)標(biāo)簽，使得精英人才難以進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，無論是設(shè)計(jì)、工藝，還是經(jīng)營(yíng)管理，都沒有優(yōu)秀人才加入，沒有新鮮血液補(bǔ)充，整個(gè)產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作水準(zhǔn)只能處在—個(gè)很低的水準(zhǔn)，產(chǎn)業(yè)的興盛只能是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

“新聞人物”——阿堯

那么。藤藝真的就不受歡迎嗎?不。說這個(gè)話的人叫梁燦堯。

梁燦堯自認(rèn)為是村里的新聞人物。他之所以成為新聞人物。不是因?yàn)樗卸嗝创蟮臉I(yè)績(jī)，而是因?yàn)樗隽撕脦准推渌瞬灰粯拥氖虑椤?/p>

梁燦堯是白沙人，很小的時(shí)候，村里人都知道他，“因?yàn)槲艺{(diào)皮”。當(dāng)時(shí)南海藤?gòu)S正處于興盛時(shí)期，幾乎家家戶戶都在編藤，因此，“每天放學(xué)回家，就給家里編藤”。

他對(duì)藤藝有著天生的興趣。小時(shí)候他就琢磨著自己做了把藤椅，而且每天都會(huì)琢磨怎么做好，到了癡迷的地步。他自認(rèn)為做事認(rèn)真。這個(gè)認(rèn)真的體現(xiàn)就是，“做出來的東西比人家的好”。這個(gè)好不是空口說白話。是有實(shí)證的，他做出來的藤制品是被當(dāng)作樣品的?！疤偎囘@個(gè)東西很容易學(xué)，但是學(xué)精難。要快、準(zhǔn)、靈活。”

到了1984年，他就開始自己做。幾個(gè)朋友合股1萬多元，又貸了5000多元。一個(gè)小廠在他家院子里誕生了。為了這個(gè)小廠，他把自家院子里的花花草草全部拿掉。由于自己懂技術(shù)。小廠起步很快，把貨拿到廣州的商場(chǎng)去賣，銷路不錯(cuò)。但是合伙企業(yè)一般都做不長(zhǎng)久，一年后，三個(gè)人散伙了。想辦新廠，資金不夠，于是他別出心裁地開了一家發(fā)廊。

但是開發(fā)廊不是他的興趣，他的興趣在藤藝。一年之后。他應(yīng)廣州市工藝公司之邀。重操舊業(yè)。到工藝公司當(dāng)經(jīng)理，管生產(chǎn)。但是，做了一段時(shí)間合不來，又出來了。那段時(shí)間。他給村里人的感覺是。老是動(dòng)來動(dòng)去。搖擺不定，不安分做事。他自己也在想。為什么老是給別人做呢?

1990年前后。他關(guān)起門來想了好久，終于想出個(gè)眉目來。他認(rèn)為，這個(gè)行業(yè)是有前途的。走在廣州路上，看兩邊的檔口，就知道。藤藝肯定有銷路，就看怎么做。多年的從業(yè)經(jīng)歷，他對(duì)藤業(yè)也算有比較清晰的了解，“大家都在忙著競(jìng)爭(zhēng)。沒有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)經(jīng)營(yíng)的思路，沒有思考這個(gè)行業(yè)的發(fā)展”。他決定做其他人不愿意做的事情，成立一家新廠按“長(zhǎng)遠(yuǎn)思路”發(fā)展藤藝。

但是此時(shí)的他沒什么錢。至今他都依然認(rèn)為，這之前他的一個(gè)錯(cuò)誤決定就是不該購(gòu)置房產(chǎn)，把資金占用了。為了騰出資金。他做了一件當(dāng)時(shí)村里人誰(shuí)也想不到的事情，賣房子。對(duì)于農(nóng)村人而言。房子意味著命根子。當(dāng)他把啟事貼到村子的路口上時(shí)，村里的人都認(rèn)為梁燦堯發(fā)瘋了。老爸老媽極力反對(duì)，到最后，他差不多與父母翻臉了?！斑€好，有老婆鼎力支持”，說到此處。盤腿坐在藤轉(zhuǎn)椅上的梁燦堯挺直了身，重重地補(bǔ)了一句，“關(guān)鍵是老婆支持!”

從那一刻起，他認(rèn)定了這個(gè)行業(yè)有前途，他也下定決心，不論以后這個(gè)行業(yè)多么困難，都要一路走下去?！八自捳f。不熟不做，市場(chǎng)這么大，不可能沒有我的一份子嘛!”

他先是買了一個(gè)檔口，然后從零做起，靠品質(zhì)吸引客戶?！翱簇浀娜送春芏嗉?，看了這家要看那家，雖然我新開鋪。但每天還是總有幾個(gè)人回頭來買貨。慢慢的。人氣聚集起來了?！?/p>

他這段時(shí)間的路和市場(chǎng)大致保持一個(gè)基準(zhǔn)線。市場(chǎng)熱，他的生意也好。從1990年至1995年。他做了5年，5年之后，他不可避免地遭遇了市場(chǎng)大雪崩，“很困難!人家都不要貨了?？蛻舳妓赖袅?。工人也走了……”他又發(fā)了好一陣呆。

為了維持藤?gòu)S，他甚至分出一部分錢開了一家小吃店。以小吃店養(yǎng)藤?gòu)S。幾個(gè)月后，他認(rèn)為這樣三心二意不好，兩邊都扯精力。索性關(guān)了小吃店，一門心思想調(diào)整的問題。很快，他做出來一個(gè)讓整個(gè)行業(yè)都吃驚的舉動(dòng)，人家做300～400塊的產(chǎn)品，他做3000～4000塊的。很多人又認(rèn)為他瘋了。市場(chǎng)都這么差了，誰(shuí)會(huì)買呢? 他說，市場(chǎng)這么差就是因?yàn)槿狈罚褪且鼍?，回歸藝術(shù)，做那些有文化有修養(yǎng)，懂得欣賞有品位的人感興趣的精品。

“老是做地?cái)傌?，才是真的毀了這個(gè)行業(yè)!”從此，他開始和整個(gè)市場(chǎng)反道而行。

他先是做了一套沙發(fā)，定價(jià)3800元，又做了一套餐椅，380元，他提出的標(biāo)準(zhǔn)是——一定要做到?jīng)]有可挑的毛病。這幾乎是一種偏執(zhí)的做法。當(dāng)他把這些產(chǎn)品擺出去的時(shí)候，很多人既是佩服，又不敢相信，這么貴的東西在這個(gè)行情下能賣出去?他說。你們不要有老思路，賣不掉可以退給他。

他有他自己的一套理論：你不認(rèn)同，我才有機(jī)會(huì)；你認(rèn)同，我沒有機(jī)會(huì)。別人都走東的時(shí)候，他走西。也正是因?yàn)樗@一點(diǎn)，被認(rèn)為是村里的“新聞人物”，毀譽(yù)參半的新聞人物。

對(duì)比一下同時(shí)期的南海藤?gòu)S和南海藤業(yè)，這個(gè)時(shí)期正是每況愈下的時(shí)候。梁燦堯的舉動(dòng)雖然有著偏執(zhí)的一面，但不能不說，他的這種思路恰恰是從老思路開始的一種蛻變，一種和現(xiàn)代市場(chǎng)接軌的蛻變。試想一下。西方的那些歷史悠久的手工品牌又何嘗不是這樣經(jīng)過一次次的蛻變而來的呢?？讨矍髣κ呛茈y把傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)做大的。需要用新的思路。

轉(zhuǎn)向精品市場(chǎng)的梁燦堯很快得到了市場(chǎng)的認(rèn)同。在鹽步家具城采訪的時(shí)候，好幾家鋪?zhàn)硬患s而同地指著他專賣店的方向。那家是做得最好的。

他的廠也不設(shè)在白沙，在向北幾十公里名叫里水的一個(gè)偏僻的工業(yè)區(qū)。不過他的工廠和白沙的小作坊完全不在一個(gè)層面上，大約有10000多平方米，200～300個(gè)工人。他的工人很多都是老師傅?！澳鞘亲鰳悠匪疁?zhǔn)的?！彼€注冊(cè)了自己的商標(biāo)，目前他的牌子在市場(chǎng)上差不多已經(jīng)成了南海藤行業(yè)的標(biāo)志了。有意思的是，他的廠和聯(lián)邦家私的一家分廠面對(duì)面。

他說，他最大的優(yōu)點(diǎn)是頑強(qiáng)，完全靠一種精神推動(dòng)自己往前走。

當(dāng)然。他目前面臨的壓力也不小，由于資金不是很充裕，他也不敢有多少庫(kù)存，“訂貨也要半個(gè)月左右才能拿到貨。”完成了市場(chǎng)涅槃的過程后。他面臨著進(jìn)一步打開市場(chǎng)的壓力。他坦言，雖然銷路很好，但還是“買一臺(tái)靚車都買不起”。

他現(xiàn)在也很缺人手，特別缺懂藤行業(yè)的經(jīng)營(yíng)和策劃人才。由于多年隅于藤行業(yè)，他對(duì)現(xiàn)在的一些經(jīng)營(yíng)理念和方法還是了解不多。比如在營(yíng)銷方面，他主要的方式就是去參展，這花了不少冤枉錢。比如設(shè)計(jì)，由于整個(gè)行業(yè)都缺乏專業(yè)人才，缺藤藝設(shè)計(jì)師，他往往只能親自動(dòng)手畫草圖?！吧鲜秩菀鬃鼍y嘛，藤藝就是這樣?！?/p>

他覺得自己很累。什么事都要親歷親為，但是一談到未來，他就兩眼放光，“我們的產(chǎn)品當(dāng)然是賣給開靚車的人啦!”

手記：他們走東，我走西

近十年來，南海藤?gòu)S走東，梁燦堯走西。其他同行走東，他走西。走東的結(jié)果是倒閉關(guān)門，走西的結(jié)果是發(fā)展出了一家有一定現(xiàn)代理念的新藤?gòu)S。

在白沙村的小作坊，最大的感受是沒落；在梁燦堯的新廠，最大的感受是精品。臨走之前，他給了記者一本畫冊(cè)，畫冊(cè)上的藤藝都是他的廠做的。

從近十年來的市場(chǎng)走向來看，藤行業(yè)不應(yīng)該如此大起大落。特別是曾經(jīng)如此近的靠近現(xiàn)代市場(chǎng)。身處珠三角這樣的沿海地區(qū)，在經(jīng)營(yíng)思維都相對(duì)比較發(fā)達(dá)的地方，還出現(xiàn)這種現(xiàn)象，這只能說是中國(guó)手工業(yè)固有的思維方式和操作方式確實(shí)應(yīng)該被淘汰了。

正如我們?cè)谖恼麻_頭所提到的，不論是工藝還是歷史，中國(guó)的手工藝不見得就比國(guó)外的差到哪里去，但是陳舊的運(yùn)作模式卻連帶著優(yōu)良的工藝—起消失，這確實(shí)是目前中國(guó)手工業(yè)的一大損失。

我們認(rèn)為，舊的思維應(yīng)該被淘汰，但是好的手工藝卻應(yīng)該保留下來。注入新的、現(xiàn)代的理念，才能讓手工藝品的商業(yè)價(jià)值能夠充分展現(xiàn)出來。

據(jù)了解，目前的市場(chǎng)上，藤制品并不是不受歡迎，相反，藤藝被認(rèn)為是一種時(shí)尚的用品，很多高檔裝修都將藤藝作為一種重要的裝飾家居。這難道不是機(jī)會(huì)嗎?

一條開始于十年之前的岔道，最終讓老一代藤?gòu)S消失，新一代藤藝崛起。雖然還有很多一時(shí)難以解決的困難，但是新舊更替之間，也許孕育著中國(guó)手工業(yè)的希望。