馬永恒 編譯

美國的總統(tǒng)們很擅長涂鴉，不但內(nèi)容豐富各異，而且這些涂鴉恰好能夠如實(shí)地反映出他們內(nèi)在的特質(zhì)。美國人對總統(tǒng)的涂鴉很感興趣，他們通過涂鴉看到總統(tǒng)有趣的另一面。

美國第三十二任總統(tǒng)羅斯福的涂鴉反映出他一直想成為一名漁夫的想法，小船和魚是他的最愛。羅斯福還是一名成功的家譜學(xué)者，他把家族姓氏“羅斯?！睂懙妙H有藝術(shù)感，并常加以漂亮的裝飾。集郵是他的另一一個(gè)愛好，在他的集郵冊中還藏有一些戰(zhàn)爭年代雅爾塔峰會(huì)和卡薩布蘭卡峰會(huì)的珍貴郵票。富有藝術(shù)天賦的他還曾為美國郵政局設(shè)計(jì)郵票，其中最有名的是一張母親節(jié)的紀(jì)念郵票。

羅斯福喜歡在涂鴉中表現(xiàn)自己的愛好，而對于艾森豪威爾來說，繪畫本身就是他的愛好。當(dāng)然，他無法把畫架帶到會(huì)議桌上來。因此在他經(jīng)手的議事日程表、FBI報(bào)告乃至任何紙張上都留有他的涂鴉。他喜歡畫一些堅(jiān)硬且并不引人注意的靜物，寓示著他堅(jiān)強(qiáng)的性格。艾森豪威爾在1954年6月28日的記事簿上寫著“內(nèi)部安全”這幾個(gè)字，在這幾個(gè)字的旁邊畫了一支在海面上航行的艦隊(duì)，艦隊(duì)上方是他的自畫像，看上去年輕而健碩(艾森豪威爾經(jīng)常畫自畫像，而且總是把自己畫成一頭濃發(fā))。在那段時(shí)期，美國支持的政治力量剛剛把危地馬拉民選總統(tǒng)哈科沃·阿文斯逼下臺。不知這艦隊(duì)是否象征著他控制南方的決心。

肯尼迪總統(tǒng)的涂鴉帶有強(qiáng)烈的冷戰(zhàn)色彩。在肯尼迪主持的每次會(huì)議上，他的演講總是那樣地富有感染力，手指叩擊桌面的動(dòng)作以及牙齒緊合的表情至今仍讓人記憶猶新。但很多人還注意到每當(dāng)肯尼迪情緒激動(dòng)時(shí)，他總會(huì)在記錄本上用力地寫著什么。他的助手亞瑟透露越南和伊拉克等國家的名字在他的個(gè)人記錄本上很常見，且常被加以長方形邊框。

1962年，震驚世界的古巴導(dǎo)彈危機(jī)的帷幕拉開。肯尼迪不得不想盡一切辦法阻止赫魯曉夫在古巴建造中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈發(fā)射場。他在一張白宮內(nèi)部信紙上重重地寫下菲德爾·卡斯特羅的名字，并在旁邊畫上了一個(gè)封鎖古巴的符號。紙上還畫著一艘小型游艇，但畫上的這艘游艇似乎難以起到阻止蘇聯(lián)船只接近卡斯特羅的目的。

肯尼迪紙上的船只并非即興之作，他對船只的感情已接近癡迷的程度。他曾多次在紙上畫出自己的私人單桅帆船“Victura”，他正是在這艘帆船上教會(huì)妻子杰奎琳帆船駕駛的。在肯尼迪所有的作品中，最高雅大方的仍然是一張船只的素描，僅用四筆他便畫出了這清晰的帆船，下面用同樣簡單的四筆勾畫出了小船推開的波浪。不幸的是，在這張素描完成的第二天，他就在達(dá)拉斯遇刺身亡。

肯尼迪對涂鴉的愛好還是有節(jié)制的，而他的繼任者約翰遜似乎已經(jīng)對自己的涂鴉失去了控制。他有著超乎常人的欲望，飲食吸煙毫無節(jié)制。他的涂鴉作品也同樣反映出了他略顯瘋狂的性格。比如這位總統(tǒng)的最愛是相貌嚇人的尖耳怪、三頭怪和怪異的多足怪獸。

約翰遜對他的涂鴉作品很是敏感。記者大衛(wèi)曾記錄：“在總統(tǒng)專機(jī)上，約翰遜總統(tǒng)總是一邊與記者交談一邊筆下不停地畫著什么。但當(dāng)一些好奇的記者想趁他不備探其究竟時(shí)，他總會(huì)突然轉(zhuǎn)過身抓走桌上的紙條，就像是怕泄露了軍事機(jī)密似的?！毕嘈湃绻浾弋?dāng)時(shí)看到這些怪異的圖畫，他們一定會(huì)感到驚奇。

與約翰遜相比，尼克松的涂鴉顯得中規(guī)中矩，更追求完美。他的涂鴉作品主題并不新潮，甚至略顯古板，其中最多的是方塊和鉆石等圖形，很符合他的性格特征。

歷任美國總統(tǒng)中，里根算得上是最喜歡涂鴉的總統(tǒng)。很小的時(shí)候，他便把成為一名成功的漫畫家作為自己的理想。在1930年前后，他便掌握了古典美國漫畫技巧：激烈沖撞中的橄欖球運(yùn)動(dòng)員、戴著單片眼鏡的富豪以及俊朗的西部牛仔在他的筆下皆顯得栩栩如生。他的涂鴉作品帶有濃厚的理想主義色彩，充滿著對美國的愛戀。這就是里根眼中的世界。

里根經(jīng)常在想念他妻子南希時(shí)畫她的頭像，還經(jīng)常在下面留言，并在旁邊畫上很多桃心、淚水以及可愛的小動(dòng)物，表達(dá)對妻子的思念。這些涂鴉充滿著青春氣息，感情真摯，留言中充滿著親近的昵稱，每一筆每一劃都流露著夫妻二人的深厚感情。里根經(jīng)常把自己的涂鴉作為禮物送給別人，他經(jīng)常為對此感興趣的朋友、下屬畫一些有趣的圖畫。這些充滿孩子氣的圖畫些許改變了他在公眾眼中的強(qiáng)硬形象，這也表現(xiàn)出這位交際大師的精巧用心。先前各位美國總統(tǒng)的涂鴉是一種個(gè)人沖動(dòng)的表達(dá)，但對于里根來說，這些私人的涂鴉作品能夠起到讓人意想不到的政治交際功能。

里根之后的各任美國總統(tǒng)沒有向外界公開自己涂鴉的習(xí)慣。盡管1978年公布的一條法令規(guī)定大量的總統(tǒng)文件需公開發(fā)表，但老布什仍以不應(yīng)無限制地公開官方記錄為由拒絕提供相應(yīng)的工作記錄?？肆诸D也同樣拒絕公開自己的任何涂鴉和信件，甚至在剛剛建成的克林頓個(gè)人圖書館中也鮮有此類資料?，F(xiàn)任美國總統(tǒng)小布什也未能給我們?nèi)魏误@喜，他更加重視個(gè)人筆記的保密性。

盡管如此，克林頓和布什的保密手段反而增加了公眾對他們個(gè)人生活的好奇心，以致個(gè)人的私生活秘密盡露于美國各大媒體。也許他們應(yīng)該向里根請教公共交際技巧，要知道，適當(dāng)?shù)乇┞蹲约盒牡椎拿孛?，能夠有效地把大眾的好奇心引到政治上來，而不是由政治引?dǎo)到個(gè)人的私生活。

[編譯自《星期日泰晤士報(bào)》]