秋暮寒 編譯

那時，我正住在卡羅來納州的煙霧山中。時值深秋時節(jié)，山里空氣清新，安祥靜謐，既遠(yuǎn)離了都市的喧囂，也沒有了塵世的煩擾，正是我潛心寫作的好去處。不僅如此，閑來的時候，我還可以到戶外去看一看秋天的紅葉，聽一聽寒鴉的聒噪，那份自由，那份自在，那份寧靜，那份孤獨(dú)，都讓我體會到了一種從未有過的激動。在山上那所屬于孤兒院的小房子里，我獨(dú)自一人盡情地感受著這一切，享受著這一切。

在我剛搬進(jìn)這所房子的時候，我請孤兒院的院長為我派一個男孩過來，幫我劈點(diǎn)柴，以備壁爐生火之用。

大約過了一個星期，有一天，我正坐在書桌前埋頭寫作，發(fā)現(xiàn)有一個小男孩正站在我的面前。我不禁大吃一驚!而我的愛犬帕特沒有像以前那樣一見到生人就大叫不止，它今天竟然一聲也沒吭。我打量了一下眼前的這個小男孩，只見他上身穿著一件被洗得幾乎透明的襯衫，下身穿著一條又破又舊的褲子，而腳上卻沒有穿鞋，不知道是有鞋沒穿呢，還是根本就沒有鞋子。

“我是來劈柴的。”他說。

“可是我已經(jīng)從孤兒院里找了一個男孩來了?！?/p>

“就是我。”

“你?”我皺起眉頭，“可你太小了?！?/p>

“哦，夫人，您別看我小，我都能把牛奶搬到嬰兒室去了。有時，我還能搬兩趟呢!”

“但是，劈柴應(yīng)該是大人干的活啊，怎么能讓你來干呢?”

“我熟悉各種各樣的木材，夫人，”他微笑地對我說，“我在孤兒院里都劈了很長時間的柴了。”

“既然如此，那好吧，給你斧子。去吧，先劈著試試看?！?/p>

他接過斧子轉(zhuǎn)身向院子里走去，而我則又坐回書桌前，繼續(xù)我的寫作。第一聲斧頭劈開木材的聲音傳來，我還有些擔(dān)心，思路稍稍受到了一些影響。但是，很快，那一下一下的劈柴聲就變得非常有規(guī)律起來，這時我才放下心，又全神貫注地寫將起來，一直寫到日薄西山。

當(dāng)夕陽緩緩地落到紫色的冷山背后，我聽到他的腳步聲正向我的房門走來?！拔业没厝コ燥埩?，夫人。明天下午我還會再來的?！?/p>

“哦，請等一下，我要付給你錢?！?/p>

我走出屋子，和他一起來到院子里看他劈的柴。只見，緊挨著房子的墻邊，整整齊齊地堆放著一大堆劈好的木柴。 “哦，這么大一堆木柴!你劈了這么多，簡直就像一個大人一樣?！蔽乙贿呎f一邊拿出一些錢給他，“明天你再來干吧。非常感謝你!”

他叫杰里，今年12歲了，他4歲時就來到了這家孤兒院，至今已經(jīng)9年了。

看著他的背影，我想，他4歲時的樣子一定和現(xiàn)在一樣，一樣有著一雙炯炯有神的灰色的眼睛，一樣有著正直、勇敢的品質(zhì)。誠然，正直就意味著誠實，但是，卻又不僅僅只是誠實。比如，有一天，斧柄突然斷了。杰里說孤兒院有人會修。于是，我拿出一些錢遞給他讓他把斧子拿回孤兒院去修。但他卻堅決不要我的錢。 “我會付錢給他的，夫人。是我把斧柄弄斷的，是我沒劈對地方?！?/p>

“但是，杰里，任何人都不可能一直劈在正好的地方的。是斧柄不結(jié)實，我會去找那個賣斧頭的人說的?！敝钡竭@時，他才收下錢。

還有一件事情也很特別。杰里會做一些看起來似乎不是很必要但卻又很有用的事情，這些事情雖然都很小，甚至微不足道，但可以改善你的生活，讓你的生活更舒適。當(dāng)然，這些小事情只能用心去做，不是培養(yǎng)和教會的。

在壁爐的旁邊，杰里發(fā)現(xiàn)了一個小洞，“夫人，我去拿一些木頭來把它堵上，這樣，即使暴風(fēng)雪來了，您待在屋里也會很暖和的?！?/p>

還有一天，他發(fā)現(xiàn)屋外的小路上有一塊石頭松動了，于是，他搬來一塊大一點(diǎn)的石頭，對我說：“我把坑挖深一點(diǎn)，再把這塊大石頭放進(jìn)去。這樣它就不會再松動了?！?/p>

日子就這么一天天過去了。杰里和我的愛犬帕特漸漸地成了親密的朋友。也許是因為小孩與狗之間比成人與狗之間擁有更多的共同點(diǎn)的緣故吧，比如脾性，比如智慧，等等。

在一個寒冷的日子里，杰里緊挨著我坐在壁爐的旁邊，帕特則依偎在他的身旁。我們都默默地注視著壁爐里熊熊燃燒的火苗，若有所思。突然，杰里對我說道：“您看上去真像我的媽媽，尤其是坐在壁爐旁的時候?！?/p>

“但是，杰里，你到孤兒院來的時候才4歲呀。你還能記得你媽媽嗎?”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我媽媽就住在曼維爾附近?！?/p>

他竟然還有媽媽?這不禁令我大吃一驚。同時，對他的媽媽，我也感到非常氣憤。我不明白，她怎么能夠忍心拋棄這么可愛的孩子呢?盡管這所孤兒院還真是不錯，人們都非常善良仁慈，孩子們一個個都非常健康。但是，他的媽媽究竟是什么樣的人呢?我心里有太多的疑問，卻又不敢直截了當(dāng)?shù)貑柦芾铮聲雌鹚麑δ切┬了嵬碌耐纯嗷貞?。因此，我只好小心?jǐn)慎地問他：“那最近你見過媽媽嗎?”

“每年夏天我都去看她。她會讓人來接我的。”

哦，上帝!我真是越來越搞不懂了。我真想大聲問他：“那你為什么會在這兒?為什么你不和她在一起?她為什么又讓你離開她?”但是，我什么也沒說。

而杰里卻繼續(xù)說著，并且可以看得出，他的心里充滿了幸福?！岸?，只要有可能，她都會從曼維爾來這兒看我。但是現(xiàn)在，她失業(yè)了。她原來想送給我一只小狗，但是他們說孤兒院里不準(zhǔn)養(yǎng)狗。所以她就送給了我一套漂亮的禮服。去年圣誕節(jié)，她又送給了我一輛自行車。我還讓別的孩子也和我一塊兒騎呢，當(dāng)然，他們得答應(yīng)我不把自行車弄壞才行?！?/p>

聽著杰里的敘述，我竭力地梳理著思路，希望據(jù)此能夠看清他的媽媽，哪怕只能看清一個輪廓。很顯然，她還沒有完全忘記杰里。但是，這一切究竟是為什么呢?難道僅僅是因為貧窮嗎?

杰里仍舊在述說著，聲音里滿是幸福的感覺?！拔掖蛩阌媚o我的錢給她買一副手套，白色的那種。她喜歡白色的手套?！彼靡环N非常溫柔的語調(diào)說道。

這時，我除了說“嗯，好，那很好”之外，什么都不想說，因為，我恨他的媽媽。事實上，對一個孩子來說，除了面包之外，他還需要另一種食物——一種精神上和心靈上的食糧，而這種食糧卻只有母親可以給予?？墒墙芾锏膵寢屇兀龗仐壛私芾?，住在遙遠(yuǎn)的曼維爾，但是，小杰里卻還打算給她買一副她喜歡的白手套。

也許是出于一個作家的職業(yè)習(xí)慣吧，我決定在離開煙霧山之前，去曼維爾見她一面，和她談一談，問她為什么要把小杰里一個人留在孤兒院。但是，遺憾的是，我的作品終于寫完了，我卻要出發(fā)去墨西哥旅游，沒能去見杰里的母親。

當(dāng)我準(zhǔn)備離開的前一天，我對杰里說：“杰里，你是我的好朋友，我會經(jīng)常想念你的，很想很想你。明天我們走了之后，帕特也會很想你的。”

他沒有回答。只是默默地轉(zhuǎn)過身，向山上爬去。望著他瘦小的背影，我多么希望他第二天能再來這兒啊，但是，他卻沒有來。

第二天，我把我所有的行李都裝上車，然后關(guān)上房門，把車開到孤兒院去和杰里道別。我告訴孤兒院的院長說，我就要離開這兒了，想和杰里道個別，麻煩去把他喊來。

院長面露難色地說：“實在對不起，我不知道他在哪兒。我擔(dān)心他可能生病了。他連飯都沒有吃，有個孩子說看到他一個人到樹林里散步去了?！?/p>

這時，我那顆沉重的心感到些許輕松。說實在的，我討厭道別，盡管我知道，今后我再也見不到他了。這種告別方式，對我們兩個來說或許都是最好的選擇。

“這兒有一些錢，”我說，“您能用這些錢在他生日和圣誕節(jié)的時候給他買些禮物嗎?我本想給他買的，但我怕會和他媽媽買重了。由您來買的話，他就會得到不一樣的禮物了。嗯，怎么說呢，比如，不會得到兩輛自行車?！?/p>

這時，她以一種異樣的眼神看著我，說：“自行車?山里可沒有多少地方能騎自行車的!”

哦，上帝，她真是愚蠢!我感到有些煩躁?！拔业囊馑际?，我不希望我買給他的東西，他的媽媽已經(jīng)給他買過了。如果不是聽說他媽媽已經(jīng)給他買過一輛自行車的話，我可能也要給他買一輛了?！?/p>

她仍舊以那種異樣的眼神看著我。良久，才緩緩地說：“我聽不懂您在說些什么。不過，我要告訴您的是，他根本就沒有媽媽，也沒有什么自行車?！?/p>

[編譯自外國英文網(wǎng)站]