希 亞／譯

“兒子，我想和你去釣魚(yú)?！碑?dāng)我和妻子萊娜在療養(yǎng)院里陪父親說(shuō)話(huà)時(shí)，父親這樣對(duì)我說(shuō)道。

我居住在科羅拉多州，父親則住在家鄉(xiāng)——俄勒岡州的一所療養(yǎng)院里。患了老年癡呆癥后，他每天只能坐在輪椅里。

“我怎么帶他去釣魚(yú)啊?”我心想，他行動(dòng)不便，而我這次回來(lái)行程安排也非常緊張，只有短短的幾天。我和萊娜先急匆匆地來(lái)看父親，接著還要去看岳父岳母——萊娜的父母也居住在俄勒岡州，然后我就得飛回科羅拉多投入繁忙的工作。

我能看出自從兩年前我離開(kāi)時(shí)他的巨大變化——他瘦了很多，頭發(fā)雪白。護(hù)士說(shuō)，父親現(xiàn)在很少與別人交談。但我知道以前的他口齒伶俐，總愛(ài)開(kāi)玩笑，而且記憶力驚人?，F(xiàn)在，父親雖然還能認(rèn)得我，但他已經(jīng)記不得以前我們的生活。母親在幾年前就已經(jīng)去世了。我是我父母三個(gè)孩子中最小的一個(gè)，也是和父親關(guān)系最親密的一個(gè)。

臨走時(shí)，我們答應(yīng)明天再來(lái)看他。第二天，我獨(dú)自開(kāi)車(chē)來(lái)。走進(jìn)房間，我看到父親坐在窗前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗外?！澳闳ツ睦锪?”他問(wèn)我，“我等了你一整天?！?/p>

盡管昨天離開(kāi)時(shí)我說(shuō)過(guò)下午2點(diǎn)來(lái)，但護(hù)士告訴我他在早飯后就坐在窗前等，只是在吃午飯時(shí)才離開(kāi)一會(huì)兒，然后又立即回到窗前。

看著坐在輪椅上的父親，我想起我小時(shí)候，酷愛(ài)釣魚(yú)的他經(jīng)常帶著我去湖邊釣魚(yú)。那天，我決定拋下工作上的事，對(duì)父親說(shuō)第二天帶他去塔基特湖釣魚(yú)，那是父親最喜愛(ài)的湖。我說(shuō)“9點(diǎn)我來(lái)接您?！甭?tīng)到我的話(huà)，他像一個(gè)孩子似地歡呼起來(lái)。

“你幾點(diǎn)來(lái)接我?”之后，他反復(fù)向我確認(rèn)這個(gè)問(wèn)題，每一次我都耐心地回答。

但他看上去仍有些擔(dān)憂(yōu)，他說(shuō)他怕睡過(guò)頭誤了時(shí)間，要坐一通宵。我去護(hù)士值班室借來(lái)鋼筆和紙張，在上面寫(xiě)道：“周六上午9點(diǎn)，我會(huì)帶蟲(chóng)子來(lái)。湯姆。”接著我把他推進(jìn)他的房間，將紙粘在他床邊的墻上。

他看上去很滿(mǎn)意，但似乎還有點(diǎn)不放心?？吹剿@樣，我很難過(guò)。父親是個(gè)身材高大的人，年輕時(shí)曾在俄勒岡伐木場(chǎng)工作，能用粗木鋸鋸倒直徑為12英尺的樹(shù)木。

周六的天空清澈、晴朗。父親依舊坐在窗前等我，不同的是頭上多了頂漂亮的圓邊草帽，他的眼睛里閃爍著喜悅的光芒，整個(gè)人看上去非常整潔。

我費(fèi)了好大的勁兒才把父親弄進(jìn)汽車(chē)，輪椅放在后背箱里，旁邊是兩個(gè)魚(yú)竿，然后就出發(fā)了。大約10點(diǎn)左右，我們到了塔基特湖。

在這個(gè)湖畔我和父親一起釣了無(wú)數(shù)次的魚(yú)。樹(shù)木、灌木叢，周?chē)囊磺卸际悄敲吹氖煜?。我在魚(yú)鉤上放好魚(yú)餌，將魚(yú)竿遞給父親。他看了看手中的魚(yú)竿，然后心滿(mǎn)意足地坐在輪椅上，我能看出他是多么地陶醉于其中!

我們靜靜地坐著，只是偶爾交談幾句，但魚(yú)卻不太合作。過(guò)了一會(huì)兒，我倆都感到餓了，我讓父親替我看著我的魚(yú)竿，自己去附近的小店買(mǎi)點(diǎn)吃的。

回來(lái)時(shí)我看到父親仍舊坐在輪椅里，一只手握著一個(gè)魚(yú)竿，但我發(fā)現(xiàn)他不停地扭動(dòng)身體，我問(wèn)他怎么了?他焦急地轉(zhuǎn)向我：“兒子，兩個(gè)魚(yú)竿上各有一條魚(yú)，我該怎么辦?”

“我來(lái)拿我的魚(yú)竿，你來(lái)收線(xiàn)?！蔽艺f(shuō)。他看了看手中的魚(yú)竿，然后又看看我，臉上帶著緊張的神情——作為有著半個(gè)多世紀(jì)垂釣經(jīng)驗(yàn)的釣魚(yú)高手，他竟然已經(jīng)不知道怎樣收線(xiàn)了!我手把手地教他怎樣收線(xiàn)，就像多年前他耐心地教我一樣。

在我的指導(dǎo)下，父親慢慢卷起魚(yú)線(xiàn)，一條鮭魚(yú)露出水面，足足有一磅重。真是值得慶賀!父親興奮得不得了，他已經(jīng)有十年沒(méi)有釣魚(yú)了。

“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“但這只是一個(gè)開(kāi)始，我們今天還要釣很多呢!”

“而且我要比我兒子釣得更多。”他大聲地宣布。

那天，父親快樂(lè)的樣子簡(jiǎn)直無(wú)法描述。我給父親以及他釣到的鮭魚(yú)都拍了照片，照片上的父親在提竿，眼睛瞪得大大的，嘴巴也咧開(kāi)大笑著。

之后，父親又回到了療養(yǎng)院。但據(jù)護(hù)士說(shuō)，父親在接下來(lái)的日子里竟然變得活潑起來(lái)，胃口也好多了，他還經(jīng)常將我寄給他的在釣魚(yú)時(shí)拍的照片展示給周?chē)睦嫌褌兛?，并自豪地吹噓起關(guān)于他釣到大鮭魚(yú)的整個(gè)過(guò)程。我想，此時(shí)父親的腦海里不再是空茫茫一片，而是嵌入了一個(gè)嶄新而鮮亮的記憶——他坐著輪椅和他的兒子一起釣魚(yú)。而現(xiàn)在的我，正在悄悄地醞釀著一件對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的事情——再一次帶父親去釣魚(yú)!

[譯自國(guó)外網(wǎng)站]