憶 維/譯
1953年,列寧陵墓里被放進(jìn)了一位新“住戶”——?jiǎng)偸攀赖募s瑟夫·斯大林。
盡管蘇共二十大上揭露斯大林搞個(gè)人崇拜,但這絲毫也沒有影響對(duì)領(lǐng)袖的崇敬。
只是到了1961年斯大林的遺體才輪到搬遷。10月17日至31日,在莫斯科舉行了蘇共第二十二次代表大會(huì)。對(duì)斯大林的攻擊是在赫魯曉夫作了最后的發(fā)言以后,當(dāng)10月30日列寧格勒州委第一書記斯皮里多諾夫請(qǐng)求作臨時(shí)動(dòng)議的發(fā)言時(shí)開始的。他以真正布爾什維克的率直,直截了當(dāng)?shù)靥岢鰧⑺勾罅值倪z體從陵墓里遷走。這個(gè)提議照例得到了代表們的一致?lián)碜o(hù)。
從10月28日起禁止進(jìn)入陵墓,而在它的圍墻上掛出了一塊牌子:關(guān)閉整修。
此時(shí),裝有斯大林遺體的棺槨依然在陵墓中。兩天后快到傍晚6點(diǎn)時(shí),全副武裝的民警值勤人員借口要在紅場(chǎng)上進(jìn)行慶祝十月革命節(jié)技術(shù)裝備閱兵排練,把紅場(chǎng)上的群眾清出去。在決定掘墓的地方用膠合板墻圍了起來(lái)。
與此同時(shí),在克里姆林宮軍械庫(kù)內(nèi)的一個(gè)作坊里,細(xì)木工們正釘著一口棺材??死锬妨謱m團(tuán)的俱樂部里,一位畫家把一大幅白布涂飾成“花崗巖的樣子”,并在它上面寫上了“列寧”兩字??死锬妨謱m團(tuán)的士兵們挖好了一個(gè)墓穴。1961年10月31日晚上,墓穴的底部和側(cè)壁鋪砌上了鋼筋混凝土板。
21點(diǎn)40分,以黨的監(jiān)察委員會(huì)主席尼古拉·什維爾尼克為首的政府委員會(huì)成員聚集在陵墓后面。沒有邀請(qǐng)死者的任何一位親屬參加葬儀。
21點(diǎn)45分,委員會(huì)成員在克格勃九局領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下步入陵墓。所有的人心情格外沉重,然而哭泣的只有什維爾尼克一個(gè)人?!叭嗣裰浮钡倪z體被改放到了另一口棺材里。在短暫的告別之后,棺材被蓋上了蓋子并被釘住。在這之前,有人已從斯大林的制服上摘去了社會(huì)主義勞動(dòng)英雄金星獎(jiǎng)?wù)?,而上面的金扣被偷走得還要早。
克里姆林宮團(tuán)的8名軍官把棺材從陵墓里扛了出來(lái)。22點(diǎn)15分,將它擺放在了新墓旁邊。承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)的士兵們用繩索把棺材放了下去。沒有說(shuō)一句告別的話語(yǔ),也沒有講一句吉祥的話。在場(chǎng)的每個(gè)人朝棺材蓋上扔了一把土,這時(shí)該團(tuán)的士兵們重新?lián)]起了鐵鍬。樂隊(duì)和紅場(chǎng)上進(jìn)行閱兵演練的坦克的轟隆聲淹沒了一切聲音。
墓穴被填平時(shí),上面安放了一塊刻有姓、名、父名、生日和忌日的石板。恰恰是關(guān)于這個(gè)墓穴,當(dāng)時(shí)一位年輕的詩(shī)人葉夫根尼-葉夫圖申科寫道:“我向我們的政府提出請(qǐng)求:把這塊石板邊上的哨兵增加一二倍,讓斯大林起不來(lái),斯大林時(shí)代一去不復(fù)返了?!?/p>
同時(shí)代的人注意到,陵墓外表的變化與陵墓里面的人物緊密相聯(lián),發(fā)生得非常之快。仿佛只是在昨天它上面寫的還是“列寧”,而今天已經(jīng)變成了“列寧”(在上面),“斯大林”(在下面)。1953年的時(shí)候是這樣,而在1961年一切又恢復(fù)成了原來(lái)的樣子。更換數(shù)噸重的石板必須在一夜間完成,這從技術(shù)層面上來(lái)看非常成問題。需要在一家采石場(chǎng)里找到合適的大塊花崗巖,用它鑿成石板,再把石板運(yùn)到數(shù)百公里外的莫斯科,加工并安放回原處。那么,在這么短的時(shí)間里是怎么更換的呢?
歷史學(xué)家阿布拉莫夫?qū)Ψ峭瑢こ5母鼡Q速度的秘密作了解釋。1953年,在入口上方的整塊石頭原來(lái)被涂上了薔薇樹脂,然后刷上一層黑漆,漆成“花崗巖樣子”,畫上“淺藍(lán)色小花點(diǎn)”,而后在上面寫上列寧和斯大林兩個(gè)姓。“在夏天,一切都是好好的,”——陵墓管理員莫什科夫回憶道,“但在冬天,當(dāng)氣候發(fā)生了變化,整塊石頭上蒙上了霜時(shí),石頭上便會(huì)隱約現(xiàn)出原先的字樣‘列寧’?!弊顬橛腥さ氖沁@一整塊石頭只是過(guò)了7年就被更換成了新的。最初想鋸成墓碑的這塊舊石頭由那個(gè)管理員保管著。1961年,又將它恢復(fù)到了原處。
[譯自俄羅斯《論據(jù)與事實(shí)》]