汪建軍／譯

在我和丈夫買下愛達(dá)荷州一處有55頭荷蘭奶牛的農(nóng)場(chǎng)以前，我對(duì)奶牛可以說是一無所知。但是當(dāng)我在農(nóng)場(chǎng)里和它們生活在一起，我開始有機(jī)會(huì)近距離地觀察它們，而且學(xué)會(huì)了從更深的角度去欣賞它們。

到農(nóng)場(chǎng)后不久，我就很快熟悉了這些奶牛，還根據(jù)它們身上不同的花紋，各自的個(gè)性、習(xí)慣，給每一頭奶牛都取了名字，它們也變成了我的“寵兒”——我深深地愛上了它們。其中，我最喜愛的是一頭叫做弗瑞克斯的奶牛以及它的女兒，斯潘凱。

弗瑞克斯最初引起我的注意是在一個(gè)春天的早晨。在冬季的幾個(gè)月里，這些奶牛都生活在農(nóng)場(chǎng)臨近河邊的較低的草地里，但是當(dāng)奶牛將要產(chǎn)仔時(shí)，我們決定將它們轉(zhuǎn)移到在我們住所附近一塊更高的草地。這次轉(zhuǎn)移很順利，但是我們發(fā)現(xiàn)有一頭奶牛丟了。這只丟了的奶牛就是弗瑞克斯。不過我們并沒有驚慌，因?yàn)槲覀兿胍苍S是因?yàn)樗磳⑸a(chǎn)，所以躲到河邊厚厚的柳樹叢后面去了。對(duì)大多數(shù)奶牛來說，生產(chǎn)過程是一件隱秘的事情，它們一出現(xiàn)分娩的跡象就會(huì)十分聰明地找到一個(gè)隱蔽的地方，遠(yuǎn)離牛群。

當(dāng)我們走近那座小山腳下時(shí)，弗瑞克斯從柳樹林后面急急忙忙地跑出來，朝草地里奔去。它的眼里閃出一絲狂怒的神情，好像責(zé)怪我們侵?jǐn)_了它。它的肚子比上一次我看到它的時(shí)候明顯地小了下去，乳房也被乳汁撐得圓滾滾的。這些都表明它剛剛產(chǎn)下了小牛犢。我丈夫緊跟在弗瑞克斯的后面，說著一些好聽的話，想把它哄回來，我則跑到柳樹林后面，去尋找它剛剛生下的小牛犢。

那只小牛犢似乎十分安靜，我花了好大的工夫才找到它。在一叢柔軟的春草圍成的草窩里，我看到了有生以來見過的最漂亮的小生物。它的全身皮膚是深褐色的，前額上有一些白點(diǎn)，尾巴末端也有一簇白色的毛。它像一只害羞的小鹿蜷縮在那里，用它褐色的大眼睛望著我。

我丈夫把弗瑞克斯引回了柳樹林，當(dāng)它看見我時(shí)，猛地對(duì)著它的孩子大聲呼叫起來。就在那一瞬間，這頭小牛犢懂得了媽媽的命令，它猛地一下從草窩里直起身子，大聲叫著朝自己的媽媽跑去。弗瑞克斯舔著小牛的身體給它安慰，它也找到了媽媽溫暖的乳房，開始放松地享用起來。

當(dāng)它們平靜下來后，我們才將它們帶到高處草地的牛群那里。小牛犢的頭抬得高高的，尾巴不停地?fù)u擺著，歡快地跟在媽媽后面。我們給它取名叫斯潘凱——本意就是活力和勇氣。

我們漸漸走近牛群，其他的奶牛開始朝著弗瑞克斯呼喚。它們來回地大聲吼叫著，一次又一次，好像是要引導(dǎo)它回到它們所在的新地方，而且當(dāng)我們到達(dá)，它們都等在柵欄那里。我們剛在它們身后關(guān)上圈門離開，它們就圍在弗瑞克斯的身旁，不斷地點(diǎn)著頭，發(fā)出柔和的低鳴聲溫柔地迎接它，并審視著斯潘凱。明顯地，它們都對(duì)它感到很滿意。

我?？吹揭活^單個(gè)的奶牛被幾只小牛犢圍著，最初幾次時(shí)我感到十分地迷惑，直到我了解到這些牛群建立了一種獨(dú)特的照料幼仔的合作方式。再一次，我驚奇于它們交流的能力。它們?cè)趺礇Q定由哪頭母牛照顧幼仔的呢?而這些母親們又是怎樣地告知自己的孩子，當(dāng)它們離開時(shí)不要到處走動(dòng)，有時(shí)甚至是好幾個(gè)小時(shí)?

一天從我的廚房窗戶望出去，吃驚地看到一頭叫紅人的公牛，和一群牛犢躺在牧場(chǎng)的草地上。(不知道奶牛們是怎么說服一頭公牛來照看小牛的。)至少有15只小牛犢圍繞著紅人，它們?nèi)紳M足地懶洋洋地躺在太陽底下，除了斯潘凱以外，它明顯地對(duì)這種小睡時(shí)間感到厭煩。它慢慢地站起來，伸展了一下身體，然后搖搖頭，急速地甩著尾巴，看上去想要頑皮地穿過草地，這時(shí)紅人抬起粗重的頭，給了它一個(gè)不贊成的眼色。我看著，幾乎出神。斯潘凱盯著紅人，和它對(duì)峙了很長的時(shí)間，然后它的腿終于向后彎下了，它又變回了一頭溫順的小牛犢，乖乖地等待著媽媽回來。

一天晚上，我們被一群在夜晚出來覓食的狼發(fā)出的令人恐懼的嗷叫聲驚醒，那些野狼大聲地狂叫著從農(nóng)場(chǎng)后面的山上沖下來，奔向牛群夜晚?xiàng)⒌牡胤?。小牛犢是它們最喜愛的獵物。群狼逼近，奶牛們驚恐地四散逃跑。我丈夫抓起獵槍跑到門外。幾聲槍響響徹夜空，那些野狼被嚇走了。這些牛被嚇壞了，它們焦慮的嘶喊聲持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，但是除此之外，其他還算一切平安。

我們就是這樣想的。在天剛破曉時(shí)我們出去檢查。所有的牛都沒有受到傷害——只有一頭除外。我們?cè)谝恍┐笫^附近發(fā)現(xiàn)了一頭死去的牛犢，明顯地是因?yàn)樵谂Ｈ旱谋继又斜徽`傷而死。我們把它小小的尸體移近大門，蓋上一張防水布，準(zhǔn)備等會(huì)兒再來埋葬它。

沒多久，我聽到一頭奶牛的嘶叫聲。我環(huán)顧周圍，看到這頭死去的小牛犢的母親用它的鼻子輕推著它。然后我看到弗瑞克斯和其他的奶牛們慢慢地走過來，形成一個(gè)圈圍著它們。一頭接一頭地，它們開始和這個(gè)母親一起叫起來。它們低沉的令人憂傷的聲音飄蕩在草地上，直到早晨的太陽升起。

這些奶牛們圍成這個(gè)表達(dá)愛的圓圈，差不多有一個(gè)多小時(shí)，然后，這頭牛犢的母親向后離開，轉(zhuǎn)身走到草地一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，這時(shí)其他的奶牛們才結(jié)束了它們的儀式，安靜地離開了。

[譯自外國英文網(wǎng)站]