風景中的閑走

10月的兵庫正值初秋，空氣中彌漫著桂花的暗香，但四野都還是一片濃墨重彩的綠。這對看過霍建起導(dǎo)演的《那山那人那狗》影片的我們來說，都暗自慶幸是天意特意延遲了楓葉變紅，讓霍導(dǎo)在自己影片中精心營造的色彩，又在兵庫的山野叢林中得到再現(xiàn)。

兵庫縣觀光旅游局對霍建起的到來非常重視，特意派觀光局的官員阿山修司一路陪同。行走路線也與中國國旅做過溝通，設(shè)計成神戶、姬路、寶冢、淡路、有馬溫泉一線。兵庫地處日本關(guān)西，許多歷史中的著名戰(zhàn)役都在這兒發(fā)生，武士的傳奇足跡也灑滿姬路城的邊邊角角。這兒也是電影人最感興趣的地方，姬路市內(nèi)的書寫山圓教寺，就被好萊塢電影《最后的武士》納入鏡頭，而列入世界文化遺產(chǎn)的姬路城，更頻繁出現(xiàn)在黑澤明、深作欣二這樣的日本名導(dǎo)演片中。寶冢市也是非所呈現(xiàn)的靜美，讓他對應(yīng)到《那山那人那狗》的拍攝地：湖南綏寧?！澳莾旱臉渚褪沁@樣子，山巒的起伏與居家的寧靜，都格外相像。日本人很喜歡那部片子，也可能是湖南山區(qū)的風景跟他們身處的環(huán)境相似的緣故?！?/p>

導(dǎo)演對風景的熱愛，是在情理之中的，但是到他那里，在我個人來看，則大過了享受。莫言在北海道溫泉旅館小住時，聽說經(jīng)常早上4點就起來泡溫泉，但霍導(dǎo)似沒這樣的癮。入住有馬溫泉的第二天，大家都抓緊時間享受臨行前的最后一泡，只有他一個人拎著相機在有馬溫泉的山間小道閑走閑拍。有馬溫泉旅館的房間是榻榻米式的、看得見風景的房間，常吸引人之所在，不僅有日本大財團小林一三創(chuàng)辦于1914年的寶冢歌劇團，而且還有日本漫畫家手冢治蟲的紀念館。藝術(shù)氛圍與自然風景在兵庫的完美結(jié)合，是日本人最想讓霍建起分享與領(lǐng)略的，他們或許認為，這種地方所激發(fā)出的電影靈感，沒準哪一天會在他的新片中得到再現(xiàn)吧。

霍建起是影視圈公認的惟美派導(dǎo)演，本人則像《那山那人那狗》一樣沉靜穩(wěn)健。雖然他拍的畫面都如詩如畫，但面對絕美的風景，他絕不會像一些藝術(shù)家那樣激動得大呼小叫。他只是手持相機不停地拍。既拍明石海峽大橋黃昏的落日，也拍淡路島艷陽下的菊花。拍得最多的是兵庫隨處即見的綠樹，仍然與綠有關(guān)。圓教寺黃昏的樹影，在柔和的光線中推窗即見的美景也被他攝入鏡頭帶回國內(nèi)，他說：這樣的景致總會讓人有留駐的愿望，只是，現(xiàn)代人最終還是會被現(xiàn)代文明所吸引，真要久留已經(jīng)不太可能了。

就像好的風景總能喚起人原初的情感，霍建起在自己的電影中，又何嘗不是在撿拾人們來不及分享與回味的原始親情呢?只是他在影片中的情感流露，也像風景一樣需要慢慢欣賞，因為那內(nèi)心情緒的微動，有可能一眨眼，就已幻化為成群的蜻蜓在山間飛舞了。

不期而遇的電影交流

雖說此行與明確的電影發(fā)行無關(guān)，但因為兩部影片的影響已經(jīng)家喻戶曉，那種有關(guān)電影的交流仍然隨時會不期而遇。讓人一次次感慨，日本可真是霍建起電影的福地。

這部影片2001年4月7日正式在巖波影院放映，一放就是三個月。后來又在其他各大城市放映，到目前為止，票房已過5億日元。

這樣的影片影響，不在旅途中發(fā)生點兒與電影相關(guān)的故事，大概是不可能的。神戶明石海峽大橋下的孫文紀念館移情閣，館長是位在日本已經(jīng)居住半個多世紀的中國老華僑。聽說霍導(dǎo)要來，特意準備了日本發(fā)行的《那山那人那狗》的碟片，等待他來簽名。

神戶外國語大學(xué)，是霍建起此行民間交流最重要的一站。這里正在舉行60年校慶，校長將霍建起的演講與交流視為校慶活動中重要的一環(huán)。

講演活動前夜，校長與一位中文系教授特意趕來與霍建起一起共進晚餐。地點選在神戶最有名的神戶牛肉店。校長是翻譯出身，譯過厚厚的博爾赫斯文集，雖然自稱不怎么愛看電影，喜歡在文字里找故事，但他對能講出好故事的導(dǎo)演還是特別感興趣。他覺得人的一生離不開故事。小時候是聽故事，長大則是看故事、經(jīng)歷故事，最后最好是在寫故事。好的故事一定會給人以文字或影像之外的想像空間。

許多學(xué)生為了與霍導(dǎo)直接用中文交流，都事先寫好漢語提問，同時交給他們的漢語老師修改，以確保他們的漢語表達更加準確。最后一位發(fā)言的女學(xué)生剛上大一，漢語顯然是努著勁說出來的，但身邊的老師與同學(xué)都分外鼓勵她，還有她身邊的父親。這位父親特意聞訊趕來，他是汽車行業(yè)的職工，職業(yè)的關(guān)系經(jīng)常飛機來飛機去。《那山那人那狗》這部片子，是他在從國外飛回日本的飛機上看的。他說：“因為我到過許多國家，我一直在思考什么東西可以跨越國界、政治、宗教而把人心連結(jié)起來。我在這部片子中找到了答案。就是人類普遍而至深的親情?！?/p>

拿到了兵庫鑰匙

離開日本當天早上，日本兵庫知事特意抽時間與霍導(dǎo)見面。他把一枚兵庫的紀念鑰匙掛在了霍建起脖子上，還開玩笑說：你有了兵庫的鑰匙，有時間就常來。

而在兵庫紀念冊上，霍建起則用漂亮的毛筆字留下了“那山那人那兵庫”的字樣。霍建起對知事解釋說：在中文里，“那”字是“啊”的意思，帶有無限感嘆之意。

與霍建起同行，作為記者，我從來沒有問他：這塊讓他收獲了無數(shù)感動的藝術(shù)福地，究竟對他意味什么。他是慣于靜默的人，這樣的問題或許對他有些矯情了。可以想像的是，一個來源于內(nèi)心感動的片子，突然在一片黯淡中感受到來自異鄉(xiāng)異國的共鳴，那是怎樣一種夢想照進現(xiàn)實?

這么隨著他走一遭，我突然發(fā)現(xiàn)，電影《那山那人那狗》與日本電影人乃至觀眾之間，存在著兩種心心相印的奇特關(guān)系。影片講述的是父子的親情，以及人類的情感何以通過有效的郵路順利傳遞的問題，日本觀眾感受的是前者，而日本電影發(fā)行商解決與印證的反而是后者。他們像山中的老郵遞員一樣，準確地找到了小制作電影走進人心的郵路，才有了這部片子商業(yè)的成功，實在是找準了鑰匙解心鎖啊。

而我們此行交流的順暢成功，怎么說也是日本電影人運作影片的成功在墊底。這個成功還會對一個導(dǎo)演的未來之路起到怎樣的影響?我記起了在神戶外國語大學(xué)與學(xué)生交流時，霍建起的一個回答。一位日本學(xué)生問他：當商業(yè)與藝術(shù)不得不沖突時，你該怎么辦?霍的回答是：做自己內(nèi)心特別有沖動的東西，就不會計較商業(yè)的得失。那孩子最后說了句：您真幸福。有此行的見證，我當然不覺得這句話虛假，因為幸福會隨著一次次的碰撞感動而加深。被這種幸福包圍，人的眼睛只會追尋更讓他感動的所在，然后做出自己的下一部，還有下下一部。