關(guān) 月／譯

像許多年輕的新娘一樣，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)我和我的婆婆之間找不到可以交談的話題。但是，在一個(gè)逾越節(jié)的晚上，一切都改變了。那天晚上，所有的男人都去猶太教的教堂了，只有她和我一起留在家里，我們?cè)谝黄鸫撕荛L(zhǎng)時(shí)間，她對(duì)我說(shuō)的一切將使我終身難忘。

開始的時(shí)候，她向我描述的是二戰(zhàn)前的美好生活。她是猶太人，生長(zhǎng)在一個(gè)富裕的大家庭里，父母對(duì)她寵愛(ài)有加，整個(gè)大家庭都對(duì)她很溺愛(ài)，她是這個(gè)大家庭里的“寶貝”?！八麄兪乔趧跇銓?shí)的、善良的、慷慨的、高尚的。”她提到她的家人時(shí)這樣說(shuō)道。她談到她一生中的這個(gè)美好時(shí)期的時(shí)候，臉上洋溢著的微笑使我意識(shí)到，在那一刻，她又回到了家人那舒適的、溫暖的懷抱中去了。

她繼續(xù)講她的故事，平靜的外表開始改變，臉上露出的不再是安詳寧?kù)o的微笑，而是非常痛苦的神色。她變得超然和冷淡，就像正在敘述別人的故事那樣。

她本是個(gè)單純快樂(lè)的小女孩，但是在1939年德軍的坦克開進(jìn)波蘭，一切都被改變了。“我的祖母在親眼看著她所深愛(ài)的丈夫和長(zhǎng)女在半夜被逮走之后，決心拯救家庭的其他成員?！痹谄浜舐L(zhǎng)的六年里，她的祖母花了大量的金錢從一個(gè)善良的、非猶太的農(nóng)戶家里“租賃”了畜棚下面的一個(gè)地下室，這戶人家是家族的老朋友。

這六年，是一個(gè)小女孩成長(zhǎng)為年輕女士的時(shí)期，是一個(gè)女人一生中最為寶貴的時(shí)光。然而，她的這六年寶貴時(shí)光卻消耗在黑暗里，與沉默相伴，她所聽(tīng)到的是無(wú)聲的語(yǔ)言，害怕被發(fā)現(xiàn)的恐懼如此強(qiáng)烈，以至于她和她的母親只能用低得不能再低的聲音說(shuō)話。她惟一的伙伴就是在深夜里光顧地下室的田鼠們。白天，當(dāng)她側(cè)耳聆聽(tīng)她頭頂上的小雞們進(jìn)食的時(shí)候，她就會(huì)想，為什么她的食物這樣貧乏。像一朵被奪走了陽(yáng)光和水的花朵一樣，她開始枯萎。

終于，解放了。當(dāng)她從囚居了六年的地下室里走到地面上來(lái)的時(shí)候，強(qiáng)烈的日光照得她頭暈?zāi)垦＃欢?，她站在那里，盡情享受太陽(yáng)光的照耀。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間占有了她家財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民們不愿意讓出房子和土地，他們漸漸成了敵人。

一天夜晚，她的母親看見(jiàn)一群怒氣沖沖的暴徒徑直向他們住的房子走來(lái)。她迅速把女兒推進(jìn)冰冷的高爐爐腰里，為了躲避即將到來(lái)的災(zāi)難。她躲在爐子里往外看，她所看到的是血腥的屠殺和親人的慘死。她看到母親被子彈射中了，和她的兒子們一起倒在冰冷的血泊中。

當(dāng)這群暴徒離開之后，她悄悄地從藏身之處走出來(lái)。雖然母親希望她幸免于難，但是由于極度的傷心和悲痛，姑娘絕望地盼望自己也能隨母親而去。就在那一時(shí)刻，她發(fā)誓要離開這片生長(zhǎng)她的土地，永遠(yuǎn)也不再回來(lái)。

她先被安置在一所棄兒養(yǎng)育院里，然后找到了在美國(guó)的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，來(lái)到了美國(guó)和親戚住在一起。從外表上看，她是一個(gè)年輕的姑娘，精力充沛，活潑快樂(lè)而且極有魅力，但是在她內(nèi)心深處，有某樣?xùn)|西她認(rèn)為永遠(yuǎn)都不可能再回來(lái)了。

直到有一天，她遇到了一個(gè)漂亮的年輕人，他對(duì)她一見(jiàn)鐘情。于是，她再一次體驗(yàn)到了被愛(ài)的溫暖。她和她的王子結(jié)婚了，一年后，他們有了一個(gè)漂亮的兒子。

然后，她轉(zhuǎn)身面對(duì)著我，用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)了一句我所聽(tīng)到過(guò)的最最意味深長(zhǎng)的話。“從戰(zhàn)爭(zhēng)開始的那一刻，到我生了你的丈夫之前的郡段時(shí)間里，太陽(yáng)不是為我而照耀的?！?/p>

就在那時(shí)我明白了，為什么她常常因她的孩子們而心神不寧。我明白了為什么她的孩子們是“最”美麗的和“最”燦爛的。我明白了她的孩子們?yōu)槭裁磸牟粫?huì)做錯(cuò)事情。我甚至明白了她為什么經(jīng)常把他們推到餐桌邊去吃飯。

一種強(qiáng)烈的羞恥感漫過(guò)我的心頭。我怎么能夠?qū)σ粋€(gè)忍受了如此巨大的痛苦、卻仍然對(duì)生活充滿信心和勇氣、勇敢地重建自己的生活、并且把一個(gè)可愛(ài)的兒子帶進(jìn)這個(gè)世界里來(lái)的可敬的女人不滿懷敬意呢?我怎么能夠不明白一個(gè)受過(guò)如此深重創(chuàng)傷的女人從生活中所能夠獲得的惟一喜悅就來(lái)自她的家庭呢?為什么在她過(guò)于溺愛(ài)她的孩子們的時(shí)候，我會(huì)在暗地里覺(jué)得很不屑?我怎么能夠如此缺乏理解力?

我就是在那個(gè)時(shí)候，斷然決定改變我對(duì)她的看法的。我再也不會(huì)在看著她的時(shí)候，看不到那個(gè)躲在高爐的烤箱里的小女孩了。我再也不會(huì)在看進(jìn)她的眼睛里的時(shí)候，看不到她如此鮮明地描述過(guò)的死亡和被毀壞的景象了。我再也不會(huì)在她的餐桌上吃飯的時(shí)候，想不到饑餓的痛苦曾經(jīng)威脅過(guò)她。我再也不會(huì)在聽(tīng)到她的聲音時(shí)，想不到在她逝去的青春歲月里，曾經(jīng)只能壓低聲音說(shuō)話。

現(xiàn)在，當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)女人認(rèn)為她的孩子們?cè)谒蟹矫娑际亲畎舻臅r(shí)候，我會(huì)問(wèn)自己：“為什么她不應(yīng)該這么認(rèn)為呢?”現(xiàn)在，當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)女人無(wú)條件地愛(ài)她的孩子們，在她的眼里，她的孩子們不會(huì)做錯(cuò)事情的時(shí)候，我欽佩她的自信。當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)女人把她的孩子們推去吃飯的時(shí)候，我看到的不再僅僅是一個(gè)把孩子推去吃飯的女人，而是一個(gè)只知給予的慷慨無(wú)私的人。現(xiàn)在，我甚至能夠明白在我和她的兒子的這樁婚姻里，我?guī)缀跏俏⒉蛔愕赖?。因?yàn)椋吘?，誰(shuí)配得上嫁給她的“陽(yáng)光”呢?

[編譯自美國(guó)《都市生活》]