王宏平 譯

縱觀歷史，推倒名人的塑像幾乎總是預(yù)示著特定人群生活將發(fā)生改變；建立塑像是紀(jì)念某些名人的，也表示贊成某些信仰，當(dāng)在這兩個(gè)方面沒有任何容忍余地的時(shí)候，塑像就必須被馬上推倒。

大約40年前，在德國(guó)萊比錫，在一群圍觀者面前，費(fèi)利克斯·門德爾松的塑像被推倒了。門德爾松不是一個(gè)政客，而是一位著名的作曲家。也許是德國(guó)歷史上最杰出的音樂家之一，深受人們喜愛。正因如此，他的塑像才會(huì)豎立在萊比錫音樂廳前。然而，由于他是一個(gè)猶太人，他的偉大就黯然失色了。1936年11月14日，門德爾松的塑像被推倒，掌權(quán)已久的希特勒對(duì)猶太人的立場(chǎng)大白于天下。從此，猶太人在音樂廳內(nèi)外沒的演出，否則就會(huì)成為當(dāng)?shù)仄茐难莩龅募{粹暴徒野蠻施威的對(duì)象。這些納粹暴徒對(duì)猶太人進(jìn)行監(jiān)視、恐嚇，猶太人的商店和企業(yè)遭到抵制和破壞，被迫關(guān)閉。

德國(guó)很多猶太和非猶太的知識(shí)分子——包括亨利?！ぢ⑼旭R斯·曼、貝托爾特·布萊希特、瑪蓮·德烈奇、阿爾伯特·愛因斯坦、布魯諾·貝托罕、沃爾特·格羅佩斯、魯?shù)婪颉と麪柦?、埃里?！とR因斯多夫、珞特·雷曼、波托爾德·高德史密特、奧托-克倫貝勒、弗朗茲-魏菲爾以及布魯諾·瓦爾特——都明白這種迫害之風(fēng)會(huì)演變到何種程度，選擇了盡可能地離開德國(guó)。另一些有識(shí)之士認(rèn)為世界其他國(guó)家也總會(huì)發(fā)生同樣的事，也許他們對(duì)不可想像的恐怖過于樂觀，選擇留了下來，他們認(rèn)為這種越來越多的極端行為是“孤立事件”，很快就會(huì)過去。

然而，11月14日后，情況變得更加嚴(yán)重。德國(guó)政府發(fā)布了一個(gè)禁令，完全禁止所有猶太表演者和帶有猶太血統(tǒng)的人參加任何有了立足之地。

推倒門德爾松的塑像是對(duì)猶太音樂家、作曲家、指揮家、歌唱家和演員迫害的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其實(shí)，迫害早在三年前納粹建立中心舞臺(tái)時(shí)就開始了。從德國(guó)1933年頒布了《種族法案》開始，猶太音樂家被迫到德國(guó)國(guó)家音樂局登記他們的種族及信仰，這意味著未來許多猶太音樂家，不論他們的才能如何，都可能自動(dòng)取消他們的工作。那些地位高名氣大的音樂家收到了秘密的通知和警告——不要再公開演出，取消所有演出團(tuán)體，被摒棄在納粹德國(guó)的文化生活之外。所有猶太人、黑人和其他非日耳曼的音樂都成禁品——納粹想把德國(guó)的文化從他們認(rèn)為的無知和退化的劣等人中解放出來。

因此，過去幾個(gè)世紀(jì)和當(dāng)代的最好的音樂作品——除門德爾松外，還有馬克斯·布魯赫、約克·奧芬巴赫、馬勒等人的作品——在1938年的“墮落”作品展覽會(huì)上被當(dāng)作極其有害的作品展示，而且從那些年流行的管弦樂演出中“消失”了。此后，在希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)能聽到的主要是由希特勒和他的宣傳部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾發(fā)現(xiàn)的“德國(guó)好音樂”。因?yàn)檫@些音樂包括路德維?！し丁へ惗喾?、理查·瓦格納和安東·布魯克納的作品，德國(guó)公眾沒太多的抱怨。當(dāng)時(shí)納粹更加喜歡漢斯·霍特、赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)、克萊門斯·克勞斯、奈依、普菲茨納、李·斯特德爾曼、理查德·施特勞斯和威廉·福特文格勒一些人的作品。一些音樂家成為了極端反猶太的德國(guó)社會(huì)黨成員和沒用的傀儡，少數(shù)像理查德·施特勞斯這樣十足的投機(jī)者，他們只關(guān)心投機(jī)取巧，只為保護(hù)他們的音樂和個(gè)人的興趣——他很快被任命為國(guó)家音樂局主席，后來卻因?yàn)樘珪?huì)投機(jī)取巧又被解職。

1933年，阿諾爾德·勛伯格到達(dá)美國(guó)。他寫道：“我完全知道納粹強(qiáng)加給我的那些懲罰……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。因?yàn)槲也皇堑聡?guó)人，也不是歐洲人，也許幾乎不屬于人(起碼歐洲人喜歡他們中的壞人，也不喜歡我)，我是個(gè)猶太人。”他在另一封信中寫道：“我以為離開歐洲來到美國(guó)之后就進(jìn)入了天堂，但事情并非如此?！?/p>

離開逐步建立起來的生活，來到全新的環(huán)境中白手起家，畢竟不是一件容易的事。在新的環(huán)境中，雖然大部分人是善意的，但他們對(duì)音樂家和其以前的情況根本不了解。勛伯格和其他的移居者花了一個(gè)秋天的時(shí)間來適應(yīng)這種變化。大多數(shù)人最終設(shè)法適應(yīng)了新的環(huán)境，豐富了移居國(guó)家的文化生活。

然而，像為理查德·施特勞斯的歌劇寫過歌詞的詩人斯臺(tái)芬·茨威格這樣的少數(shù)人，要適應(yīng)這種變化太難了：失去祖國(guó)的痛苦，曾經(jīng)親密的朋友和同事的背叛，使他們難以承受。1942年2月22日，他在巴西自殺，留下一張便條：“在進(jìn)入60歲后，開始另一種全新的生活需要超常的力量。由于多年無家可歸的漂泊，我的力量已耗盡……我向我的朋友們致敬!當(dāng)然，經(jīng)過漫長(zhǎng)的黑夜后，朋友們還沒有看見黎明!你們需有耐心，繼續(xù)生活下去?！?/p>

仍然身處“漫長(zhǎng)黑夜”的猶太音樂家不僅面臨著失去生活，更面臨著失去生命的可能。死亡并不容易。關(guān)在集中營(yíng)中，經(jīng)歷那些不可想像的可怕暴行，很多人一邊眼看著同胞被有計(jì)劃地謀殺，一邊還必須為納粹演奏音樂——可是，音樂曾經(jīng)代表著美麗和自由。大量的人選擇自殺而不愿活下去。奧斯維辛集中營(yíng)自夸擁有6個(gè)管弦樂隊(duì)，費(fèi)奈隆就是其中一個(gè)樂隊(duì)的成員，他在集中營(yíng)中幸存了下來。在他所寫的《集中營(yíng)血淚》一書中，講述了自己讓人心碎的經(jīng)歷。在特萊森塔集中營(yíng)，德國(guó)納粹為了宣傳影片《元首為猶太人創(chuàng)造了城市》，編造集中營(yíng)幸福生活的假象，欺騙國(guó)際紅十字會(huì)，集中營(yíng)的猶太人被強(qiáng)迫創(chuàng)作表演曲目。其中有兩個(gè)曲目十分著名，流傳到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，但兩個(gè)作者卻沒能幸存下來，他們分別是《布倫迪巴，街頭手風(fēng)琴師》的作者漢斯·克拉薩和《大西洋的皇帝》的作者維克多·烏爾曼。

維克多·烏爾曼是阿諾爾德·勛伯格的學(xué)生，在奧斯維辛被害。其他一些很有前途的音樂人士也在該集中營(yíng)中被殺。其中有捷克的先鋒派作曲家帕維爾·哈斯，指揮家馬丁·羅森伯格，古斯塔·馬勒的侄女、年輕的小提琴家阿爾瑪·瑪麗亞·羅斯，女低音歌手瑪格達(dá)·斯皮格爾，男中音及領(lǐng)唱艾哈德·E·韋奇斯?fàn)柭?。還有很多人慘死在其他的納粹集中營(yíng)中。由于很多的死者沒有記錄，人們也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在納粹大屠殺的漫漫長(zhǎng)夜中，究竟有多少無辜的音樂家死不瞑目。

[編譯自外國(guó)英文網(wǎng)站]