哦,那飛揚(yáng)的裙擺
六月的驕陽似火,毒辣地烤炙著水泥地面。臨近中考,大家都感覺很大的壓力,教室里沒有了歡聲笑語,死氣沉沉的,即使是好友也難得說幾句話,氣氛壓抑得讓人透不過氣來。復(fù)習(xí)課仍然在進(jìn)行,每天九點(diǎn)半左右第二節(jié)課期間,我準(zhǔn)時(shí)聽到一陣熟悉的腳步聲,由遠(yuǎn)而近,再到隔壁的教師辦公室,我不去看,目不斜視,心無旁鶩,我知道是誰,可我不去看。
終于要舉行畢業(yè)聯(lián)歡了,每個(gè)人心中有一點(diǎn)小小的喜悅,更多的是傷感還有解脫,像我就更想快點(diǎn)離開了。那天我穿了一條很漂亮的百褶裙,有很鮮艷的花,就像我心中盛開的花。沒有第二個(gè)女生穿裙子,她們也如我一樣壓抑地度日,只有我在這一天穿了裙子,在教室里走動,在音樂的伴奏下唱鄧麗君的歌。我不在乎有沒有人鼓掌,我只是一個(gè)人唱,與他人無關(guān)。那一天他依然在九點(diǎn)多來了,經(jīng)過我們的教室時(shí),朝里面瞟了一眼,我正好瞥見,然后裝作沒看見。
放學(xué)的時(shí)候所有的學(xué)生都走了,只有我一個(gè)人在操場上。我的影子被夕陽拉得很長,腿很細(xì),裙角飛揚(yáng)。
信使
從此他成了學(xué)校里的信使,每個(gè)班的報(bào)紙和信件他都會按時(shí)送到辦公室,再由班主任拿到教室。
我是一個(gè)沉默的優(yōu)等生,坐在第一排講臺底下,很方便和老師交流學(xué)習(xí)。我經(jīng)常提問,做很多習(xí)題之外不再說話。我看小說也看高中的語文外輔書,也寫日記,畫畫,完了就撕掉。我還寫信,那是異地的素未謀面的筆友,讀他們信,了解和我一樣的朋友的喜怒哀樂,交流理想。我心中的夢想不曾對身邊的人說,向遙遠(yuǎn)的朋友敞開心扉。
對峙
我開始如蝸牛一樣縮在教室里面不出去,請人向體育老師請假,一連幾次。體育老師找到教室里,大聲質(zhì)問:你有什么病?跑不了,走也要走完。
我依然沉默。于是他咆哮著,趕快下去。
我依然沒有語言。他氣瘋了,過來搬桌子。我搶回,怒視他。但他根本不管,橫蠻地把我的桌子搬到辦公室,當(dāng)著全班的同學(xué)的面說,化學(xué)得了一百分就不要上體育課嗎?身體不好還學(xué)什么學(xué)。
我像受了奇恥大辱,在全校老師和同學(xué)們的注視下,在操場跑完三圈。體育老師坐在樹下怪笑。
等我回到教室,化學(xué)老師正好拿著我的試卷,果然是一百分。厚著臉皮到辦公室去搬桌子,看到他端坐在辦公室正和別人聊天,漫不經(jīng)心地瞟了一眼費(fèi)力搬桌子的我。
白色圍巾
天氣漸漸變冷的時(shí)候,我依然一個(gè)人孤獨(dú)地上學(xué),沒有一個(gè)朋友。他們與我無關(guān),我也與他們無關(guān)。他們談?wù)撾娨晞≈信鹘堑钠粒兄鹘堑幕ㄐ?,談?wù)摮醭龅赖奶K有朋很有才華只不過有些奶油小生的味道,談?wù)撊~倩文還是嫁給那個(gè)老男人了。我不關(guān)心,我很沉默,為此我很郁悶,不知這個(gè)痛苦的深淵如何能解脫。
我穿著姐姐的寬松的衣服和松松垮垮的褲子,風(fēng)從褲管往上灌。雖還不是很冷,但已有涼意。站在三樓的陽臺上看到他從宿舍樓出來,那個(gè)窗口被我望了幾百遍。漸漸近時(shí)看到他的胸前有一條白色的圍巾,配上它,我不覺得他變帥了多少,然而我可以感覺那一定要溫暖很多。那圍巾一定是菊的杰作。我的心一陣劇烈地疼。
我沒有錢買毛線,我也從未織過東西。兩個(gè)星期后我終于有了一條白色的圍巾,窄窄的,有些舊,因?yàn)槊€被拆過幾次,但看上去它還是一條白色的圍巾,和他的白色的圍巾一樣。
我依然一個(gè)人走在校園里,一天兩次或三次,那條白色的圍巾陪了我整整一個(gè)冬天,也是在那兒的最后一個(gè)冬天。
瘋狂地畫菊花
知道菊這個(gè)名字是很偶然的。是一張賀卡,上面寫著某某菊收,信是他寄出的。之所以知道是因?yàn)槟欠庑疟淮蚧貋砹?,放在傳達(dá)室里很久沒有拿回去而被好奇的學(xué)生撕開,里面的祝福一覽無余。我挖掉家里所有的菊花,那些曾給我?guī)砜鞓泛蜆s耀的菊花。
我開始熬夜,瘋狂地畫菊花。當(dāng)時(shí)我正在學(xué)畫畫,準(zhǔn)備考美術(shù)學(xué)院。我把所有的菊花畫得枝殘葉敗,香消玉殞,凋零不堪,然后若無其事地附上陶淵明的詩詞,張貼在學(xué)校的畫刊上。至今我仍然無法弄清楚菊花的悲慘下場是我一時(shí)沖動還是有其它原因,以至于它成為我筆下無辜的冤魂。或多或少有一種報(bào)復(fù)的味道,直到現(xiàn)在我家里再也沒有種過菊花了,所畫的菊花也早就不知到哪里去了。
紅樓夢
我向別人討書看,直到所有的同學(xué)看到我就說我沒有書了,都被你看完了。
阿紅說我?guī)闳ソ?,他家很多書。?我差點(diǎn)暈倒,不去。他家書很多的,買書用汽車拖,不信你去看。
書的誘惑實(shí)在太大,讓人無法抗拒,我不得不點(diǎn)頭。
看到他的書我的確很吃驚,更多的是羨慕。古今中外皆有,尤其是那大部頭的英文原著,讓我望塵莫及,和他家的簡陋的三間房子相比,這些書顯得十分搶眼。而這個(gè)人一定也有著豐富的內(nèi)涵。
我把所有的書目看了一遍,卻不知道選哪本好,便抽了一本《紅樓夢》。他問我們的學(xué)習(xí),以后的打算,大多是阿紅回答,并不代表我的意思。抬眼看到鏡中的他的臉,竟然是那樣的陌生。原來很多事情只不過是我一個(gè)人的事情,與別人無關(guān)。
借來的《紅樓夢》成了我遠(yuǎn)離別人的借口,我安靜地閱讀,只限于文字,并沒有去細(xì)細(xì)地揣摩人物。十六歲的我,面對如此大作,還沒有能夠讀懂多少。只是想著脆弱敏感的黛玉竟是活生生地為情所困而死的呀,明明愛了,卻不敢也不能表達(dá)。寶玉娶了寶衩,便是她的劫難日。有一種讓人郁悶的東西堵在胸口,讓人不能呼吸。
還書的時(shí)候我在書中夾了一張紙條:謝謝,請多多關(guān)照。他滿臉的笑,說看完了再來借吧,以后想看就來借吧。我說好??墒窃僖矝]有勇氣去了,甚至從此再也沒有和他說過一句話,只是偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見然后躲避。
來了個(gè)博士
他就是他,原本以為再也見不著了,居然回來了,成了學(xué)校的教師。就在我的心里漸漸平靜,對那個(gè)身影歸于淡忘的時(shí)候,他又回來了,只是在另一個(gè)班。22歲,畢業(yè)于湖南師范大學(xué),傳聞他正在考研究生,閱讀《CHINADAILY》和《21CENTURY》就像初中生雜志一樣。關(guān)鍵是他的身份讓只有中專文憑的老教師們感到壓力,不久就掀起一股學(xué)習(xí)熱潮,都戲稱他為博士。
我仍然是沉默的,偶爾站在三樓的陽臺上看到他早上上班晚上下班回家都騎著自行車,帶著一個(gè)錄音機(jī)。那一定有一種動力在里邊,如同日夜不停的鬧鐘。也是一種毅力,如同他引用老子的話,有為者宛若掘井,掘井九仞皆不及泉者,尤為棄井也。
16歲的我仍然沉默寡言,有著與別人不一樣的憂郁。雖然成績很好,卻不曾大徹大悟,也沒有徹底沉淪,班干部也掛個(gè)副職,從未起過作用,在安靜中怡然自得。除了發(fā)試卷其余的時(shí)間是被人忽略的。
那天,天氣很好,上課的是一個(gè)陌生的年輕人,害羞的表情和不流暢的語言引得同學(xué)們發(fā)出一陣陣笑聲,還有全身散發(fā)的青春的活力和書生氣,似曾相識,或正是我所向往的脫離野蠻與粗俗的文明人。后來我知道那是大學(xué)生氣息,尤其是岳麓書院熏陶的,激發(fā)了從小便潛藏的大學(xué)的夢想,小山村出生與長大的我的夢想。
也許他只是記得那次上的一堂不是很成功的課,并沒有看到最后一排的一雙眼睛。
我的青春就這樣如潮水般來了,那時(shí)剛滿16歲,懵懂的,有些傻乎乎。