地球上能飛行的體重最大的鳥

我們站在納米比亞北部的埃托沙國(guó)家公園的草原中央，頭上是熾熱的太陽(yáng)，腳下是烘干的黃土以及齊膝的枯草。幾十米開外，立著一只巨大的灰色大鳥，它對(duì)我們的出現(xiàn)完全無動(dòng)于衷。這是一只雄性灰頸鷺鴇?；翌i鷺鴇是世界上能飛行的體重最大的鳥類。更遠(yuǎn)處，有一群藍(lán)羚羊正安詳?shù)卦诔圆荨?/p>

我們將已經(jīng)連接到錄音機(jī)上的拋物面反射式傳聲器對(duì)準(zhǔn)這只鳥，想錄制下它低吟淺唱的叫喚聲。鷺鴇叫喚時(shí)，先將空氣吸入食囊中，使脖子鼓脹成平常的四倍，脖子周同蓬松的白色羽毛隨之豎起有如拉拉隊(duì)員手中的絨球。片刻，鷺鴇呼出空氣，發(fā)出一串有六個(gè)音符的叫喚聲，每個(gè)音符間隔半秒鐘，并以抖動(dòng)鈔票似的清脆響聲結(jié)尾。這是一種低沉而有回響的交配嗚叫。30秒鐘后，鷺鴇再次吸入空氣，叫喚聲也再次發(fā)出。

突然，羊群附近騰起一團(tuán)塵埃。我們連忙拿起雙筒望遠(yuǎn)鏡察看，原來是三頭獵豹追趕一只幼羚羊從而引發(fā)了一陣騷亂。是繼續(xù)錄音呢，還是觀看這難得的一幕?一番艱難的抉擇后．我們放下傳聲器，拿起了雙筒望遠(yuǎn)鏡。

開始時(shí)，羊群中的成年羚羊出于本能撒腿奔逃，但它們突然又停了下來，折轉(zhuǎn)身勇敢地直面撲來的獵豹。15只強(qiáng)壯的羚羊組成一個(gè)方隊(duì)嚴(yán)陣以待，獵豹自知寡不敵眾，只得緊急剎車。

緊隨獵豹之后，是一頭豺狼和兩頭鬣狗．這些食腐動(dòng)物們?cè)缇团瓮@場(chǎng)廝殺上演了。獵豹看了看這些尾隨而來的食腐動(dòng)物，突然丟下羚羊，轉(zhuǎn)而朝灰頸鷺鴇撲去?；翌i鷺鴇一點(diǎn)也不笨，它看了一眼來勢(shì)洶洶的獵豹，立刻疾速地掠過草地飛走了，給我們的錄音工作畫上了休止符。獵豹撲了一個(gè)空，食腐動(dòng)物也悻悻地按原路返回。一場(chǎng)好戲就這樣落下了帷幕。

灰頸鷺鴇的消失并沒有讓我們太失望，因?yàn)槟茉谕粫r(shí)刻目睹5種動(dòng)物正面交鋒，就算是中斷了錄音工作也很值得，何況時(shí)值10月，灰頸鷺鴇的交配季節(jié)才剛剛開始?；翌i鷺鴇的交配期會(huì)一直持續(xù)到來年3月，在此期間，雄鴇會(huì)不知疲倦地高唱情歌，吸引雌鴇出來和它幽會(huì)。我們錄制灰頸鷺鴇叫聲的機(jī)會(huì)還多。

與眾不同的愛情生活

灰頸鷺鴇是鴇科家族的一員，與其他24種鴇類一樣，它們都有龐大的身軀，身高足1.2米，翼展近2.8米，雄鴇重14千克以上，是非洲、澳大利亞和歐亞草原上的常駐鳥。它們的近親有非洲角鷺鴇、澳大利亞鷺鴇和瀕臨滅絕的印度黑冠鷺鴇。這四種鴇兒的頭頂上都有長(zhǎng)長(zhǎng)的朝后生長(zhǎng)的鳥冠，求愛的雄鴇都會(huì)“吹氣球”的絕活：將空氣吸入食囊中再吐出，發(fā)出低沉而有回響的叫喚聲。它們這樣做的目的是讓頸部的白色羽毛更加醒目，好讓雌鴇老遠(yuǎn)就能看到。

地球上究竟還有多少只灰頸鷺鴇?這是一個(gè)未知數(shù)。在南非和其他部分地區(qū)，它們的數(shù)量因棲息地的喪失正在減少。不過，就大多數(shù)灰頸鷺鴇而言，它們似乎生活得還好，在其分布的大多數(shù)地區(qū)，人們時(shí)?？梢钥吹剿鼈兊纳碛?。

1997年，我們來到納米比亞埃托沙國(guó)家公園，開始研究灰頸鷺鴇。那一年的雨量充沛．大多數(shù)雌鴇都產(chǎn)了幼仔。我們打算捕捉一些鷺鴇，安裝上無線電標(biāo)簽，然后跟蹤它們的日常行蹤。剛開始時(shí)，我們僅能捕捉到成年雄鴇，因?yàn)樗鼈冿w不到兩三百米就會(huì)落一下。我們采取的方法是先驚飛它們，然后在它們著陸時(shí)將之擒獲。但這種方法對(duì)較小、較輕的雌鴇就不靈驗(yàn)了，因?yàn)樗鼈兡茱w很遠(yuǎn)的距離，以至從你的視線中消失。

第一年，我們共捕獲了5只雄鴇，成功地將無線電標(biāo)簽安裝在它們的身上。這些小小的裝置比兩節(jié)電池稍大一點(diǎn)，裝在鳥的身上就像一個(gè)小背包。在接下來的日子里，我們每天都跟蹤鳥兒的行蹤，直到它們死亡或標(biāo)簽電池用完。

跟蹤結(jié)果顯示，每年3月份交配季節(jié)結(jié)束后，雄鴇就會(huì)離開草原，遷入?yún)擦种?，它們的活?dòng)范圍大小不一，約4500～63000公頃。到10月底或11月初，雄鴇才會(huì)回到草原，像許多鳥兒一樣，在一個(gè)固定的領(lǐng)地進(jìn)行繁殖。雄鴇聚集在繁殖地，一邊展示自己的風(fēng)采，一邊喋喋不休地爭(zhēng)吵。一旦雌鴇到來，它們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地上前獻(xiàn)殷勤?；翌i鷺鴇的愛情與眾不同：雌鴇姍姍來遲，通常在12月底才露面；雄鴇則提前兩個(gè)月就開始癡情等待，并相互爭(zhēng)奪統(tǒng)治地位和地盤。一個(gè)典型的領(lǐng)地上通常有六七只雄鴇，每只鴇鳥相距大約500米。它們個(gè)個(gè)都翹起尾巴招搖過市，脖子鼓脹得像氣球一樣，頭頂?shù)镍B冠也高高豎立。此間，雄鴇時(shí)不時(shí)地停下腳步，發(fā)出低沉而有回響的呼喚聲。

雄鴇中的佼佼者即是領(lǐng)土的統(tǒng)治者，它在自己的領(lǐng)土上往來巡邏，維護(hù)著自己的統(tǒng)治地位。其他雄鴇遇到領(lǐng)地統(tǒng)治者時(shí)，多數(shù)會(huì)降下尾羽、收縮脖子并垂下鳥冠以示謙恭，然后匆匆離開。但是，如果兩只雄鴇互不謙讓，堅(jiān)持?jǐn)[酷，那么一場(chǎng)惡戰(zhàn)在所難免。最初，它們會(huì)彼此繞著轉(zhuǎn)圈，并慢慢地縮小距離。然后，像相撲運(yùn)動(dòng)員一樣，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)用胸部頂撞對(duì)方。每次交戰(zhàn)大約持續(xù)20分鐘，直到其中一只落荒而逃。得勝者會(huì)窮追不舍，有時(shí)甚至?xí)汾s大半里路，而落敗者則會(huì)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)潛回。在這樣的較量中，雄鴇體重越大占有越明顯的優(yōu)勢(shì)。不過，在有無數(shù)食肉動(dòng)物出沒的埃托沙國(guó)家公園，體重小、起飛快的雄鴇更有生存優(yōu)勢(shì)。

為了考驗(yàn)雄鴇的統(tǒng)治地位，我們請(qǐng)一位動(dòng)物標(biāo)本制作師做了一個(gè)比真鴇略大的玻璃纖維模型，讓它擺出一種炫耀的姿態(tài)。我們以雄鴇受侵犯時(shí)發(fā)出的低沉咆哮聲，將它命名為“咕隆客”。我們將“咕隆客”放在幾只雄鴇面前，不久就發(fā)現(xiàn)，它似乎已擁有了統(tǒng)治者的地位——多數(shù)雄鴇見到它時(shí)都會(huì)顯現(xiàn)出順從的樣子，然后擇路而逃。但是，當(dāng)我們將“咕隆客”放到公認(rèn)的真正統(tǒng)治者附近約20米的地方時(shí)，領(lǐng)地統(tǒng)治者立即靠攏過來，并繞著它轉(zhuǎn)圈，開始向這個(gè)玻璃纖維“敵手”挑釁。由于我們想給這個(gè)統(tǒng)治者安裝無線電標(biāo)簽，早在附近布了網(wǎng)，結(jié)果它還沒有來得及攻擊“咕隆客”就被捕獲了。之后，這件事引起了我們的深思：如果統(tǒng)治者與“咕隆客”交鋒，那這個(gè)領(lǐng)土上的統(tǒng)治秩序不就被顛覆了嗎?我們決定今后在也不用“咕隆客”來挑釁身為統(tǒng)治者的雄鴇了。

隱秘的愛情生活

很多科學(xué)文獻(xiàn)中都有關(guān)于灰頸鷺鴇“出雙入對(duì)”的記載：它們?cè)谇髳燮谙嗷ノ故常诜趼哑谳喠骺醋o(hù)鳥蛋。然而，在頭一年的觀察中，我們從來沒有見到過鷺鴇“出雙入對(duì)”的情景，只見過一只雌鴇和它的獨(dú)生子呆在一起。這只幼鴇體重近6千克，比它的媽媽還高15厘米。我們猜測(cè)，那些文獻(xiàn)中所描述的所謂“求愛期情侶相互喂食”，也許只是鴇媽媽在溫柔地喂食自己的幼鴇。

觀察到這一點(diǎn)后，我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)這種鳥實(shí)行“一夫多妻”制時(shí)也就毫不感到驚訝了。在交配季節(jié)，雄鴇會(huì)爭(zhēng)取與盡可能多的雌鴇交配。一整天，它們都在自己的領(lǐng)地上招搖，不時(shí)地停下并發(fā)出低沉而有回響的鳴叫。可是，直到日薄西山時(shí)，雌鴇才會(huì)邁著碎步走來。雄鴇會(huì)立即迎上前去。如果雌鴇接納了雄鴇，就會(huì)走近它，并在離它幾步遠(yuǎn)的地方蹲下來，這時(shí)雄鴇便走過去跨騎在它的背上，反復(fù)地啄它的頭，持續(xù)10～15分鐘。真正的交配過程僅幾秒鐘，完事后雙方各奔東西，不再聯(lián)系——直到下一個(gè)交配季節(jié)才有可能再次相見。

在我們進(jìn)駐埃托沙國(guó)家公園前，這里的工作人員從來沒有見過灰頸鷺鴇的巢穴和幼鴇。2月份，我們觀察了鴇的交配過程，滿心期望有雌鴇留在草原上筑巢，但它們都莫名其妙地飛走了。直到4月份，第一只雌鴇才又出現(xiàn)在草原上，身邊帶著一只長(zhǎng)大的幼鴇?？伤鼈兊镍B巢在哪里呢?雌鴇又在哪里養(yǎng)大了自己的幼鴇呢?

給雌鴇及其幼仔裝上無線電標(biāo)簽，我們就能揭示它們隱秘的生活了。我們架設(shè)起一張90米寬的捕鮭魚用的網(wǎng)，慢慢地將鴇媽媽及其幼仔趕到網(wǎng)中。鴇媽媽看見了網(wǎng)，但它并不在意，它的注意力只集中在自己的幼鴇身上。結(jié)果，鴇媽媽做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定——將頭伸進(jìn)了網(wǎng)眼，被纏住了。我們終于捕捉到第一只雌鴇!我們給它裝上無線電標(biāo)簽，希望來年能跟蹤它并找到它的巢穴。這個(gè)季節(jié)，我們用網(wǎng)一共捕捉了8只成年雌鴇，給它們都裝上了無線電標(biāo)簽。

接下來，我們幾乎每天都在跟蹤雌鴇的行蹤，它們的活動(dòng)范圍大約是8800公頃。令人奇怪的是，在鴇媽媽及其幼仔身邊，常有一只接近成年的雌鴇伴隨左右。這種組合通常只維持幾天或幾周，之后大家就分道揚(yáng)鑣，從此不再相聚。我們推測(cè)，雌鴇也許可以從這種松散的組織中受益，它們互相幫助，輪流監(jiān)視食肉動(dòng)物。

利用無線電標(biāo)簽的跟蹤，我們發(fā)現(xiàn)鷺鴇的巢穴非常簡(jiǎn)陋，僅用一些骯臟的草木屑簡(jiǎn)單堆砌而成。巢穴通常建在小樹的東面和高地上，這樣既可享受午后的陰涼，又便于正常排泄。雌鴇和自己的幼鴇一起生活，直到幼鴇長(zhǎng)到11個(gè)月大。

進(jìn)駐公園的第一年，我們觀察到70只帶著幼鴇的成年雌鴇，其中，有35只雌鴇僅帶1只幼鴇，有33只雌鴇帶2只幼鴇，有2只雌鴇帶3只幼鴇(這種情形以前從未有過記載)。我們給其中9只未加標(biāo)簽的鴇媽媽的14只幼鴇安裝了無線電標(biāo)簽，結(jié)果發(fā)現(xiàn)幼鴇被捕食的概率很高，才過了一年，14只幼鴇中就有11只被捕殺，約占79％。我們起初很擔(dān)心：會(huì)不會(huì)是安裝在它們翅膀上的無線電標(biāo)簽招引了食肉動(dòng)物7后來發(fā)現(xiàn)，安裝與未安裝無線電標(biāo)簽的幼鴇的死亡概率大致相當(dāng)。我們根據(jù)不同食肉動(dòng)物捕殺獵物的特點(diǎn)推斷，黑背豺狼和豹子是鴇的最大殺手，它們獵殺了近3/4的幼鴇，而獰獾、獅子和戰(zhàn)鷹則捕食了剩余的部分。

降雨量對(duì)雌鴇的繁殖至關(guān)重要

進(jìn)駐公園的第二年，也就是1998年，雨季姍姍來遲，而且雨量不足，9只裝有無線電標(biāo)簽的雌鴇中只有1只產(chǎn)了蛋，而且在整個(gè)公園中，我們只發(fā)現(xiàn)了1只雌鴇帶著1只幼鴇。雌鴇的活動(dòng)范圍較以往的豐水年份大大拓展了，足有40000公頃。1999年重復(fù)著相同的故事。2000年，降雨量較前兩年翻了一番，我們發(fā)現(xiàn)了39只帶著幼鴇的雌鴇。顯而易見，降雨量對(duì)雌鴇繁殖的成功至關(guān)重要。那么，兩者是如何相互影響呢?用衛(wèi)星數(shù)據(jù)和其他實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)與雌鴇繁殖的成功率進(jìn)行比較，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的規(guī)律：一旦植被覆蓋率達(dá)到25％，雌鴇就開始繁殖。這是為什么呢?

原來，在納米比亞，昆蟲是大多數(shù)灰頸鷺鴇的美餐，如果沒有茂盛的草地，昆蟲的數(shù)量就不足以供給雌鴇繁殖所需的營(yíng)養(yǎng)。要知道，在長(zhǎng)達(dá)23天的孵卵期間，雌鴇大部分時(shí)間都臥伏在蛋上，它們需要足夠的脂肪才能度過漫長(zhǎng)的孵卵期。營(yíng)養(yǎng)狀況的好壞決定了雌鴇何時(shí)在草原“亮相”：如果雨量充沛，它們就會(huì)在10月底到達(dá)；如果雨量不足，則會(huì)推遲到更晚。因?yàn)橛炅坎蛔銜?huì)使得幼鴇在來年春天的旱季孵出時(shí)食物相當(dāng)匱乏，幼鴇存活的概率微乎其微。我們推導(dǎo)了有關(guān)雌鴇繁殖的連鎖反應(yīng)：雨水滋養(yǎng)牧草，牧草喂養(yǎng)昆蟲，昆蟲養(yǎng)肥雌鴇，雌鴇成功孵化幼鴇。

至于雄鴇，它們的叫喚聲也與降雨量保持著一致。也就是說，只有在降雨量充沛時(shí)，雄鴇才會(huì)叫喚。有些年份，它們從11月叫到來年3月；有些年份，則從10月底持續(xù)到來年1月，然后戛然而止。在枯水年，雄鴇會(huì)離開草原，不再約會(huì)雌鴇。

灰頸鷺鴇起起落落的繁殖大業(yè)，讓我們回想起大學(xué)時(shí)代的男女生派對(duì)：雄鴇喚、炫耀、推搡、擠壓和搏斗的情景，與男生們手提啤酒瓶等待女生們到來的情景何其相似；除非雄鴇表現(xiàn)出色并鼓起脖子，否則雌鴇不會(huì)出場(chǎng)，這又與派對(duì)上女生們只有當(dāng)男生精心準(zhǔn)備好一切后才姍姍來遲如出一轍。在豐水年，這樣的派對(duì)很受歡迎，許多小寶寶會(huì)降生；如果雨季來遲或雨量稀少，等雌鴇出現(xiàn)時(shí)，雄鴇早已揚(yáng)長(zhǎng)而去，派對(duì)化為泡影。這就是灰頸鷺鴇在雨量稀少且不可預(yù)測(cè)的棲息地——埃托沙國(guó)家公園里的年復(fù)一年的愛情生活。