杏花園在南門(mén)外，出城往南走，橫過(guò)一條鐵路再向前，彎進(jìn)左邊逶迤的山道就是杏花園；大概是如今賀龍?bào)w育館一帶。這里山不高，路還是在半山腰；右邊是山，左邊山谷里盡是田，進(jìn)杏花園只有這條路。在這條路上我見(jiàn)過(guò)一條大鲇魚(yú)掙扎于田泥里，我向下面望去，惋惜沒(méi)能力捉它到手。

我頭回看見(jiàn)解放軍就是在杏花園。解放軍進(jìn)長(zhǎng)沙之前，先解放了益陽(yáng)株洲春華山一帶，在杏花園出現(xiàn)的解放軍說(shuō)不定是從春華山或南面的株洲來(lái)的。

在我們住的大屋后的池塘邊，我從山上摘了一些紅色的草莓似的果子下山就看見(jiàn)他。那人很高很標(biāo)致，他在向同屋的吳家二爹問(wèn)些什么事。他靦腆，手不好意思地?cái)[弄撥殼槍。我不知道是出于什么心情居然沒(méi)走開(kāi)，仰面望著兩個(gè)大人的說(shuō)話。他的軍用包外邊插了一本翻毛了的薄薄的書(shū)，一只白蝴蝶落在書(shū)沿像是要窺視。他沒(méi)理我，語(yǔ)氣平和甚至有點(diǎn)不知所措。這個(gè)人，就是我跟新中國(guó)最初的接觸，就是我的時(shí)代來(lái)臨的暗示。此之前我是兒童，此之后我是工人了。

我仰面看著他，不知道命運(yùn)的深謀遠(yuǎn)慮，一條不得不跳下去永遠(yuǎn)游不到對(duì)岸的河流已橫亙?cè)谖颐媲?。此之前除了?tīng)媽媽講故事習(xí)毛筆字，整天都在跟蜻蜓螳螂蝸牛玩。當(dāng)然，群鷺輕翔蒼鷹直下也能愉悅我的童蒙心智，但最親近的是杏花園的白蝴蝶。杏花園滿山的白蝴蝶，小又飛不高，悠然左右，全無(wú)顧忌地飛，伸手便可握它于掌心又任它飛去。它們不同于其他地方的白蝴蝶，一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有。月夜荊棘中看得見(jiàn)如霜的它們。我看著他們兩個(gè)說(shuō)話，同時(shí)看見(jiàn)幾只白蝴蝶徜徉于他們之間。這個(gè)人無(wú)心地隨手抓了一只白蝴蝶，正好是剛才在書(shū)的邊沿停了一會(huì)的那一只。我的視線就轉(zhuǎn)移到他的右手，看什么時(shí)候放它飛了。我沒(méi)見(jiàn)他松手。吳二爹進(jìn)屋后，他雙手捧起來(lái)看過(guò)那只白蝴蝶，匆匆走了。白蝴蝶在他掌中輕輕握住，他也喜歡杏花園的白蝴蝶。

吳二爹對(duì)我舅舅說(shuō)，“我見(jiàn)到共產(chǎn)黨了?！本司苏f(shuō)，“共產(chǎn)黨？是不是從前說(shuō)的過(guò)激主義？還是馬日事變那時(shí)候，我聽(tīng)第一師范的先生講過(guò)的，過(guò)激主義是個(gè)好主義呢?！眱蓚€(gè)人的臉上都有些不知究里的神氣。

表姐和吳二爹的女兒天天練唱準(zhǔn)備迎接解放的歌，“山那邊喲好地方”“誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀”這些。那時(shí)宋揚(yáng)的歌流行，“一根那個(gè)扁擔(dān)，容易那個(gè)彎呵”也是常唱的。窮人們就要捆緊把子過(guò)好日子了。

我家也窮，媽媽沒(méi)想跟誰(shuí)捆緊把子的事，她在為我學(xué)門(mén)手藝操心；并為此決定搬家，搬到荷花池去。住到城里，方便找人幫我謀事。

荷花池沒(méi)有荷花。隔壁馮九爹說(shuō)辛棄疾駐軍營(yíng)盤(pán)街那時(shí)期這里是真有個(gè)荷花池的。

荷花池是小地名，小地名里面還有軍械局巷、荷池新村這些更小的地名。原先這里是國(guó)民黨七十三軍十五師的武器庫(kù)，管武器彈藥的機(jī)關(guān)也在這里，叫軍械局。這就是軍械局巷的來(lái)由。怪不得國(guó)民黨守不住，一個(gè)師部的軍械局就是幾間破板壁屋。

荷池新村是荷花池的中心，我家佃的荷池新村七號(hào)。荷池新村正中是大空坪，四周有些房屋；靠南靠東有幾棟好房子，也并不昂揚(yáng)。北邊零丁一排板壁屋，它們都用米湯把皮紙蔽住一條條板壁縫。荷池新村七號(hào)在北邊。

跟杏花園比，荷花池?zé)狒[。早晨出門(mén)，兩邊都是賣(mài)肉賣(mài)菜的。炸糖油粑粑、炸蔥油粑粑的攤子我最留神，焦黃的香氣直往鼻子里拱。

向西幾步路出荷花池是蔡鍔北路，轉(zhuǎn)左有醬園有藥店。想起父親在世時(shí)，為檢一副藥媽媽要從杏花園走到南門(mén)口的四怡堂，來(lái)去大半天才打得回轉(zhuǎn)。

小小荷花池，竟敢有堂堂兩所學(xué)校，這是它超卓出群的地方。女子師范徐特立當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，在湖南是赫赫有名的學(xué)校。女學(xué)生們進(jìn)進(jìn)出出，蓬勃的笑鬧刺中我的孤凄。我檢個(gè)鐵環(huán)滾，跟著鐵環(huán)跑圈圈有時(shí)我會(huì)滴眼淚。

荷花池盡管比杏花園熱鬧，我卻時(shí)感荒寒。光天化日之下的荷花池，少了山橫水淺蛙鳴雁唳。

媽媽似乎總在燈下納鞋底。我的腳費(fèi)鞋，新鞋上腳穿不得多久就穿個(gè)洞。她不時(shí)把針去頭發(fā)里插一下，用生命分泌的頭油潤(rùn)滑針尖；還教我寫(xiě)字，先橫后直先上后下先左后右都是媽媽教的。她說(shuō)字要寫(xiě)得正，字正則心正。她捉住我的右手，鼻息呼到我右邊的臉上至今慈溫猶在。

雖說(shuō)還沒(méi)解放，但陳明仁的部隊(duì)早已心存異志。舊政權(quán)只是一個(gè)彌留的病人，沒(méi)有氣力再關(guān)注塵寰。城里很亂。原是地下的共產(chǎn)黨不怎么地下了，這中間有我姑爹。

有那么一天夜里姑爹來(lái)了。共產(chǎn)黨人關(guān)心窮人，我家是窮人，姑爹當(dāng)然不會(huì)忘記我媽媽的拜托。姑爹站著，沒(méi)地方坐。媽媽放下鞋底起身讓坐他也沒(méi)坐，只好都站著。姑爹說(shuō)他在王東原手下當(dāng)差時(shí)有一個(gè)同志，后來(lái)去了北方，現(xiàn)在南下了。他們的部隊(duì)駐扎在城外，等和平談判的結(jié)果。有些人便衣進(jìn)了城，已深入工廠街道摸情況做工作。他的這個(gè)同志在湘翰印刷廠，答應(yīng)介紹我去做學(xué)徒。

媽媽說(shuō)“聽(tīng)人講學(xué)機(jī)械賺錢(qián)，這學(xué)印刷怎樣？” 姑爹說(shuō)，“才十歲，榔頭都拿不起；就是學(xué)印刷，也要講是十二歲人家才肯收。你千萬(wàn)囑咐他莫說(shuō)漏嘴?！眿寢尪竭@個(gè)道理了，說(shuō)了些感謝的話。姑爹補(bǔ)充了一句：“還幸虧他長(zhǎng)得高?！?/p>

姑爹出門(mén)的時(shí)候媽媽叮嚀道，“你也要小心啊，不有共產(chǎn)黨的學(xué)生被暗殺了嗎？” 姑爹沒(méi)回答，走了。

我把臉緊貼媽媽的背睡了整夜，眼淚橫流，枕上冰涼一片。不是為要離家自己賺飯吃傷心，而是知道媽媽做這決擇的凄楚。她要有一點(diǎn)點(diǎn)辦法，也不會(huì)讓我在這時(shí)候離開(kāi)她。

第二天早上，媽媽買(mǎi)菜回來(lái)，籃子里有兩個(gè)糖油粑粑，一連幾天都這樣。歉疚躲在媽媽眼睛里不動(dòng)聲色地痛。

沒(méi)隔幾天媽媽告訴我：“明天是爹爹的生日，做完你爹爹的生日你就要去做事了?！?/p>

父親生日那天，媽媽在靈位前供了一碗熟蠶豆，要我磕頭求父親保佑。我跪在包包鼓鼓的黑泥地上久久沒(méi)起來(lái)。飄來(lái)女學(xué)生的歌，她們唱的歌跟表姐唱的歌一樣。我想起舅舅、表姐還住在杏花園。我只想再去看看杏花園，紙錢(qián)余燼就像白蝴蝶飛起來(lái)了。所以我去拈飄落床上的紙灰時(shí)有如對(duì)待一只白蝴蝶。

門(mén)口有父親生前的熟人過(guò)，他說(shuō)，“三太太，你就用蠶豆供三老爺呀？”媽媽說(shuō)，“我活人吃得，他死人吃不得？”

第二天，受我姑爹的囑托，姑爹的那個(gè)同志找到家里來(lái)接我了。媽媽早為我檢拾好包袱，里面是幾件衣褲一支毛筆一方銅硯。

童年訣別了，杏花園的螳螂蝸牛訣別了。我一生忘不了的杏花園的白蝴蝶，翩翻于一個(gè)消瘦的童話中。

我跟那人走，一路上幾乎沒(méi)說(shuō)話。說(shuō)“幾乎沒(méi)說(shuō)話”是說(shuō)還是說(shuō)了幾句話。他詳細(xì)問(wèn)了我的姓名，要我別忘了自己是十二歲，也不要說(shuō)初小沒(méi)畢業(yè)，印刷學(xué)徒字認(rèn)得太少人家怕你學(xué)不出師。

我心想我出去做工就跟得做賊一樣要瞞這瞞那。

這個(gè)人叫文遙城，就是我在杏花園遇見(jiàn)的解放軍。我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。我悶在肚子里喊怪，世上也有這巧的事。

街上冷清，行人疏落，“特務(wù)傷天害理，殘殺青年”的標(biāo)語(yǔ)隔不好遠(yuǎn)就有一張。在柑子園街口兩個(gè)工人迎上來(lái)，大聲說(shuō)“文先生，我們到處找你”，后面低聲說(shuō)的什么就不知道了。

文先生把我交給老板胡雪才。胡老板圓圓的矮，還和氣。他說(shuō)“莫碰機(jī)器，怕危險(xiǎn)。學(xué)裝訂吧?！焙习逡?jiàn)到我包袱里露出的銅筆套，又說(shuō)了一句“你還想寫(xiě)字？可惜，暫時(shí)沒(méi)地方?！?/p>

沒(méi)有辦什么手續(xù)，也沒(méi)問(wèn)我的學(xué)歷年齡。我看出來(lái)文先生在這里講得起話。

我被安頓在裝訂車間。

學(xué)裝訂是新派說(shuō)法，原先叫學(xué)紙鋪。師兄王冠生出身紙鋪世家，車間里的師傅都尊敬他的父親王云山先生。所以他雖只比我大兩歲，卻跟大人一樣的優(yōu)越。他不用跟師傅們打洗腳水，不用跟師傅們添飯買(mǎi)包子。我就沒(méi)退路，打洗腳水添飯這些都是我的事。

所謂“師傅們”就不是一個(gè)人，師徒間并沒(méi)有一脈傳燈親承衣缽的關(guān)系。師傅們中間有幾個(gè)老資格的紙鋪聞人，柳綰容乃其中之一。他們并不是產(chǎn)業(yè)工人，是一些經(jīng)營(yíng)不善的小手工業(yè)者；要不失意，怎舍得放下人五人六的日子跑到湘翰印刷廠來(lái)做工人？

晚上大家都上街玩去，我也上街，我不能玩得無(wú)牽掛，我要趕在師傅們前頭回車間給他們打洗腳水。車間東頭的角落放著各式腳盆，數(shù)柳綰容的最氣派，一只銅盆還是同治年間器物。王大光只有木腳盆，死沉。王民俊銹跡斑斑的白鐵皮桶，乃五百元金元券買(mǎi)的舊貨。我從廚房提熱水上樓，分給柳綰容這幾個(gè)人。我要提幾次熱水還要提幾次冷水，冷熱按師傅吩咐兌。好在不是都要我打洗腳水，王民俊王大光就從不要我打洗腳水。不過(guò)如果真的所有的師傅都要我侍侯，那他們也莫想睡覺(jué)。

王冠生跟我玩，我們兩個(gè)時(shí)不時(shí)偷懶躲進(jìn)紙筋房里喝冬酒。只有我一個(gè)人的時(shí)候，我就窩在紙筋堆里背字典。這也是媽媽說(shuō)的，一天認(rèn)一個(gè)字，一年就認(rèn)得三百六十五個(gè)字。

王冠生他曉得好多事，好多事他不講我就不曉得。王民俊柳綰容是積極分子也是他告訴我的。我問(wèn)什么叫積極分子，他說(shuō)就是跟文先生走得近的人?！斑€有幾個(gè)”，他說(shuō)，“做彩印的戴大年師傅也是?！?王冠生還說(shuō)，這些人跟文先生學(xué)了一些時(shí)髦腔，“工人階級(jí)”“共產(chǎn)主義”這些，不懂什么意思。

戴師傅喜歡唱歌，晚上經(jīng)常組織工人學(xué)唱歌和打腰鼓。教唱歌打腰鼓的女老師姓朱，是從演劇六隊(duì)請(qǐng)來(lái)的，她能唱能跳，一口漂亮的普通話。我們?cè)诓倨豪锱懦尚?，文先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。有次朱老師教唱“解放區(qū)的天是明朗的天”，文先生跑過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)，唱這個(gè)歌暫時(shí)小聲點(diǎn)。我們就小聲唱。朱老師教我們輪唱，蠻過(guò)癮的。

裝訂車間是手工操作，不像機(jī)印車間的乒隆乓啷。除了數(shù)紙，其他操作都可以聊天。柳綰容每天說(shuō)他去小瀛洲玩姑娘的細(xì)節(jié)，說(shuō)話的派頭讓人覺(jué)得他見(jiàn)過(guò)大世面。小瀛洲是妓女麕集處，沒(méi)有大妓院，整條街全是清秀小平房，仿佛一家一室，每家都有一母一女。柳綰容天天說(shuō)著他的姑娘對(duì)他的情深。有些下流話，一見(jiàn)文先生來(lái)就不做聲。

我和王冠生愛(ài)聽(tīng)王大光講故事。不再是媽媽的岳飛文天祥了，說(shuō)的是金鏢黃天霸或者是鼓上蚤時(shí)遷；他還有好多鬼故事。

王大光說(shuō)過(guò)這么一件事：民國(guó)三十六年，他好久沒(méi)事做。一家老小大年三十沒(méi)米下鍋。他獨(dú)自躲在房里愁，咕嚕了一聲“還不如死了的好”。話音剛落，一個(gè)全身衣白的女人出現(xiàn)在燈影里。尖陰的嗓子使他發(fā)抖，“要死啊？來(lái)，跟我來(lái)?！蹦桥哪贸鲆粋€(gè)繩圈在他眼前晃動(dòng)。他恍然悟到這是吊頸鬼，吼了一聲，“呸！誰(shuí)說(shuō)要死了！”那鬼道，“晦氣！耽誤我的事，我本是去寶南街二號(hào)找那家的大少爺?shù)摹！?/p>

一陣?yán)滹L(fēng)。

王大光壓低了聲音；我覺(jué)得冷嗖嗖的。師兄王冠生每感到怕就氣喘。他很有面子地移身到我和王大光之間，噗哧噗哧地出氣。

王大光說(shuō)他急忙跑到寶南街找到二號(hào)，那是一間米鋪。大門(mén)緊閉，街燈映照下樓上窗口處有白煙浮游。他死勁擂門(mén)，大喊“快找你家大少爺呀”。米鋪一家驚醒了，一個(gè)伙計(jì)開(kāi)的門(mén)。他邊喊邊找，他們?cè)跇巧险业搅舜笊贍?。幸虧?lái)得是時(shí)候，把大少爺從繩圈里抬下來(lái)還沒(méi)落氣。米鋪老板重謝他，這才過(guò)了一個(gè)年。

類似這樣的故事還有血糊鬼，這種鬼是難產(chǎn)去世的女人變的，背著血糊袋。王大光講起來(lái)更嚇人。在街上遇到愁慘的女人背負(fù)紅色布袋，我就疑是血糊鬼。我會(huì)跟那女的走一段路，我有些怕又不怎么怕，只想世上真有鬼。有鬼就有變數(shù)，有鬼就有許多不確定。發(fā)生一點(diǎn)人間不能發(fā)生的事情我媽媽就不至于總是這般難。我還認(rèn)為有鬼就存在一個(gè)看不見(jiàn)的近在身邊的另一個(gè)世界，如果碰到鬼，那必需是真鬼，它作興將為我啟開(kāi)另一張門(mén)，讓我步出這突不破的羅網(wǎng)。所以我從小不怕鬼，一直期望碰到鬼。碰到鬼在別人是倒楣事，在我卻是際遇。我剛進(jìn)廠的時(shí)候沒(méi)宿舍，許多人擠住一間民房，樓上樓下密密地躺在地板上，連插腳的地方都沒(méi)有。大家只在非睡不可了才在車間里洗好腳去那地方。我睡在樓上墻角兩口棺材上，這是哪個(gè)都不敢睡的。緊貼的兩塊弧形的棺材蓋，中間是個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)乃?。我覺(jué)得我比師傅們睡得好。不久胡老板在東門(mén)捷徑租到一棟青磚大屋，我才不再睡棺材上了。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙演藝界紅星叫何冬保，他唱的劉?？抽阅喟臀蹲?，土實(shí)粗豪。長(zhǎng)沙市民的何冬保癮，今天沒(méi)有哪位天王巨星趕得上。每天吃飯的時(shí)候高音喇叭里只唱?jiǎng)⒑？抽浴?/p>

一個(gè)周末晚上人都去了看何冬保演的劉海砍樵，只剩下門(mén)房和我在工廠里。空氣稠稠地悶人，我坐在操坪里望星星。在我眼里，星光閃爍是翅膀的扇動(dòng)，閃爍的星星都是飛上天去的白蝴蝶。我懷念杏花園，杏花園的夜不寂寞。尤其是夏夜，生機(jī)勃勃的靜謐迷漫整個(gè)山谷。一如陽(yáng)光下的白蝴蝶，星夜?jié)M山熒火蟲(chóng)；有些爬蟲(chóng)也會(huì)閃光，蚯蚓蜘蛛都閃光。夏天夜里的杏花園是蛙鳴蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)鳴的生動(dòng)放浪和光的冷綠晶瑩。而這里，夜里聽(tīng)到的只有百粒丸刮涼粉叫賣(mài)的啞悶；偶爾一輛單車過(guò)，那鐵銹的鈴聲有什么好聽(tīng)？

老貓怪異地叫了，弓身跳伏墻上，它眼里射出的綠光不似熒火蟲(chóng)，妖氣氤氳使我覺(jué)得會(huì)有什么怪事。我朝貓望的地方望去，從門(mén)口鋪面進(jìn)來(lái)起一直延伸到車間的走道上出現(xiàn)了一個(gè)女人朦朦的影子，好像還背著紅布袋。我渾身一顫，既緊張又興奮。說(shuō)不定呢，她就是為我來(lái)的。我想了一下，這要是真鬼就有真變，是福是禍由他。都苦到這步田地，要變只能向亮處變。我偷偷跟著她。彎彎曲曲繞過(guò)兩個(gè)車間，走過(guò)食堂澡堂，直走到工廠最后面。一路都黑，看不清楚，走到這空處連影子也不見(jiàn)了。我在盤(pán)桓中看見(jiàn)澡堂的墻和后面醫(yī)院的墻之間有一條尺多寬的縫，那頭有路燈光。十歲的好奇心唆使我穿過(guò)這條縫隙。這條通道有二十幾步那么長(zhǎng)，那邊是醫(yī)院的太平間。我從醫(yī)院的大門(mén)出來(lái)，就到了都正街，都正街西頭就是登隆街。醫(yī)院不像我們工廠那么黑，看得見(jiàn)一身白的醫(yī)生護(hù)士和步履艱難的病人。我想剛才所見(jiàn)的女人是一個(gè)知道這條通道的護(hù)士小姐抄近路。我很得意，以后工廠組織員工去登隆街看戲，我會(huì)比哪個(gè)都快些。

我在都正街閑蕩，在想是包遠(yuǎn)路回柑子園呢還是抄近路重穿那條狹縫。我覺(jué)得應(yīng)該再走一次，仿佛要確認(rèn)似的。我就又從那條狹窄的墻縫鉆回工廠。從街上明亮的氣燈下陡然回到工廠，顯得比剛才還黑，要不是星光燦爛會(huì)連路都看不清。我嚇了一跳，那間閑置的紙筋倉(cāng)庫(kù)的門(mén)開(kāi)了，門(mén)內(nèi)透出光。黑暗中沒(méi)有什么東西比光更引人注目。我先頭從這里過(guò)怎么一點(diǎn)也沒(méi)注意這倉(cāng)庫(kù)？我跟蹤的女人出來(lái)張望了一下，又隨手把門(mén)帶緊。就是她把燭光漏出來(lái)。我立刻想起王大光講的鬼屋。有一個(gè)人醉后進(jìn)了鬼屋，恍恍惚惚上了樓。他見(jiàn)一個(gè)漂亮女人把頭擺在梳妝臺(tái)上，斯斯文文梳頭發(fā)。他驚慌失措往回跑，下樓見(jiàn)到四個(gè)人打麻將。他說(shuō)，快跑，樓上有人把頭取下來(lái)梳頭發(fā)。這四人說(shuō)，那有什么巧，我們都能。那四個(gè)人一齊把頭放到桌上，麻將牌洗得嘩嘩響。

我輕手輕腳靠近紙筋倉(cāng)庫(kù)，去門(mén)縫覷。那紅布袋打開(kāi)在臺(tái)上，里面滿滿的三角形矩形的小紅旗。原來(lái)工廠里的人并不是都去了看何冬保的花鼓戲，還有人躲在僻靜處議事。我認(rèn)出了那女的，她是做絲印的，就住東慶街。文先生帶我去過(guò)她那里。那回文先生要我背著一匹紅布。在路上文先生要我跟他相距遠(yuǎn)一點(diǎn)，莫跟得太近。

屋里有爭(zhēng)論。我聽(tīng)得清。這回我曉得了一些秘密，比如說(shuō)胡雪才要發(fā)不出工資了。柳綰容主張把圓盤(pán)機(jī)四開(kāi)機(jī)搬出去賣(mài)掉，“我們要為工人作主”。文先生不然，說(shuō)賣(mài)機(jī)器是殺雞取卵。柳綰容堅(jiān)持把工人發(fā)動(dòng)起來(lái)跟資本家斗，“我們總不能不吃飯吧？”很有幾個(gè)人是附和他的。戴大年曖昧，好在王民俊站在文先生這邊。不過(guò)文先生很艱難。他勸大家耐心些，現(xiàn)在時(shí)局動(dòng)蕩，生意不好，要體諒胡雪才的難處。文先生說(shuō)“光明就在眼前，希望大家不要做過(guò)頭?！?/p>

柳綰容的“光明就在眼前？只怕還沒(méi)影呢！”這句話激怒了文先生。文先生拿起一面紅旗往臺(tái)中間一頓，激動(dòng)地對(duì)著柳綰容說(shuō)：“紅旗必將插遍全中國(guó)！”

還是柳綰容占了上風(fēng)，第二天跟他跑的人多。也難怪，不發(fā)餉多數(shù)人都急。他們把胡雪才困在辦公室。胡雪才說(shuō)盡了好話也不管用，背后還被人打了冷拳。他只盼文先生來(lái)，可文先生去車間勸阻撤機(jī)器的人了。文先生說(shuō)，胡雪才是個(gè)民族資本家，也愛(ài)國(guó)，不要把他逼死。因有文先生出面，騷動(dòng)的人群冷靜些了。這是我見(jiàn)到的唯一一次小規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)。

有些事是師兄王冠生告訴我的。他說(shuō)這回王民俊幫了文先生的忙。王民俊把幾個(gè)“跟文先生走得近的人”拉到一起，說(shuō)了好多好話。王民俊說(shuō)，文先生把我們組織起來(lái)是為了保護(hù)工廠防止特務(wù)破壞。你們倒好，自己賣(mài)機(jī)器，這個(gè)月有得吃，下個(gè)月吃什么？特務(wù)無(wú)能破壞工廠，倒被我們自己破壞了。

王冠生說(shuō)，柳綰容不齒王民俊那一套。

機(jī)器總算沒(méi)有賣(mài)掉，但胡雪才被軟禁起來(lái)了。工廠已經(jīng)停工，沒(méi)事就拉出胡雪才在操坪里轉(zhuǎn)。還喊口號(hào)，“打倒不良老板胡雪才！”，“不發(fā)餉我們死不開(kāi)工！”

我見(jiàn)文先生維護(hù)胡雪才，就偷偷送包子給這個(gè)被軟禁的老板吃。有天他對(duì)我說(shuō)，他想跑。這樣有一頓沒(méi)一頓的，還打人。不打死也會(huì)餓死?！敖裉觳藕攘艘煌胂★垺?。

我說(shuō)“那你怎不跑？”

他說(shuō)“怎跑？門(mén)口日夜有人看住。”

這夜，我領(lǐng)他擠過(guò)那條通道讓他跑了。他太胖，要沒(méi)有我推他他怕跑不脫。穿過(guò)那條通道后，他背后胸前全是黑乎乎墻垢。把他送出去我本要回工廠的，但他要我跟他走。他想要我把以后工廠的情形告訴他。我跟他去了坡子街他堂姐家，就在火宮殿背后。那地方只怕警察也找不到。

第二天有人給老板送稀飯找不到人，這就慌了手腳。柳綰容找來(lái)值夜班的人問(wèn)。柳綰容認(rèn)為只有值夜班中的某人打開(kāi)大門(mén)放跑胡雪才一種可能；但他不知道是哪一個(gè)。他也不好發(fā)火，吐出些難聽(tīng)的痞話。后來(lái)柳綰容帶人去了胡雪才可能去的地方，他跟胡雪才跟得久，老板有什么親戚朋友他都曉得。偏偏他不曉得火宮殿后面那地方。

過(guò)了兩天，有人透信說(shuō)我跟胡雪才有接觸，不妨問(wèn)問(wèn)。柳綰容就把我叫去問(wèn)。問(wèn)我的有三四個(gè)人。剛開(kāi)始他們很機(jī)智地誘導(dǎo)，見(jiàn)我反應(yīng)遲鈍才變得義憤填膺地罵我是工人階級(jí)的小叛徒。柳綰容威脅說(shuō)如果知情不報(bào)，要把我除名。他說(shuō)現(xiàn)在是他們說(shuō)了算。

我怕被除名，怕媽媽傷心。我怕激怒他們。但我不知道是出賣(mài)胡雪才好還是對(duì)他們說(shuō)謊好?！俺鲑u(mài)”“說(shuō)謊”都不好聽(tīng)，我要撿一頭。我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)這樣困難的選擇。我在喝斥聲中靜不下來(lái)，半天沒(méi)搞清楚到底撿哪一頭。

他們問(wèn)話是在鋪面里，罷工這幾天沒(méi)開(kāi)板子。鋪面是對(duì)外零售也接業(yè)務(wù)的地方，所以臨街。那時(shí)沒(méi)有卷閘門(mén)，用的是木板。陽(yáng)光從板子縫里劈進(jìn)來(lái)成了豎直的一片片。我心里想太陽(yáng)光也有辦法撕碎的啊。

我的注意力不集中，一片片薄薄的陽(yáng)光里活潑的懸浮物引開(kāi)了我關(guān)于“撿哪一頭”的斟酌?？粗?yáng)光里飛舞的塵埃，我想起杏花園的白蝴蝶了。

柳綰容不耐煩，其實(shí)他也不以為我真曉得什么事。我沉默這么久他顯然既煩躁又無(wú)奈。但他還是干吼，逼我退出遐思。銀宮電影院正隆重上映《國(guó)魂》，那是說(shuō)文天祥的，文天祥我知道，我選擇了說(shuō)謊。我說(shuō)好像聽(tīng)過(guò)胡老板要躲到小瀛洲去。柳綰容一聽(tīng)就發(fā)火，“我還不曉得，胡雪才是個(gè)守財(cái)奴，他從不去小瀛洲?！?/p>

找不到胡雪才柳綰容說(shuō)話不靈了，原本圍著他的人變成一盤(pán)散沙。柳綰容急，帶著一群人到操坪里唱“誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)呀大家來(lái)想一想”，唱得跟罵一樣。本也是，都望發(fā)餉養(yǎng)家小。

幾天不見(jiàn)的文先生出現(xiàn)了。他不知道胡雪才失蹤的事。柳綰容沖著他不客氣，“這下好，工錢(qián)找哪個(gè)討去？還是把機(jī)器搬出去賣(mài)了罷！”其實(shí)文先生一聽(tīng)到“胡雪才跑了”比誰(shuí)都急。他說(shuō)他找到了一些錢(qián)，要老板簽字辦手續(xù)。他把我扯到一邊問(wèn)，“你真的曉得老板在哪里嗎？”

這事最后怎么了的我不清楚。我只記得帶文先生找了胡雪才。很快恢復(fù)了生產(chǎn)。我只記得這之后文先生跟我說(shuō)話多些，這之前根本沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。他要我晚上去他的辦公室看書(shū)寫(xiě)字。他還回答了我問(wèn)的“什么是共產(chǎn)主義”。他說(shuō)的“各盡所能各取所需”我只理解“各盡所能”，那就是有什么能耐都貢獻(xiàn)出來(lái)；“各取所需”我始終不懂，想要什么東西隨便拿，那是怎么回事呢？

很快到了一九四九年八月五日，那天我和王冠生拿著小紅旗跟工廠的隊(duì)伍上街迎接解放軍進(jìn)城，這是王民俊出頭組織的。黃興路蔡鍔路隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)松枝扎的牌坊，紅旗招展，兩邊擠滿人。我們工廠出了一個(gè)腰鼓隊(duì)一個(gè)歌詠隊(duì)，戴大年為頭。文先生在街中間了望，大部隊(duì)一出現(xiàn)他就向我們這邊做了一個(gè)手勢(shì)，歌聲鼓聲鞭爆聲沸騰起來(lái)。

胡雪才指著走在大軍最前頭的一個(gè)并不魁偉的人說(shuō)，“這是一員共產(chǎn)黨的大將。”我看著那人，覺(jué)得一點(diǎn)不像關(guān)老爺趙子龍。

大軍從我們眼前走過(guò)，文先生頻頻跟隊(duì)列里的戰(zhàn)士打招呼。

解放沒(méi)幾天，文先生說(shuō)他要走了。有說(shuō)他回部隊(duì)南下的，也有說(shuō)是有人向上頭告他思想感情有問(wèn)題調(diào)開(kāi)了。

文先生臨走送了我一本很舊的北新書(shū)局出版的魯迅的《野草》。他說(shuō)“你可能看不懂，留個(gè)紀(jì)念吧?！?/p>

我翻開(kāi)那本書(shū)，書(shū)中有一只被壓得扁扁的白蝴蝶。是杏花園的白蝴蝶。

文先生走后不久，我們迎來(lái)了共和國(guó)的誕生，我們從高音喇叭里聽(tīng)到“中華人民共和國(guó)今天成立了”；宏亮的聲音把“共”字讀成平聲我有很深的印象。

我于一九五零年元月六日加入了中華全國(guó)總工會(huì)，成了后來(lái)市工會(huì)主席馬隆安說(shuō)的全中國(guó)最小的工會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯：易清華