陽(yáng)光開(kāi)滿山坡

推開(kāi)村子的后窗，就看見(jiàn)了山坡。

山坡總是站在村子的后面，不，村子老是依在山坡的臂彎里。山坡的懷抱仿佛就是為村子而張開(kāi)的，把高低錯(cuò)落、無(wú)規(guī)則地散布在池畔溪邊、樹(shù)蔭山腳的村舍一一地?cái)堅(jiān)谒d延的懷里。

山坡有個(gè)鄉(xiāng)土名字，叫野雞坡。聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)不雅，無(wú)雅之中卻實(shí)實(shí)地蘊(yùn)藏著一種大雅，我覺(jué)得這才是我對(duì)山坡最深刻的閱讀與體驗(yàn)后所獲得的認(rèn)識(shí)。不是嗎？與巍峨與峻峭甚至凡與山有關(guān)的諸多形容詞都掛不上鉤的一道山坡，在我眼里，她更像一只滿眼柔情的母雞，最大限度地舒展開(kāi)她的翅膀，把一個(gè)個(gè)孩子攬入懷里，為他（她）們筑起一道溫暖的屏障，遮風(fēng)擋雨。

小時(shí)候，野雞坡在我眼里不過(guò)是一個(gè)山村里隨處可以撿拾到的地名，和什么鷹嘴巖牛頭嶺之類(lèi)掛在鄉(xiāng)人嘴邊的地名一般。而如今，野雞坡在我心里竟然充滿著溫馨，使我對(duì)她分外懷想，滿懷依戀。

我不知道，人，是否會(huì)隨著年輪的增加，而對(duì)過(guò)去或者往事漸漸地多一些眷念，滋生幾縷懷舊的傷感，我之于山坡的眷戀，也許正是因?yàn)槲腋胫匦聛?lái)感受認(rèn)知她吧。記憶中業(yè)已模糊的那片山坡，已被時(shí)光的手指摩娑得僅留一道迢遙的背景，她不曾給我童真的心靈里帶來(lái)過(guò)磨不滅的快樂(lè)，所以我無(wú)法以幼稚而純凈的視角去閱讀和理解記憶中的漸行漸遠(yuǎn)的山坡，（那對(duì)于當(dāng)年的孩童而言恐怕是一種苛刻了，或者根本就是一種矯情了），當(dāng)我漂泊的心和流浪的腳步在冥然間向山坡走近、回歸時(shí)，我終于悟出，離開(kāi)了，失去了，才能明白一些什么。

山坡的確不曾賜予我色彩繽紛的富足快樂(lè)的孩提時(shí)代，她只不過(guò)是南方密布的丘陵地帶里，一塊永遠(yuǎn)也載入不了哪怕是小小地方志中一角毫不起眼的位置的坡地而已，但這絕非使我因此而傷感，現(xiàn)在我懷著恬靜的心境遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走近山坡，我就看到了她朝我張開(kāi)了臂膀。仿佛就看到了年老的母親到村口守候兒子回家的腳步聲時(shí)那翹首的身影。

于是我的心間溢滿了迫切和溫暖，這是一種情感的歸依。山坡上開(kāi)滿了陽(yáng)光，我頭頂圣潔的光輝，跳躍的腳步一路把陽(yáng)光踏響，直覺(jué)得自己其實(shí)是多么幸福的孩子。

小時(shí)候，我不知道自己長(zhǎng)大以后，為何會(huì)這么樣依戀和眷戀村子后面的這一片山坡。

沿著野徑走

野徑從腳邊朝山坡深處逶迤而去，像一條蠕動(dòng)的蛇，游弋的軀體在低矮卻茂密的灌木叢中，在葳蕤而起伏的野草里若隱若現(xiàn)，或者在某一塊突兀的山石旁驀地晃蕩了一下身影，卻依然不待你仔細(xì)瞅上一眼，又扭曲著倏忽不見(jiàn)了。

不過(guò)，我知道，沿著野徑走就能走向坡頂?shù)?，即使再怎么樣深的山怎么樣峭的崖，恐怕也?dāng)如此吧。野徑或許真是山坡的脈搏哩，它的如脈的律動(dòng)，把我跋涉的腳步一聲聲地向山的縱深處傳遞，聆聽(tīng)自己低沉的足音，讓我不免想起深山老林里那鑿刀敲擊頑石迸裂的渾重的回響。沿著窄窄的野徑走著，我內(nèi)心里有一種坦然且堅(jiān)實(shí)的感覺(jué)。我不過(guò)是在重復(fù)著一個(gè)過(guò)程，有多少腳步在野徑上敲打過(guò)的語(yǔ)言，現(xiàn)在我毋須去破譯。人生之中很多事情即是如此，不是每一物事都需要去詮釋透徹的，也不是每一細(xì)節(jié)都非得去推敲琢磨的，否則，只會(huì)讓心靈負(fù)累不堪。有時(shí)候，我們釋放自己的心情，似乎不需要太多和很充分的理由。譬如現(xiàn)在，當(dāng)我漫無(wú)目的地朝山坡走去，我眼底曲折的坎坷的野徑，不過(guò)是來(lái)自遠(yuǎn)方的一聲呼喚，仿如山坡里村莊上裊裊騰升的一縷炊煙，在我的心空浮起溫暖的云朵。

在向陽(yáng)的山坡，野徑洞穿一路陽(yáng)光。不過(guò)是羊腸般的小徑，卻似一道陽(yáng)光的通道，引領(lǐng)我一次次登臨坡頂，一回回遠(yuǎn)眺，每每讓我不盡的閱讀打開(kāi)一頁(yè)頁(yè)新的視角，于是感覺(jué)通向坡頂?shù)囊皬狡鋵?shí)沒(méi)有盡頭，總在我潛意識(shí)中變得更高更遠(yuǎn)的視野里一步步地向遠(yuǎn)方延伸，延伸。窮盡一生的腳步可否丈量它的距離？

登上坡頂，為的就是矚望，這是我一直以來(lái)固守的簡(jiǎn)單的愿望。前面是層層疊疊的遠(yuǎn)山的巒影，是迢遙廣闊的天宇，而我呢，也許就是一只渴望飛翔的風(fēng)箏，而野徑呢，也許就是那一根細(xì)細(xì)的韌線，而我的腳下，而我的身后呢，則永遠(yuǎn)是一張開(kāi)闊地。我當(dāng)然要飛越這一片山坡，但我也注定飛越不了這一片山坡。我風(fēng)箏的線就緊緊地系在山坡懷里的一棵苦楝樹(shù)上，甚至就在一株荊棘草上，甚至就在那一縷青青的炊煙上。沒(méi)有誰(shuí)愿意成為一只斷線的風(fēng)箏，斷線的風(fēng)箏不過(guò)如折斷了翅膀的鳥(niǎo)兒。

我情愿被野徑這么牽著，我和野徑一道從山腳出發(fā)。

火與土的一種形式

入冬了，村子日見(jiàn)沉寂起來(lái)。冬天難得的暖陽(yáng)下，老人們喜歡仨倆個(gè)聚攏來(lái)，靠在竹木椅上，翻曬著些陳谷子爛芝麻的老話題。這是這個(gè)季節(jié)里最閑適與靜謐不過(guò)了的一幅剪影了。

山坡上遍野枯黃，好像一張清瘦的臉龐，缺少了生氣與靈動(dòng)。偶見(jiàn)飛鳥(niǎo)從天空掠過(guò)，似乎亦無(wú)意棲落，哪怕作短暫的停駐。蕭索的落葉在風(fēng)中翻飛，它們似乎失去了、也不知道飛舞的方向。畢竟，最終將腐化在土地里。

父親掮著鋤頭上山了。鋤，這種在農(nóng)人手中揮灑自如的工具，因農(nóng)活的不同而被打造成大小不一的形狀?，F(xiàn)在父親肩頭的這把鋤，叫板鋤，比一般的鋤頭要寬了一倍，專(zhuān)用于削草皮的。

削草皮，說(shuō)起來(lái) 有削水果的輕松，可絕不是削蘋(píng)果皮。寬大的一把鐵鋤在手，舞將起來(lái)卻的確要如水果刀一樣靈巧，鋒利的鋤刃斜斜地切入地皮——薄薄的一層泥土和附著生長(zhǎng)于其上的野草，飛快地連根剝了起來(lái)。兒時(shí)的我不懂“削”的叫法里蘊(yùn)含了怎樣的內(nèi)涵，而今這一個(gè)“削”字，讓我玩味之間頓覺(jué)耕耘勞作里那份艱辛，竟被一個(gè)“削”字演繹成一種粗獷快意的輕松，一種揮汗如雨的智慧，甚或就是一種背負(fù)蒼天面朝黃土的樸素的調(diào)侃。

人們?yōu)樯璩?，為土地頂禮膜拜，我把生命理解為土地存在的表現(xiàn)形態(tài)，那么火存在的方式呢，燃燒的生命，在騰騰烈焰中奔跑，一團(tuán)火掠過(guò)大地，照亮無(wú)邊的沉沉黑夜，火在土地上舞蹈著，生命在火的舞蹈中點(diǎn)燃、熄滅、又熊熊燃燒。思想著這就是涅槃了。

父親把枯萎的草皮一塊塊地削起來(lái)，飛揚(yáng)的塵屑落滿了母親為他一針一線地縫制的布鞋。削起來(lái)的草皮翻卷在他的腳后跟，以舒展的姿勢(shì)仰面而躺，十天半月后，它們將在陽(yáng)光和山風(fēng)里完全枯透，如風(fēng)干的果皮，然后被父親再一塊塊地堆積起來(lái)，壘成三兩個(gè)土堆。當(dāng)然，之前，父親會(huì)從山坡上弄來(lái)些枯木樹(shù)枝，預(yù)先埋放在草皮底下，并留下一個(gè)口子，當(dāng)草皮堆碼好后，父親以一根火柴點(diǎn)燃枯枝，霎時(shí)，黑紅黑紅的火的舌頭旋即向草皮堆里舔了進(jìn)去。父親直起腰來(lái)，瞇縫著眼睛抽起了旱煙，看著一縷縷青煙慢慢地從草皮堆里四下里飄散出來(lái)，他便開(kāi)始把點(diǎn)火處的口子復(fù)用草皮封蓋住，為的是不能讓里面的火勢(shì)太旺，以防柴料燃燒太快而草皮不能熟透。至此，主要的程序可以告一段落了。

這一過(guò)程，即叫做燒火土灰。說(shuō)是燒，其實(shí)更象腌制，只不過(guò)是借助火這種特殊的原料來(lái)完成。除了從土堆縫隙里飄散而出的輕煙外，你根本就看不到火苗的影子，火是在土堆里慢慢發(fā)酵，直至把草皮煨得熟透了，土塊的顏色里里外外變得黑紅黑紅的，熟透了的土堆不再往外冒煙了，再任其自然冷卻，這時(shí)火土灰才能說(shuō)是燒成了。此際，一堆堆的火土灰在冬季的山坡上挺立著，構(gòu)成了一片黑褐色的風(fēng)景。在我的感覺(jué)中，遠(yuǎn)看卻如墳堆，似在宣告一個(gè)季節(jié)即將結(jié)束，而另一個(gè)季節(jié)即將開(kāi)始。

火土灰是上好的肥料。是原本貧瘠的山坡賜給她的子民們一份最大的福祉了。當(dāng)耕種的時(shí)令到來(lái)，父親像播散種子一樣，把火土灰撒入田地里面，去肥沃一季的夢(mèng)想。而一場(chǎng)春雨過(guò)后，被鐵鋤削過(guò)的山坡，仿佛在一夜之間竟悄然綴滿了嫩嫩的綠，我知道，一簇簇綠色很快就會(huì)把山坡點(diǎn)燃，使瘦削的山坡豐滿起來(lái)。

責(zé)任編輯：易清華