一

落葉觸地的聲音。游魚啄萍的聲音。雨滴從屋檐下墜的聲音。細(xì)微。輕巧。虛靜。稍縱即逝。留意天地之間的響動(dòng)，若有所思之中，卻如洪鐘，于內(nèi)心深處敲響生命的晨鐘暮鼓，恰似那些在地面上舞蹈的腳尖。當(dāng)它們踮起，移動(dòng)，高抬，落地，旋轉(zhuǎn)的弧線占據(jù)了舞臺(tái)，占據(jù)了注視的目光。于是有喝采，遮住了激情的本質(zhì)。是的，所有的人都在關(guān)注華麗的足尖，卻沒有看到?jīng)坝康难海瑫r(shí)時(shí)鼓動(dòng)著不息的激越，宣示一種向往，讓路在高山與峽谷之間，不斷地指向遠(yuǎn)方。

如同枯坐。匆忙的身影轉(zhuǎn)過頭來，看到枯坐的身影，卻沒有看到他的內(nèi)心。內(nèi)心是展開的，仿佛一座森林。暮色之中的沉靜，遮蔽了風(fēng)聲、崖壁、草叢、潮嵐，貓頭鷹炯炯有神的眼睛、蛇的纏繞。內(nèi)心是展開的，仿佛一個(gè)遠(yuǎn)古的戰(zhàn)場(chǎng)，眾多的神靈與鬼魂們高舉著暗紅色的咒語，擺開了長(zhǎng)長(zhǎng)的陣勢(shì)，飛濺的誓詞，使鋒刃的碰撞一觸即發(fā)，血跡一樣的橫流與迸濺逐漸顯現(xiàn)。

風(fēng)吹，葉落，枯坐還是枯坐，匆忙的身影早已消逝，一切歸于寂滅。事實(shí)卻是一直存在，如同光陰不能忽視蟻群的路途、雁陣的鳴叫。世界就此分離了，一個(gè)龐大地收藏了紛繁復(fù)雜的人與事，另一個(gè)僅僅捂著一顆小小的心。

于是想到了關(guān)隘。左。右。內(nèi)。外。前。后。成。敗。心。物。你。我。一切。另一切。

無處不在的關(guān)隘似乎要隔開眾多溝通的可能。比如屋檐下的石板和泥地，誰也不知道，那方寸之間的陽光與夜氣，究竟屬于哪個(gè)世界。門外，行人如流，春花，秋月，水繞洲；門內(nèi)，茶香，屏寂，紙如雪。門內(nèi)門外漸漸形成了一種莫名的對(duì)峙，陽光放大了的車水馬龍，生活被眾多的肩膀扛著，在沉重里顛沛流離。暮色敞開了一顆心，眾多的吶喊，哭泣，沉醉，冥想，跋涉，離別，歷歷可數(shù)。多么難得的內(nèi)心呈現(xiàn)啊！汗水灌滿了遙遠(yuǎn)的足跡，在內(nèi)心里的回望，讓緊握的手心里，掌紋的流向，告訴你世界原來是如此的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

呼吸在黑夜里布下了一個(gè)迷宮。一個(gè)人的夜，使得枯坐價(jià)值連城，微閉的雙眼因此看到了天堂的樂章。靈魂睜開了雙眼，看見了血液中的異草、島嶼和飄動(dòng)的裙裾。一些詞語花朵一樣綻開，彌漫的香氣從筆跡里出發(fā)，枯坐的人，他的額頭閃耀著灼目的光芒。門檻外的世界四處逃竄，野地與街道，樹籬與樓群被隔在窗外，消失在關(guān)注與記憶的外面。自成體系的枯坐帶來了夢(mèng)想，預(yù)示著路途盡頭的光榮。說吧，是誰在你枯坐的時(shí)候，居住在你的內(nèi)心里，牽著你的呼吸與目光，把你引向一個(gè)又一個(gè)幽深莫測(cè)的地方。虛構(gòu)的山高水長(zhǎng)，柳暗花明，風(fēng)吹雨打，那是內(nèi)心里的關(guān)山秋月，無形的金戈鐵馬，讓你漸漸淡忘了紅塵俗世，漂零的胭脂和紙扇，總會(huì)把陽光里的沉痛拋棄，只在乎內(nèi)心的莊嚴(yán)，一路飛奔。

應(yīng)該感謝門檻與院落的存在，它們構(gòu)成了一道關(guān)隘，把一種寂靜呈現(xiàn)給枯坐，向內(nèi)心的凝視成了可能。黑暗的夜里，冥想也成了一種讓人充實(shí)而從容的可能，只是這樣的世界里，這樣的境遇卻往往是一種奢求。

午夜的街道是一條燈光的河流，奔忙的人們?cè)诮值郎弦廊皇切猩掖?。車停，車走，從一個(gè)中途抵達(dá)另一個(gè)中途。連天上的星星都疲憊地眨著眼睛，月亮忍不住張開了誘人的紅唇，不斷在打著哈欠。地上的街道邊，那么多的行人涌進(jìn)大大小小的房間，尋覓著鋒利的錢幣。劃破的手掌，鮮紅的血液淌進(jìn)了別人的歌聲。唱歌的人們，背對(duì)著鄰近的城市，暫時(shí)忘記了妻子柔軟的肌膚，面對(duì)著不斷靠近的胸部，目光迷亂。隨著夜色漸央，車跡稀少，睡夢(mèng)如網(wǎng)。踽踽而行的人，還沒有回到家里。在堅(jiān)硬的路上，腳底下傳來的足音，如同鼓聲，漸近，漸遠(yuǎn)，把沉重的心跳驅(qū)趕著，四周的空氣里依然是生活與存在的氣息。

晨光很快又在眼皮上舞蹈了，床的溫暖被理智攪得冰涼如鐵，四處逃散的倦意讓你重新站在路邊，等待著城市的公車停在身邊，帶上層層疊疊的渴望。公車進(jìn)城，一場(chǎng)汗流浹背的左沖右突，戰(zhàn)場(chǎng)一樣展開了。有人在玻璃窗后面，明亮的臉龐涌動(dòng)著狂喜，有人在角落里獨(dú)自哀傷。

門檻在遙遠(yuǎn)的地方，暮色來臨的時(shí)候，你還在生活的冰面上謹(jǐn)慎而急切地滑行?？葑挠洃洺蔀榭菸幕貞?。關(guān)隘密布著太多的荊棘。有一個(gè)家，你是回不去了。于是，你錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，當(dāng)高空明月照西樓，一片寒霜中的空曠，墜落成堆的寂靜，阻擋不住山重水復(fù)之外你的繁忙。

二

何曾不想登高望遠(yuǎn)。

離開的人都離去了，留下的是山，是巖石，是水流。車行之處，峰回路轉(zhuǎn)，揚(yáng)起來的塵埃遮住了車轍，畔旁的草和莊稼，呈現(xiàn)出陌生的屋群，呈現(xiàn)出熟悉的飛鳥。也許會(huì)站在從未到達(dá)的田野里，停留片刻，驛站或者中途，收藏了半世的漂泊，腳印盛滿了汗水和憂傷。駐足，惟有暫時(shí)的駐足，把身影標(biāo)明了一種停頓，背后是重疊的困倦，前途還會(huì)有眾多未知的困倦。面對(duì)此刻的停留，風(fēng)吹散了堆積成洲的疲憊，把夢(mèng)鋪開，展現(xiàn)在囈語中的盡是溫軟的臂膀，沙沙作響的桑葉，碎碎的雞鳴，如煙的霧靄，彌漫的茶香。

夢(mèng)醒之后，還會(huì)有滿眼的異鄉(xiāng)撲面而來，額頭上縱橫的倦意登上同樣的路途，沒有揮別，繼續(xù)那未盡的漂泊。大地上充滿了關(guān)隘，只要有村莊的存在，城廓的車流總是要把一些四海為家的人納入胃腹之中，幾許日夜之后再拋向另外的旅程。山之外，水之湄，重新成為起點(diǎn)，讓更多的臉龐覆塵，讓腳趾面臨眾多的機(jī)緣，不可避免地被凍傷。關(guān)隘之間，沒有頌歌，只會(huì)在縱酒買醉的席間，讓漂泊者彼此緊緊地握住冰涼的手，唱起了一首又一首沉重而憂郁的酒歌。

揮手，自茲去。連過路客都會(huì)在某一個(gè)地方成為記憶。背井離鄉(xiāng)，過客成知已，陋室促膝，煙茶雜陳，燈光如水，在他鄉(xiāng)的夜色里互相敘說家鄉(xiāng)的草木。說者有心，聽者無意，各自在對(duì)家鄉(xiāng)的訴說里，通過追憶，詞語里呈現(xiàn)的事物，滿足了一種漫長(zhǎng)的路途中備受煎熬的思念。在這樣的夜里，傾聽失去了原初的意義，只有訴說，滿足了自己。然而，陌路知已終須離別，一重關(guān)隘隱在身后的飛揚(yáng)的塵埃里，揮別之后重又孤身一人，把所有的思緒與感想背在身后，向著又一個(gè)未知的關(guān)隘飛奔而去。

雨落在異鄉(xiāng)的天空里，疾病來臨的時(shí)候，床上一片狼藉。臥聽人聲雜，車聲密集。還有痛，潮水一樣洶涌而來，年輪一樣散去。茶水漸涼，藥片散亂地?cái)[在褐色的舊紙包里，記載著冰冷與躁熱的沖鋒與攻陷。所有的金戈鐵馬都在血液里殺聲震天，沉陷與喪亡都在脈搏里梗塞，海嘯在呼吸里沖刷撲打。只有虛弱的身體，在異鄉(xiāng)的陋床上，承載了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，成了疾病犯邊虜掠的疆場(chǎng)。在異鄉(xiāng)的疾病是一場(chǎng)內(nèi)心里的天災(zāi)。窗外的世界依然是柳暗花明，那些大大小小的房間里，丈夫抽著煙，瞇著眼睛看電視，妻子換上了睡衣，沐浴著燈光先哄孩子入睡。窗內(nèi)濤聲震耳欲聾，被疾病圍攻的身體，在異鄉(xiāng)的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這樣的時(shí)刻，身后是無盡的關(guān)隘，眼前還是無盡的關(guān)隘，無限的空間讓思念在疾病與傷痛的時(shí)候，無法在重重關(guān)山里飛渡。由此，只有獨(dú)自承擔(dān)，讓床單布滿了皺褶，讓房間里彌漫著濃烈的中藥味，讓茶垢在杯子的內(nèi)壁上，水跡模糊地呈現(xiàn)出村莊、山巒、河流、森林的影像。

在河之洲，在水之湄，路途停下來思考。向左？向右？選擇開始出現(xiàn)。陽光堆積，向日葵的搖蕩是生命在執(zhí)著中的軌跡。向左是一道關(guān)隘，向右也是一道關(guān)隘，你將由此走上不同的經(jīng)驗(yàn)，通向不同的命運(yùn)。水聲四起，時(shí)光在浪花之上，翻滾、飛濺、蒸騰，順流而下。路到中途，你面臨著兩種（三種，四種……）選擇，何去何從，選擇也就在思考的時(shí)候筑起了峰巒之上的關(guān)隘。東邊日出，西邊，雨。日出，也許要照亮內(nèi)心的窗帷，催生花朵與光榮。雨，也許會(huì)滋潤一片萋萋芳草，贏得炊煙繚繞牛馬肥。日出，也許把汗水浸濕衣襟之后，再照見綿長(zhǎng)不絕的枯藤老樹，路上行走的盡是斷腸人。雨，也許敲破寒窗，驚醒三更不眠，織出一張風(fēng)雨無邊的網(wǎng)。浪跡處，男兒在異鄉(xiāng)中途，因?yàn)椴荒苤胤禋w途，所以必須在河洲水湄之際，邁出一步，雖有謹(jǐn)慎與遲疑，終歸是在內(nèi)心里跨過了一道關(guān)隘。

從此便有揚(yáng)塵而去的車轍，漸寂的關(guān)隘，飄葉、落雨、覆霜。一些人到來，一些人離去，一些人一步三回頭，回首那些艱難險(xiǎn)阻，所謂伊人，都宛在水中央。只到生命猝然停止，遍撒的紙錢，收拾起途中的足印和游魂，重返關(guān)隘時(shí)，早已物是人非。

三

誰在一遍又一遍地訴說著：背井離鄉(xiāng)？

熊熊的火焰照亮了夜空，焚毀過的屋檐從墻頭轟然倒下。四散的人們奔向異鄉(xiāng)，水，食物，酒液，空氣擱置在不知名的地方。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，關(guān)隘高聳在迷霧的對(duì)岸。四處流浪，你究竟是在尋找著什么？

焚毀是一種創(chuàng)傷，內(nèi)心的創(chuàng)傷。一個(gè)村莊在故鄉(xiāng)的土地上，柳暗花明，鶯飛草長(zhǎng)。另一個(gè)村莊，在內(nèi)心深處火光沖天，照見了刀光劍影，導(dǎo)致了呼吸和思想的無家可歸。于是，安然無恙的體質(zhì)，攜上了一片通洞如蜂巢的內(nèi)心，不斷地上路。烽煙的氣息充塞于天地之間，關(guān)隘的堅(jiān)硬鋪陳了流離失所。追逐的印跡寒光四射，僅剩的樹影、草叢、崖壁、蹄痕隱藏著逃竄的背影。在四面楚歌的關(guān)隘之間，饑餓是一堵墻，孤獨(dú)是一堵墻，冷漠是一堵墻，戕害是一堵墻，把狂奔的足跡擋住，圍殲，屠殺，迫使血液澇出，滴落，遺漏。一個(gè)人悄然倒在關(guān)隘之外的野地上，蟋蟀啁啾，公雞司晨，人們忙碌著食物和水，卻來不及眷顧鮮花和酒歌。塵歸塵，土歸土，關(guān)隘依舊。伴隨著年復(fù)一年的風(fēng)起云涌，在風(fēng)高月黑的深夜里出逃的人，跨過重重關(guān)隘，如同絲線穿過珠粒，路途越漫長(zhǎng)，憂思越沉重。

握著刀的手，在春江明媚的地方，攪得陽光四濺，繼而周天寒徹。高堂之上，人聲激昂，回聲四起。于是，戕害如石入水，蕩漾的波紋從高堂開始，蕩漾，蕩漾，蕩漾，蕩漾……形成了蛛網(wǎng)，疏而不漏。捕殺、追捉、圍殲、打探、談判、引誘、欺騙、拷打、示眾、審訊。一波未平，一波又起，關(guān)隘的阻擋與檢驗(yàn)，使得逃竄與流亡在遼闊的大地上無處藏身。

關(guān)隘之間的陌路上，最多的是憎恨。心中的火焰曾經(jīng)試圖燒毀華麗的高堂，改變太陽普照莊稼和村莊的角度。然而高堂上激昂的寒光使得流浪開始，在疲憊中享受關(guān)隘的擠壓與排斥，并且由此產(chǎn)生了綿長(zhǎng)的執(zhí)著。春花秋實(shí)之后，所有的關(guān)隘都成了點(diǎn)綴。逃竄與流亡的人在關(guān)隘之間回溯，目標(biāo)指向高堂。關(guān)隘依然是排斥與抗拒的關(guān)隘，彌漫著狼煙、風(fēng)塵、旌旗，存亡異位。

曾經(jīng)熱愛著的宗親在眺望著，門前荒草，庭中老樹，檐下光陰，最初的起點(diǎn)容納了兩肩風(fēng)塵。滿院的月光打開了故鄉(xiāng)的水聲，夢(mèng)境開始親切起來。那么多的關(guān)隘，來往之間，以倍數(shù)的橫陳結(jié)束了一場(chǎng)內(nèi)心里殺聲震天的征戰(zhàn)?；貧w，關(guān)隘成了口袋里丁當(dāng)作響的金幣，關(guān)隘的閣樓上繚繞的香爐，書寫著一場(chǎng)富貴與榮光。

關(guān)隘就是這樣的無動(dòng)于衷。作為門戶，阻擋一個(gè)人，或者迎接一個(gè)人，都是在不動(dòng)聲色地進(jìn)行。只有那些漫長(zhǎng)的路途和游離，才會(huì)被涂上行色匆匆的煙塵，署上自己的姓氏，告訴未知的人影和時(shí)光：誰曾經(jīng)來過，病過，哭過。雖然傷疤漸愈，痛感猶在。鮮花和掌聲，廳堂和顏色掩不住遠(yuǎn)處的一段歷史。

還有另外一種結(jié)局。

在經(jīng)過眾多的關(guān)隘之后，還有更多的關(guān)隘接踵而來，擊鼓鳴金洶涌澎湃，山高，水長(zhǎng)，風(fēng)寒涼。于是，有了跌倒，受傷，長(zhǎng)臥不起。異鄉(xiāng)的遲暮巢穴檐下風(fēng)，唱響了低沉迂回的哀歌。陌路黃土敞開了它的胸懷，接納一個(gè)無家可歸的人。浪跡停止了，魂飛魄散，天地?zé)o聲。關(guān)隘依然是關(guān)隘，它們高高地昂起了漠視的頭顱和冷酷的眼神，阻擋，抗拒斬?cái)嗔吮继?，云朵始終找不到歸宿。血，流干了，沒有呈現(xiàn)出它的價(jià)值，創(chuàng)口張開的樣子，紀(jì)念著一段路，殘留著荊棘的尖銳。關(guān)隘重歸寂靜。

責(zé)任編輯：易清華