時尚商廈早晨八點半開門營業(yè)。田臘梅在柜臺前站到十點半，腿站木了，困得點頭打哈欠，好不容易才迎來第一個顧客。田臘梅的柜臺，一整天無人問津的時候也有過，但運(yùn)氣最好的一天她創(chuàng)紀(jì)錄賣過九雙鞋，把一個多星期的費(fèi)用都掙出來了。她租的是降價柜臺，位置偏，費(fèi)用低，一天只要賣出一雙鞋，就能把交商廈的費(fèi)用掙出來，再多賣的就是贏利。給商廈的租金是按月扣，掙還是賠，不能看一天兩天，得平均起來算。站柜臺得有極大的耐性，這是她兩個月以來最大的感受。

第一個顧客是個五十多歲的男人，說是買早晨跑步的鞋。田臘梅賣運(yùn)動鞋，有品牌，但不是名牌，到她這里買鞋的，比街上的民工有錢，但也不會是有大錢的主兒，給中小學(xué)生買鞋的居多，買鞋時挑三揀四、使勁兒往下砍價是常事，遇到真心想買的，她也會適當(dāng)讓步，但讓步是有底線的，她在掙錢糊口而不是做慈善事業(yè)，這一點她很明確。男人看上了一個樣子，還沒試就開始砍價。田臘梅說：“大哥您先試試，穿上合適了再說，要是穿著不合適，再便宜您也不會買不是？”

男人是小個子，試了一雙三十九碼的鞋。兩只腳都穿上了，在地板上走了幾個來回，看樣子是合適了，又張嘴砍價。田臘梅知道男人確實是想買了，就不急不慢地說：“大哥，您要是誠心買我再讓您五塊錢，再少一分錢也不能了，這還是看在開張的份兒上。您也看到了，我這是降價柜臺，本來比別的柜臺就便宜，您總不能讓我虧本白吆喝吧？”

便宜五塊錢，男人不再猶豫，馬上讓田臘梅開了票。等男人交完錢回來取貨時，田臘梅傻眼了：她從庫房拿出來的盒子里，居然是兩只右腳鞋?；貛旆坑秩×艘浑p沒開過封的，這回是對的，一左一右。打發(fā)走男人，田臘梅開始想錯兒出在什么地方。廠家裝錯了？可能性比較小，因為裝了兩只右腳鞋的盒子是開過封的。那么，最大的可能就是以前賣鞋時自己腦子糊涂，把兩只左腳鞋裝到一個盒子里了。不知道哪個粗心的顧客，把鞋買回家，還沒來得及穿試、發(fā)現(xiàn)吧？

一整天田臘梅只賣掉那一雙鞋，其它時間都是干站著，連問津的顧客都很少，這使她有時間回想自己什么時候馬虎大意出了錯。三十九碼是常碼，賣的好，大人小孩兒都能穿。她把記賬本拿出來翻，看看最近幾天賣了幾雙三十九碼的。雖然是自己的柜臺，每賣掉一雙鞋她還是會記上一筆，為的是日后對貨時方便。她翻了最近十天的賬，發(fā)現(xiàn)一共賣了三雙三十九碼，最近的一雙是三天前賣出去的，還有兩雙都是上個星期的事。上個星期賣的鞋，顧客怎么著也該試穿過了，只要試馬上能看出毛病。三天前那雙鞋出錯的可能性最大。一旦將目標(biāo)鎖定在三天前，她就開始回憶三天前都有什么人出現(xiàn)在柜臺前。她的柜臺在電梯后面的背靜處，人流一直不旺，也許她應(yīng)該能夠想起什么。但她想了又想，發(fā)現(xiàn)腦子里是一片漿糊，一點線索都沒有。歲數(shù)大了，記憶力是不行了。好在顧客一旦發(fā)現(xiàn)了錯一定會回來找，這讓她心里稍稍有些安慰。這種鞋最少賣一百二，買了兩只左腳鞋就等于把一百二白扔了。沒有人會長兩只左腳。誰掙錢都不容易，以后一定要更細(xì)心些。她在心里甚至想，拿錯鞋的顧客回來找，萬一言語激烈，不行她就讓出打車錢，畢竟是自己的粗心大意給人家造成了麻煩。

田臘梅把剩下兩只右腳的鞋送回庫房單獨放了起來，她相信那個買了兩只左腳鞋的顧客很快就會找回來。要不然剩下的這兩只鞋就算白瞎了：明擺著，誰會買兩只都是右腳的鞋？

一天只賣掉一雙鞋，除了交費(fèi)用沒掙到錢，等于這一天是白站，白給商廈打工了。那天晚上回家她心情不爽，加上兒子大寶又把鞋尖踢破了，她說話時火氣就有些大。其實她最早動心思賣鞋真還跟兒子大寶有關(guān)。大寶在體校練短跑，訓(xùn)練完了勁兒沒用盡，還要去踢會兒足球，踢球不說，在回家的路上，他還專找坑坑洼洼的地方走，平地上有個鼓包、石頭之類，他一定要上去踹幾腳，就他這穿鞋法，什么鞋能抗??？大寶最高紀(jì)錄是一個月踢壞了四雙鞋，讓她氣得牙根疼。正巧那時候她原來工作的單位往下裁人裁到了她，迫使她絞盡腦汁琢磨掙錢的辦法。聽說時尚商廈往外出租降價柜臺，她就想到了賣鞋。降價柜臺都是位置不好的犄角旮旯，但是租金也低，而且因為臺面小，擺不了多少鞋，本錢自然也就少，對于她這個新手來說，正合適。小本買賣，雇不起人，她既上貨又當(dāng)營業(yè)員。兩個月下來，刨去交的費(fèi)用，平均一個月掙了不到五百塊錢。就這她已經(jīng)很知足了：頭一次做買賣，沒賠錢就燒高香了。

火氣大，說話的嗓門兒就高：“我一個月掙那幾百塊錢，不夠給你買鞋穿的，還得是批發(fā)價，你怎么就這么不懂事？你那腳不往石頭上踢不行嗎？”

兒子像媽，李大寶的嗓門兒也不?。骸皨屇阍趺床徽f你凈給我買便宜鞋？便宜沒好貨你知道不？你要是給我買阿迪、耐克，我肯定不往石頭上踢！”

大寶的話氣得她心一蹦一蹦的，直到第二天早晨站到柜臺前心里還堵得慌。這個上午，不但她的柜臺沒開張，隔壁賣帽子圍巾的小林子也沒開張。小林子是給老板打工，底薪只有二百，收入按賣錢額提成。生意不好，心情肯定就欠佳，她扭著臉跟田臘梅發(fā)牢騷：“下個月要是還這樣，我不干了?！?/p>

沒有顧客就越站越困，田臘梅打起精神頭兒跟小林子聊天。至少還可以解解悶兒吧。當(dāng)然，還得躲著點樓層經(jīng)理。商廈規(guī)定營業(yè)員不準(zhǔn)扎堆聊天，發(fā)現(xiàn)了要扣分罰款的。就說到了頭一天發(fā)現(xiàn)給顧客付錯鞋的事兒。小林子站柜臺已經(jīng)五年多，在商廈里的見識比田臘梅多：“田姐，再過幾天要是還沒有人回來換鞋，你就得認(rèn)了?！?/p>

“為什么？”

“肯定是遇上扒鞋樣子的了。”

原來有一種小鞋廠，自己沒有設(shè)計能力，專門在市場上找賣得好的品牌鞋，買回去把鞋扒開，照貓畫虎，做出來的鞋隨便貼上哪個品牌的商標(biāo)，不是內(nèi)行人看不出來跟真品有什么差別。這種鞋成本低，到一些偏遠(yuǎn)的地區(qū)賣，價錢雖不貴，照樣能掙錢。小林子的話田臘梅聽了半信半疑，心里卻畫渾兒：扒鞋樣子就得買一順撇兒的鞋呀？沒有道理啊。

上午一雙鞋沒賣，下午卻賣了三雙，而且怪了，都是三十九碼的。點一下庫存，三十九碼的鞋，除了那雙兩只右腳的，竟然已經(jīng)斷碼了。也就是說，再有顧客來買這個碼，她已經(jīng)沒有貨了。但現(xiàn)在去補(bǔ)貨，手頭的錢還不太寬裕。租柜臺和頭一次上貨的錢有一半是幾家親戚湊的，她不好意思再張嘴。一想到這層，只要沒有顧客來買貨，她的心里就開始頑強(qiáng)地回憶，到底是哪個粗心大意的人拿錯了鞋卻不回來找？卻越想越亂，一點線索都沒有。

吃過中午飯，田臘梅讓小林子幫自己看柜臺。新學(xué)期學(xué)校開家長會，大寶他爸李國治開公交車，下午當(dāng)班出不來。學(xué)校離商廈七站地，卻沒有直達(dá)車。田臘梅坐了五站，看看時間來得及，為了省下一塊錢，剩下的那兩站她索性沒倒車，自己開步走。沒想到，就為走這兩站地，她竟然錯過了家長會。

在遼河街路口，等綠燈的時候，前面一個騎三輪車的男人引起了她的注意。秋意漸起，行人已經(jīng)很少有穿短衣褲的，這個男人卻仍舊是一身夏天的打扮，寬松的大短褲，白色的被汗?jié)a得發(fā)黃的跨欄背心。男人也在等綠燈，田臘梅站在他的斜后身，看著他背影的時候一開始是神色恍惚的。大寶學(xué)習(xí)不好，每次去開家長會對她都是一種心理上的考驗，好在現(xiàn)在是學(xué)期開始，還不到期末出成績的時候。明知道孩子學(xué)習(xí)不好還得硬著頭皮去見老師，去也不是，不去也不是，那種滋味太難受了。在家長會上，除了為兒子學(xué)習(xí)落后羞愧，她還怕大寶同學(xué)的家長告狀。大寶不老實，愛動，手重，老師和學(xué)生家長當(dāng)面或者打電話來告狀的事哪學(xué)期都有。這個兒子，讓她沒辦法。想著馬上就要見到那些學(xué)生家長，她的心里木木的。這個紅燈特別長。她盯著前面那個男人的身子不知道想著什么，目光上移，忽然，男人脖子上一塊突出的地方讓她眼前一亮。那個男人的后脖子上長著一個褐色的瘤子，足有桃子大小。就是這個瘤子讓她精神起來。這個男人在她的柜臺前買過鞋！一定是他。他去買鞋的那天外面下雨，顧客很少。那天他倒是穿著長衣長褲的。她記得自己當(dāng)時也特意留意了他脖子上的瘤子，當(dāng)然是偷看而不是直視。不知道這種瘤子是良性還是惡性的，他為什么不去醫(yī)院割掉？有些過去的事情平時你可能怎么努力都想不起來，可一旦記憶的火苗被點燃了，一切就都明亮起來。沒錯，這個男人不但在她的柜臺前面買過鞋，而且買的就是三十九碼的！那天他不是自己試的鞋，說是給兒子買。給他付貨的時候他很認(rèn)真地檢查鞋的質(zhì)量，頭一雙他說鞋尖的膠有點翅，第二雙他說有一塊皮子不光滑，直到第三雙他才滿意。三雙六只三十九碼的鞋都擺在外面，一定是那時候把鞋弄亂了！

記憶這東西真怪，一旦想起來，連當(dāng)時的許多細(xì)節(jié)都回憶起來了。她記得男人拿了鞋盒子是匆匆走掉的，連她在后面喊他都沒聽見。她本來是想給他一個塑料袋把鞋盒子裝上的，外面下雨，別把盒子淋濕了。男人把鞋盒子夾在腋下，在電梯上疾步而下，對她的呼喚充耳不聞。

就在她想起這些的時候，綠燈亮了。長瘤子的男人已經(jīng)蹬著三輪車過了馬路。田臘梅也想馬上過馬路，可一輛右轉(zhuǎn)彎的白色小汽車擋了她一下，等她過了馬路，三輪車已經(jīng)蹬出有二三十米了。為了趕上三輪車，田臘梅在后面小跑起來。雖然已經(jīng)是快四十歲的人，田臘梅的身子還算輕盈，如果換一雙合腳的鞋，她相信自己是能夠追上三輪車的，但那天為了參加家長會，她特意把自己最好的一雙高跟鞋穿上了，這就不能不影響到她的速度。那她也不甘心，還是往前跑。路上的行人有側(cè)目看她的，會不會以為她是精神?。抗懿涣四敲炊嗔?。不能讓人家白花錢。蹬三輪的更不容易。她在后面喊：“蹬三輪的大哥，哎！請你停一下！”大街上人來車往，川流不息的車流發(fā)出嗡嗡的轟鳴，她的喊聲被都市的喧囂迅速吞沒了，一點余音都沒有。

不知道是不是她產(chǎn)生了錯覺，不喊還好，她一喊，前面的車蹬得更快了，又往前蹬了有兩站地，進(jìn)了陵東街，拐進(jìn)右邊一個收破爛的小胡同，不見了。等田臘梅跑到胡同口向里張望，哪里還有三輪車的影子？

田臘梅站在胡同口愣了好一會兒，一邊喘著粗氣一邊生自己的氣：真是個傻娘們兒，跑什么跑？要真是那個買鞋的人，早晚他得回去找，誰會穿兩只左腳鞋？想是這么想，她還是在胡同口的一個臺階上坐下了。這個城鄉(xiāng)結(jié)合部的小胡同是收廢品的地方，家家門口都是廢品堆，氣味兒也很難聞。也許那個男人是到哪家賣廢品的，一會兒就能出來吧。但既然已經(jīng)認(rèn)出了他，還是早點告訴他好。再說早點兒把鞋換回來，她也好賣剩下的那雙鞋。就這樣坐著，眼睛緊盯著胡同口，她沒想到時間過得會很快。等她想起自己是為開家長會出來的時，一看表，已經(jīng)快三點了！家長會定的是一點半開，不知道現(xiàn)在結(jié)沒結(jié)束。她急忙站起來往學(xué)校的方向跑，希望至少能趕上個結(jié)尾。遲到也比沒參加好啊。大寶本來學(xué)習(xí)就不好，又愛惹事，自己再不去參加家長會，老師對孩子的印象還能好？

這一帶她不熟，不知道應(yīng)該坐幾路車到學(xué)校。她跑到附近的公交車站牌看了又看，沒看出門道。摸下自己的兜，咬了咬牙，招了一輛出租車。

那也還是晚了。出租車停在學(xué)校門口時，家長們稀稀拉拉在往外走。家長會已經(jīng)結(jié)束了。她氣喘吁吁地跑上三樓，樓上已經(jīng)空無一人，兒子班級的教室門上掛著鎖。她在門口站了一會兒，想去辦公室見老師一面，想了想，還是沒去。跟老師解釋不清的。

回到商廈時，還剩一個小時的營業(yè)時間。不年不節(jié)的，這一小時就像籃球場上的垃圾時間，根本就沒人來買貨了，你卻不能收攤提前走。商廈有紀(jì)律，出租柜臺也得按固定的作息時間。

下班回家的路上，她是越想越氣。氣自己辦事糊涂。早預(yù)料到那個時間家長會已經(jīng)結(jié)束，她就不該再往學(xué)校趕，白花錢，還耽誤了找人。其實她應(yīng)該一直在胡同口等。沒準(zhǔn)兒那個長瘤子的男人只是辦事時間長了些，很快就能出現(xiàn)呢。這樣想著，她毅然決然地轉(zhuǎn)了個方向，沒坐回家的公交車，而是乘車又去了陵東街。田臘梅是一個執(zhí)著的人，她想辦什么事，一定要辦成。她找到那個胡同口，在白天等人的地方又坐了下來。腳有些疼，可能是白天穿高跟鞋跑的，她把腳從鞋里退出來，趿拉著。肚子也開始餓了。中午吃的那碗朝鮮冷面早消化沒了。忍著吧。胡同里已經(jīng)有飯菜的香味兒飄出來。那些外地來城市打工的人，這種偏遠(yuǎn)骯臟的胡同既是他們工作的場所，也是他們在城里的家。不斷有蹬著三輪車的人進(jìn)胡同，進(jìn)了胡同里的某個院子，其中有不少戴頭巾操外地方言的女人，她們滿載而歸，嘁嘁嚓嚓說著田臘梅聽不太懂的別處的方言，好像都很快樂的樣子。三輪車上滿載廢紙盒子，易拉罐，還有舊鐵絲什么的?？磥砜窟@些廢品他們也能養(yǎng)家糊口。不知道收廢品的本錢大不大。城里人放不下架子做這種營生的。

她在胡同口等得絕望，一直到天黑透，也沒能等到那個長瘤子的男人。就在她第五還是第六次下決心離開的時候，不遠(yuǎn)處有一個拄著拐杖的人向她走來。在路燈的照耀下，她看清那是一個孩子，身上還背著書包。是一個放學(xué)回家的孩子，年齡跟她的大寶應(yīng)該差不多。那孩子只有一條左腿，右邊的褲管空蕩蕩的，被風(fēng)吹得東倒西歪。他的右邊是靠拐杖支撐的。誰家的孩子，真夠可憐的。她上下打量著這個孩子，忽然就有了新發(fā)現(xiàn)：這孩子左腳上穿著一雙嶄新的旅游鞋，而且正是她賣的那個品牌。不會錯，那個牌子有一個圓形標(biāo)志，是紅色的，很顯眼。以她對鞋子的目測，孩子腳上的鞋差不多就是三十九碼的。田臘梅不是一個特別聰明的女人，但她還是很快就把這個孩子和那個長著瘤子的男人聯(lián)系起來。怪不得他不回來找，怪不得聽見她的喊聲他騎得越來越快，怪不得他在電梯上沒聽見她的喊聲，怪不得他找出各種毛病逼著她拿了好幾雙鞋出來，敢情他拿錯鞋是故意的！他家里有一個只能穿左腳鞋的殘疾孩子！這種判斷讓田臘梅的血往上涌，她把腳放進(jìn)鞋里，蹭地一下站了起來，努力克制自己，攔住了已經(jīng)走到跟前的孩子：“小同學(xué)，跟你說句話?！?/p>

那個孩子站住了，一臉的警惕：“您是跟我說話嗎？”

“跟你打聽個人。有一個脖子上長瘤子的男人。我今天賣廢品的時候他多給了我兩塊錢。”最后一句話她是靈機(jī)一動想出來的，因為她從孩子的表情中看出了提防和不信任。她的這句話起了作用，男孩兒猶豫了一下，說：

“我知道他住哪兒，您跟我走吧。”

男孩子在前面走，拄著一只拐杖，但走路的速度并不慢，應(yīng)該不是新殘吧。金屬拐杖頭點在柏油路面上，發(fā)出篤篤的聲響。在一個堆滿紙盒子的院門口，男孩子站住了：“就是這兒。”然后他用手拍門，沖里面喊：“爸，有人找。”

院兒門開了，一個男人站在他們面前。從正面看不到男人脖子上的瘤子，但清晰起來的記憶已經(jīng)讓她認(rèn)出這張男人的臉。就是他，沒錯兒。田臘梅又餓又氣，說話的聲音不但急而且沖：“那什么，大哥，我記得你頭幾天到時尚商廈我柜臺買過鞋，當(dāng)時我太粗心，把兩只左腳鞋裝到盒子里了。我們做小買賣的不容易，賣錯一雙鞋等于白站好幾天柜臺。大哥我給你添麻煩了，對不起。你能不能把那只錯裝的鞋讓我拿走，明天我保證把右腳鞋送過來?；蛘呶野涯侵挥夷_鞋拿過來跟您換？”

田臘梅還想說“我白天喊你、在后面追你、把孩子的家長會都錯過了”，話到嘴邊，她克制住了，沒讓自己說出口。不能把人逼急了，得饒人處且饒人。她的目的只是把鞋換回來。她看見拄拐杖的男孩子一直站在旁邊聽他們說話。不能在孩子面前打大人的臉。

但是男人的反應(yīng)讓她很失望。男人聽她把話說完，很蠻橫地說：“我不知道你在說什么。我從來沒在你說的地方買過鞋。我們這種人，平時只在街頭的小攤上買東西，怎么能去什么大商場呢？你一定認(rèn)錯人了。”

男人的態(tài)度讓田臘梅非常生氣，說出來的話就更急：“大哥你不能這么說，你脖子上長的那個瘤子我記得清清楚楚的，再說你家孩子腳上穿的正是我賣的那種鞋，你怎么能不承認(rèn)呢？！”

“天下一樣的鞋有的是，怎么我家孩子腳上的鞋就是你賣的？你這人說話欠考慮。說我們家的鞋是從你那兒買的，你能拿出證據(jù)嗎？”

男人的詰問讓田臘梅說不出來話了。是啊，你說你記得人家脖子上的瘤子，認(rèn)出孩子腳下的鞋正是自己賣的品牌，但這也不能證明鞋子就是從你那兒買的呀，你得有法律承認(rèn)的證據(jù)呀！

就在他們大聲說話的時候，門口已經(jīng)聚集了一些人，有人甚至手里端著飯碗一邊往嘴里扒飯一邊看熱鬧。拄拐杖的孩子，在他們爭執(zhí)的時候先是低下了頭，看見門口圍了人，悄悄地進(jìn)了院子深處，不見了。田臘梅進(jìn)退兩難。人家不承認(rèn)在你那兒買了鞋，你就什么辦法也沒有。就這么離開她不甘心，可不走還能怎么樣？撒潑罵娘的事她不會做，就是豁出去做了，把人逼急了，跟你動手，罵你幾句難聽的，吃虧的還不是女人？想到這兒她撥開看熱鬧的轉(zhuǎn)身往外走，眼淚竟然一下子涌了上來，她強(qiáng)忍著沒讓眼淚流出來，小跑著出了胡同。

那天晚上她是走回家的，她都不知道自己為什么要走回去，為什么沒想到坐車。穿著高跟鞋，一步一步地量著城市的柏油馬路，到家時已經(jīng)是晚上九點多。李國治下午班還沒收車，大寶自己泡了方便面吃，看見她回來，一臉的委屈：“媽，你為什么不去參加家長會？！”

“你怎么知道我沒參加家長會？”

“老師打電話來了，還問我是不是跟家長說了開會的事，媽，你得給老師打電話還我清白，我確實告訴你了，我沒想隱瞞你！”

田臘梅一肚子的火，卻再不能跟兒子發(fā)了。這事兒跟兒子確實沒關(guān)系，委屈孩子了。她想馬上給老師打電話，想一想還是算了：這么晚往老師家打電話，太不禮貌。不行明天自己親自去趟學(xué)校吧。

在外面一天，又是走又是跑的，腳火辣辣地疼。脫下襪子一看，腳掌竟然起了泡。她把大寶打發(fā)睡覺，給自己燒了一盆熱水，飯也沒吃，坐在廚房里泡腳。泡著泡著眼淚就出來了：人怎么能活得這么委屈，這么窩囊！

第二天站柜臺，一上午只賣了一雙鞋。有兩個顧客因為沒有三十九碼的走掉了，讓田臘梅心里焦躁。吃過中午飯，田臘梅找到一樓的IC電話，打給她上貨的那家批發(fā)商。萬一批發(fā)商有什么辦法呢？批發(fā)商跟廠家有聯(lián)系，讓廠家做一雙一順撇的鞋，應(yīng)該不是什么難事吧？

批發(fā)商很不耐煩。田臘梅去發(fā)過貨，知道這家生意好，批貨忙不過來，不耐煩答對她這個一次只進(jìn)一箱鞋的小客戶是正常的：讓廠家做一雙一順撇的鞋，理論上肯定成立，但要有時間周期，我們發(fā)貨都是一批批的，你要不急，等下個月我們再從廠家進(jìn)貨時跟廠家說一下，還得人家同意。

放下電話，田臘梅很失落。等到下個月，遠(yuǎn)水解不了近渴啊。

下午生意仍舊不好，整個商廈里都沒有幾個人。田臘梅思緒紛亂，一個奇怪的想法忽然浮上了心頭：既然有人只買左腳鞋，那肯定也有人只買右腳鞋，腿有殘疾的人不會都是傷著一邊吧？假如她除了賣正常人的鞋，也賣單撇的鞋，會不會因此形成特色呢？有人買左腳，有人買右腳，放在一起不也是一雙？她要是全市獨一份賣單腳鞋的，賣多了不也掙錢嗎？

這想法讓她熱血沸騰，精神振奮。趁熱打鐵，她到樓下的IC電話那兒打114，查到了殘聯(lián)的電話。她給殘聯(lián)打電話，詢問全市有多少只有一條腿的殘疾人，答案是：300多，男人占五分之四，女性占五分之一。300多人，最保守的估算，假如一人一年換一次鞋，300多只鞋就是150雙，等于平均兩天賣一雙。按理說數(shù)量也不算小了，但問題是這些人的鞋可不都是一個號，大大小小男男女女沒有個一定，說不定又要剩下多少單只的鞋。最好的辦法是能找到一個可以合作的廠家，能夠按照訂單做，這樣她就不用為剩下的單只鞋發(fā)愁了。

那天晚上回到家里，田臘梅把這個想法跟丈夫說了，說得很興奮。沒料想李國治兜頭給她潑了盆冷水：“你說那些只有一條腿的殘疾人比正常的人是有錢還是沒錢？他們沒錢。所以一般來說他們只能買最便宜的鞋。鞋是不是越高檔的越掙錢？你賣便宜鞋能掙多少？而且還有一個問題：人的眼光不一樣，有人喜歡這種樣式，有人喜歡那種樣式，你能保證你聯(lián)系的廠家能給你提供那么多樣式嗎？這問題你想得太天真了。”

田臘梅被潑了冷水，心里不服氣，卻沒精神頭跟他辯論。站了一天，她累極了。但那天晚上她躺在床上怎么也睡不著。大寶要交新學(xué)期學(xué)費(fèi)，什么雜志都不訂也得交二百一十八塊錢。還有他下個月的中午飯錢。中午在學(xué)校吃飯一個月一百，瓶裝水費(fèi)十塊，這些加一起就三百多了，她得賣多少雙鞋才能掙出這些錢？李國治睡覺打呼嚕，她越聽越鬧心，在床上翻來覆去睡不著，索性起來干活。起早貪黑做點小生意，平時家里也顧不上收拾。大寶的鞋、襪子扔得哪兒哪兒都是，踢過球的鞋襪臭哄哄的。兒子像爸，李國治腳也臭，爺兒倆臭一塊兒了。她把兒子的大鞋歸攏到一起，新穿了幾天的鞋，右腳尖又有點開膠的意思。歸攏鞋的時候，一個念頭忽然就長出來了：那個長瘤子的男人，之所以拿了兩只右腳鞋不承認(rèn)，一定是當(dāng)著兒子面不好意思承認(rèn)自己占小便宜，也實在是人窮志短吧。不就是為一雙左腳鞋嗎？她家里還有好幾雙大寶穿壞的鞋沒來得及扔。大寶是右撇，壞的都是右腳鞋，那幾雙鞋其實都不舊，有的連一個月都沒穿到，雖然不能說是新鞋，但刷干凈了不比新鞋差多少，給那個拄拐杖的孩子穿還是可以的。她把鞋箱子里的舊鞋翻出來，還真有四雙沒來得及扔的三十九碼鞋。她把那四雙鞋的左腳挑出來，扔到水槽子里開始刷。人心都是肉長的，她就不信換不來那個男人的心。嘩嘩的流水聲給寂靜的夜晚增添了一絲生動，她一點都不覺得累，刷得非常賣勁兒，全沒想到自己的舉動會惹李國治不高興。男人睡覺前喝了一瓶啤酒，半夜被尿憋醒，起來上廁所，看見她在刷鞋，不說自己是被尿憋醒的，竟然嘟囔她打擾他睡覺了：“你抽什么瘋？都后半夜了你怎么還不讓別人睡覺？”

放在平常，田臘梅對他這種不講理的話是要予以反擊的，但這個晚上，田臘梅卻并沒有惱?，F(xiàn)在，她滿腦子里都是鞋。刷完的鞋晾到陽臺上，秋風(fēng)吹一夜，明天早晨差不多就能干了。把鞋背到商廈去，下班的時候，她會把鞋給那個男人送去。她不會再跟他提那只左腳鞋的事。讓他自己去想吧。

干完活，再回床上，田臘梅很快就睡著了。是一個有夢的夜，她夢見自己光著腳在路上跑，跑了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，沒完沒了。好像是小時候，還沒有大寶高呢，她的腦后梳著粗辮子，一甩一甩地打得后背疼。她跑到一扇帶門釘?shù)闹扉T前拍門，啪啪啪，聲音很響，把她自己都拍醒了。睜開眼，卻原來是躺在自己的床上。哪里是什么敲門聲，外面早市送菜的家用拖拉機(jī)在突突響。天已經(jīng)亮了。她起床的第一件事是到陽臺上看鞋。還好，那四只鞋一只不少老老實實地在陽臺上排著隊，像她設(shè)想的那樣，已經(jīng)都干了。這是一個很好的開端，一切都按自己預(yù)想的。但愿今天如意吉祥。

這樣想著，她就有勇氣也有力量去那個柜臺前再站上一天了。

責(zé)任編輯：易清華