過年時(shí)，母親百里迢迢地捎來幾條鄉(xiāng)下腌臘肉，清香四溢，光澤透明，給在繁華都市工作繁忙的兒子除夕夜的大餐增添了一道可口的鄉(xiāng)土風(fēng)味。感覺上如時(shí)光倒流，一下又回到童年。

記憶中每每出現(xiàn)這樣的夜晚，聽著風(fēng)在木格窗上舞蹈，雨滴在毛瓦上伴奏，躺在用米湯漿洗過的細(xì)麻布被子里，嗅著身下那被陽光曝曬過稻草的清香，輾轉(zhuǎn)著將睡未睡，看著操勞一天的母親蹲在灶屋做著一天最后的活計(jì)——將幾尾鮮魚、幾串鮮肉，翻邊腌鹽又將墻腳排列整齊的壇壇罐罐搬出來，把壇沿的積水倒出，用抹布揩干凈，換上新水……此時(shí)母親會小心翼翼揭開壇罐，壇邊就鼓涌著冒出一圈神秘的氣泡，然后用超長的筷子夾起一星腐乳、幾片刀豆細(xì)加品味，看咸淡如何……聞著那一縷縷幽香，半睡中的我會舌底生津，好像喉嚨里會伸出一雙手來。

如同泡菜之于韓國、腌菜墩肉之于南斯拉夫，腌菜之于中國自然也有其悠久的歷史了。它們簡直是一代代慈母主婦奉獻(xiàn)給予家庭的厚愛。母親們用巧手把蔬菜洗凈晾干切好，再精心地泡制那些津津有味的家常小吃。那些經(jīng)過雷電吸取風(fēng)霜來自田園野地的蔥郁之物，便五彩繽紛鮮活水靈地在某個(gè)容器里膨脹發(fā)酵。那場景相當(dāng)?shù)孛匀?。仿佛如同好戲開幕前的序曲，在空空的舞臺上，遠(yuǎn)處的鑼鼓一陣陣暄響，觀眾望眼欲穿，演員卻還在幕后描眉畫眼，遲遲不見露臉，而成品上市之際，果然是醉人心神的絢麗風(fēng)景綻現(xiàn)眼前……在冰箱沒出世之前的漫長歲月，腌菜就是人們的主食之一，是生活中必不可少的物什。正惟如此，母親的腌菜在兒時(shí)的心目中那地位絕對在今天的麥當(dāng)勞之上。在腌菜的一經(jīng)一絡(luò)、一絲一縷、一箸一筷中都浸潤著母愛，那絲絲蔓蔓從壇中取出的腌菜簡直就是母愛的藤蔓，是穿越歷史長河度我成長的索道。腌菜曾經(jīng)伴我度過了童年、少年和青年時(shí)代，直到我下放前，從春到冬每餐三頓，三盤兩碗中腌菜總是必不可少的。腌菜之美無需佐證，可也有例外，比如三年困難時(shí)期菜葉樹皮都成了果腹之物，母親哪能買得起蔥郁水靈的物什做腌菜呢？而每月憑票只供二十多斤糧食還要搭配些紅薯干之類，豬肉每人每月方才半斤，飯都吃不飽，那腌泡菜入肚子，食后反倒心里“挖”得厲害。不到飯時(shí)候就鬧起空城計(jì)來，于是對腌菜難免產(chǎn)生愛恨交織之感。

平心而論，母親的自產(chǎn)腌菜十分地道，尤其以水浸酸辣椒、酸豆殼之類聞名遐邇。但我最愛吃的還是她的自制麥醬。那腌制過程有如美洲人做巧克力一樣。她用神似可可豆的麥子作原料，經(jīng)過發(fā)酵之后那棕色麥粒便散發(fā)出濃郁芬芳的香氣，彌漫的香氣常引來一群群蜜蜂和小小的粉蝶……正是這些略帶酒味的香氣誘惑得街上的小把戲們涎水直滴。麥芽發(fā)芽生酵之后由硬變軟，變成稠狀再佐以香油、芥末、精鹽、干椒諸種佐料，約半月許大功告成。那金黃澄澈的流質(zhì)是如此誘人，令人萌生此物只應(yīng)天上有人間難得幾回尋的意味。記得她釀醬一般是在芒種時(shí)節(jié)，每當(dāng)快要成功之前，我總愛乘她不備用小手指沾一點(diǎn)飛快納入口中，那味道真是好極了。遺憾的是這樣的好日子不長，困難時(shí)期饑餓人口猛增，小麥成了稀有金屬一樣寶貴的東西。

關(guān)于童年的記憶，我總是與腌菜無法分開，記得總是在春夏之交，各種蔬菜紛紛上市，此時(shí)正是母親把自己整天泡在廚房里的日子，率領(lǐng)好多壇壇罐罐，今天腌排菜、明天腌菜頭、后天腌辣椒……日子排得滿滿的，弄得廚房架子上、墻角里成了醬菜園。有趣的是宛若產(chǎn)房的新嬰，何時(shí)“出世”，何時(shí)“滿月”——開吃一目了然。

我曾在年青時(shí)下放湖區(qū)當(dāng)知青。有十年不是在湖畔筑堤修地球就是在山區(qū)修建鐵路。或孤守小站服務(wù)行車，之后又在小站當(dāng)李玉和——扳道。年青時(shí)是長身體之時(shí)，干的是重體力，母親怕我缺乏營養(yǎng)，時(shí)常寄來營養(yǎng)品諸如腌菜燒豬蹄、腌魚之類。母親把她對兒子的掛念都滲透進(jìn)油瀝瀝的食物中。此時(shí)此刻這些東西在紅薯半邊糧，食品不足的日子里，之于我生活的意義是不言而喻的。

古人云：“一絲一粟當(dāng)思來之不易，一飲一啄當(dāng)念物之惟艱?！碧貏e是我父母工資低，月薪只有七十來元，對一家六口無疑是杯水車薪。我印象中他們幾乎沒買過新衣服，結(jié)婚二十年沒有一塊表和一輛五成新的自行車。我記得母親買第一塊表時(shí)還特意專程跑到我下放的鄉(xiāng)里給我看，……試想人平不過十二元生活費(fèi)，家中每月要擠出五元錢給兒子買補(bǔ)品，是何等不易？畢竟那時(shí)候一滴油、一粒糖、一斤肉、一個(gè)雞蛋在人們心中的地位都是鉆石一般寶貝的東西！對人到二十的兒子來說，怎能不終生難忘呢？

彈指一揮間，三十年過去了，票證取消了，市場繁榮了，變化之大我們豈止是有了面包和牛奶？但于我來說切身感慨的還是缺油少葷的日子一去不返。

我想一方水土養(yǎng)一方人，一方水土產(chǎn)一種物。比如東北三寶，惟東北才有，比如夫妻肺片只有重慶才正宗，過橋米線則非昆明莫屬。這是南北特產(chǎn)的本意。正如最好的水果總是以產(chǎn)地和某個(gè)季節(jié)為佳一樣，品味香梨當(dāng)然是想起庫爾勒的好，品味腌菜我就自然會想起母親，想起江南小鎮(zhèn)，想起母愛如湘江河一般的源遠(yuǎn)流長，想起母親一生的辛勤與苦難和那雙與實(shí)際年齡不符合類似松樹皮一般粗糙的手。在咀嚼腌菜的剎那間，我感到可口之際那濃厚的母愛、綿綿的恩澤就了無痕跡地融化在一飲一啄之中了，隨之而來的卻是無法磨滅的記憶，不斷閃爍。

責(zé)任編輯：易清華