一塊燃燒的鐵,把村莊鍛打
在四濺的火星里,鐵匠鋪把村東與村西攔腰劈開
父親用草繩系著卷了刃的鋤頭和缺了齒的耙
常在黃昏時分走進(jìn)彭師傅的目光
駝背的彭師傅手藝祖?zhèn)髁巳?,遠(yuǎn)近聞名
有幾次父親來取貨時
說最近手頭緊,工錢要到賣了欄里的豬才有
年近六旬的彭師傅,一邊遞給父親旱煙袋
一邊笑哈哈地說:“你瞧你瞧見外了吧”
我替父親到鐵匠鋪送過三次錢
每次都是年末。每次彭師傅都少收了兩毛
后來彭師傅更老了,我從城里回來
每次都看到他坐在一把藤椅里
要么閉目養(yǎng)神,要么指點(diǎn)著正在忙活的兒子
那個像鐵塊一樣結(jié)實(shí)的兒子
三十多了
還打著光棍