把這件事敘述出來(lái)的想法，已經(jīng)折磨了我兩年時(shí)間，由于找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)拈_(kāi)頭，只能在心里一次次萌生，又一次次夭折。一直以來(lái)，我以為這只是一個(gè)技術(shù)上的問(wèn)題，實(shí)際遠(yuǎn)非如此，講述它需要勇氣和時(shí)機(jī)。

那天凌晨，我再度失眠。我明白那些基本的事實(shí)根本無(wú)法回避，否則這個(gè)故事會(huì)顯得奇怪而突兀。只敘述事實(shí)，這就是最恰當(dāng)?shù)拈_(kāi)始。這是一件小事，在別人眼里或許不值一提，對(duì)我卻有非同尋常的意義。

二零零三年五月，我生命里發(fā)生了一件大事，父親在患病和手術(shù)不到一年的時(shí)間里棄世而去。他的死，扯斷了我與老家聯(lián)系的那根溫?zé)釒а哪殠?，從情感上切斷了我回家的道路。?dāng)然，那些道路依然存在，只是我喪失了回去的理由和沖動(dòng)。勿庸置疑，我與老家血肉及精神上的聯(lián)系，完全因?yàn)楦赣H的存在。他身后留下一個(gè)完整的農(nóng)家小院，如今變得空闊寂寥。那些樹(shù)木花草，包括他親手種下的山楂樹(shù)，全都憋足了勁瘋長(zhǎng)，然而，再也得不到他的呵護(hù)和垂憐。

他身后還留下另一個(gè)女人，他的續(xù)弦。他與她一起生活了十二年。當(dāng)我回想他們?cè)谝黄鸬纳顣r(shí)，印象如此遙遠(yuǎn)、蒼白。她沒(méi)有給我留下哪怕一點(diǎn)讓我覺(jué)得親切和溫暖的感受。當(dāng)然，我沒(méi)有理由苛求什么，現(xiàn)在更不想。他們?cè)谝黄鹕钸^(guò)，這就夠了。我與她之間原本沒(méi)有法律規(guī)定的義務(wù)和責(zé)任。

我的生母先我父親而去。他們?cè)诹硪粋€(gè)世界的相聚間隔了二十三年?，F(xiàn)在，父母的團(tuán)聚表現(xiàn)在一個(gè)傳統(tǒng)的緬懷和紀(jì)念方式里:他們的遺像被我安置在上房正中的方桌上，他們緊挨在一起。我料理完父親的后事，回到城市我的家。

讓我沒(méi)有想到和無(wú)法理解的是，一天深夜，那個(gè)女人突然從床上坐起，歇斯底里破口大罵起來(lái)。這是在安葬父親不過(guò)十天的日子里。她住在東耳房南頭，我妹夫?yàn)榱烁霭?，也為了家里的安全起?jiàn)，臨時(shí)睡在北頭的一張床上。他聽(tīng)到了她毫無(wú)道理地對(duì)我遠(yuǎn)逝的母親的辱罵。父母在一起的遺照讓她惱怒不已。她咒罵我母親憑什么在這個(gè)家里占有一席之地。她使用了鄉(xiāng)村最難聽(tīng)的話(huà)，一直罵了一個(gè)多小時(shí)，至到覺(jué)得解氣，覺(jué)得累了才罷休。她在我母親去世十年后，才來(lái)到這個(gè)家里，而我早已娶妻生子。母親養(yǎng)育了我，她在離開(kāi)這個(gè)世界二十多年后，不明不白地遭受詛罵，讓我難以接受。為此，我從市里趕到北李莊，一個(gè)離我老家十三里的村莊，找到那個(gè)女人惟一來(lái)往的兄弟，提出我的憤怒和抗議。他答應(yīng)過(guò)問(wèn)此事。他隨后趕過(guò)去問(wèn)詢(xún)，但她矢口否認(rèn)。

他向我通報(bào)了這個(gè)意料中的結(jié)果。

為了避免傷害我感情的事件再次出現(xiàn)，我采取了避讓?xiě)B(tài)度。我與妻子商議將父母遺像挪至我們結(jié)婚的西耳房。我的想法受到村鄰的揶揄和否定。他們肯定上房的位置是仙逝的父母應(yīng)該享有的，放在西耳房根本說(shuō)不過(guò)去。我不再猶豫。那女人的目的沒(méi)有達(dá)到，她在河邊洗衣時(shí)還不甘心地聲稱(chēng)，要將我母親的遺像扔進(jìn)河里沖走，但始終沒(méi)敢實(shí)施。

父親身后的儲(chǔ)蓄代辦站已不可能在家里存在下去，我讓妹妹從她婆家搬過(guò)來(lái)，另租了一處房子，接手父親的事業(yè)。父親生前一再叮囑我們無(wú)論如何都不能放棄那份工作，當(dāng)然妹妹完全有理由占用父親留下的房子，那個(gè)獨(dú)立的院落，至少有十四間房屋，法律也賦予了她這個(gè)權(quán)力。然而，鑒于父親患病期間，女人對(duì)我妹妹的挑剔、排斥以及毫不掩飾的刁難和欺負(fù)，為了避免不必要的麻煩，我們決定放棄。

事隔半年，一切仿佛風(fēng)平浪靜。我的散文集《在沉默中守望》出版。市電視臺(tái)“點(diǎn)擊生活”欄目組擬拍攝一集專(zhuān)題，編輯小呂和攝像小徐一同到我老家取鏡頭。

我熟悉的、本該自由進(jìn)出的大門(mén)緊鎖，將我擋在門(mén)外。我沒(méi)有進(jìn)家的鑰匙。大門(mén)鑰匙，我房間的鑰匙，全都寄放在女人那里，她到她閨女家去了。我并未覺(jué)得意外，順當(dāng)?shù)亟邮芰诉@個(gè)現(xiàn)實(shí)。

好在后來(lái)我還是走進(jìn)了那座熟悉的小院，這是因?yàn)橥宓尼t(yī)生于濤，他租住了三間南屋，面朝大街開(kāi)門(mén)，東山墻一扇窄門(mén)與院落相通。有人幫我找到了出診的他，結(jié)束了我在門(mén)外的尷尬。

一切是那樣熟悉和親切。只是見(jiàn)不到父親的身影，聽(tīng)不到他關(guān)切的問(wèn)候，也感受不到他的氣息。我開(kāi)不了房門(mén)，進(jìn)不到屋內(nèi)，進(jìn)不了真正意義上的家，只能隔著門(mén)窗玻璃向里面張望。蒙塵的玻璃模糊了我的視線，屋里的擺設(shè)變得陌生，我心里泛起難言的滋味。

我們坐在院子里，于濤端來(lái)了熱水。鄰居們知道我回來(lái)了，都過(guò)來(lái)看望。大家坐在父親手植的山楂樹(shù)下說(shuō)話(huà)。

那年的山楂特別多，特別好，跟頭年正好相反。父親病著的時(shí)候，連樹(shù)也沒(méi)有生機(jī)，枝葉干澀，果實(shí)小而癟，像遭了大火。事后我才意識(shí)到，它們可能透露了父親即將患病的信號(hào)，可惜沒(méi)有引起我的注意。

小院景致吸引了兩位生活在城市的編輯和攝像，他們站在山楂樹(shù)下，為一樹(shù)小燈籠激動(dòng)不已，喜愛(ài)之情溢于言表。我從鄰居家拿來(lái)幾只食品袋，想為他們采些山楂。他們答應(yīng)做好果醬與我分享。我們一起動(dòng)手采摘。我很高興能夠盡一個(gè)東道主的友情和禮儀。小徐在片子里特意為我保留了采摘的鏡頭……。久違的開(kāi)心時(shí)刻又回到我身邊。父親在世時(shí)，每逢山楂成熟，總會(huì)事先備好一些讓我?guī)Щ厥欣?。如果他老人家九泉有知，定然?huì)為這次采摘感到高興。

我們采摘了小小的三袋山楂，回到市里。我給于濤留下話(huà)，等那女人回來(lái)，告訴她我沒(méi)有辦法跟她聯(lián)系，擅自采取了行動(dòng)。我心里尚存一點(diǎn)自信，樹(shù)畢竟是父親留下的。

過(guò)了三天，我得到了來(lái)自老家的消息。女人在我走后的第二天回來(lái)了。得知我采摘的消息，她沒(méi)有說(shuō)什么，面無(wú)表情地打開(kāi)了屋門(mén)。是日下午，山楂的浩劫來(lái)臨了。她揮舞長(zhǎng)竿，仍然面無(wú)表情地敲落了一樹(shù)山楂。那些飽滿(mǎn)的紅艷艷的果實(shí)，被亂棒打下，殘破不堪，地上一片狼藉。

接到這個(gè)消息，我頓感意外，但隨之表示理解，心情也平靜下來(lái)。在沒(méi)有得到她許可的前提下，我的行動(dòng)未免冒昧，豈止是冒昧，簡(jiǎn)直是膽大妄為，大逆不道，我讓一個(gè)老女人肝火上燎，實(shí)在是不應(yīng)該的，但是，說(shuō)心里話(huà)，我沒(méi)有絲毫的不尊重，更沒(méi)有絲毫的不妥。我應(yīng)該有這個(gè)權(quán)力。

我盡可能為此尋找合理的解釋?zhuān)瑓s怎么也不能忘掉這件事。她完全可以等些日子再采取行動(dòng)，也應(yīng)該找人幫忙。樹(shù)不算太高，但大部分果實(shí)需要上到房頂才能夠著。一個(gè)人把一樹(shù)山楂敲落是需要體力和時(shí)間的。我想不出她怎樣獨(dú)自完成了這件工作。我不明白，一個(gè)上了年紀(jì)的女人，在一直接受著我的關(guān)照時(shí)，為什么竟然會(huì)以如此的方式，向一棵樹(shù)發(fā)泄她的滿(mǎn)腔怨恨？

父親的死切斷了我與家中的骨肉聯(lián)系，女人在我回家的路上，密集布下了叢叢荊棘。在這樣一條路上行走，需要多大的膽量和勇氣……

選自《心是蒼青的島嶼》