我最早看見的大地是在自己的內(nèi)心里。讀小學(xué)語文課本，童年時(shí)立于故鄉(xiāng)城墻上張望遠(yuǎn)處的田野，大地給予我身體了一種察覺。我那會(huì)兒還不知道大地的究竟含義，只覺得面對(duì)它，心頭就會(huì)掠過一陣急促的熱流。

童年在故鄉(xiāng)南城墻上戲玩，近旁的大地，是南城外的一片菜田，農(nóng)民們將它收拾得簡凈整齊，成行成豎的豆角藤蔓架，用竹竿一排排編扎挺立，像是被精心梳理的頭發(fā)。每到初夏時(shí)節(jié)，茄子泛紫，黃瓜的絲蔓上也會(huì)開出黃花，這時(shí)候，青菜長得最為茁壯，在陽光下泛出油油的綠色。

菜田的盡頭，相接著一望無際的麥田。越過我眼睛無法看見的道路、溪流和溝壑，一直向南伸向秦嶺北麓的腳下。

出于好奇，我喜歡坐在城墻上，從眼前的田地開始，向著我目力無法企及的遠(yuǎn)方張望。樂游塬麥田間的小道上，農(nóng)民趕著大車來了去了；眼前菜田旁邊的農(nóng)舍上空，炊煙，聚了散了。

白晝?cè)诖蟮氐母沟孛壬雇碛种褂谒谋M頭。

我眼睛無法看見的地方，聽父親講，是少陵塬，自古就是一塊風(fēng)水寶地，北接曲江，南望終南，塬下是樊川。西周時(shí)杜伯曾封疆于此，秦在此置縣設(shè)杜城。杜氏的姓源大約起因于此。

對(duì)姓源宗脈回溯的過程，是很難說清的。聽到一個(gè)地方與自己的姓源有關(guān)，卻于不覺中有了觸動(dòng)。若干年后，我的母親病逝，葬于樊川，究竟是不是冥冥前定的安排，依然無法確定，心里至少有了安慰。

重要的是在童年的經(jīng)歷里，近旁的大地給予過我依靠，如親人和朋友讓我覺得了安全。我見到過大地在冬天里的安睡。也只有在最寒冷的日子里，雪覆蓋于泥土之上，才會(huì)變成一種溫潤的東西。我心最初體味到的溫暖，大約也緣于此。到了盛夏，便沒有這樣的感受了。

大地像時(shí)間的灰燼，沉降在我的心里。隨著驚蟄、春分、谷雨，這些農(nóng)時(shí)的到來，農(nóng)民們加快了勞作的速度，不斷地更換手里的農(nóng)具。

曾經(jīng)一度覺得自己看見過終南山的樵夫在山坡上伐木、行走，后來我知道，這只是夢(mèng)里情形的殘存所致。我對(duì)大地和其上人群的了解，那時(shí)候也僅僅只是緣于自己簡單的張望。人與土地之間的關(guān)系多么單純，經(jīng)由肢體的勞作，人擁有了基本需要的獲得和大地持續(xù)永久的供養(yǎng)。在土地上勞動(dòng)是多么牢靠的事情。大地不負(fù)人的心力。因?yàn)槲粗氖斋@，人們?nèi)蝿谌卧埂?/p>

故鄉(xiāng)的清晨是和緩的，像一層紗幔的霧氣，在慢慢撩開的同時(shí)，騰升和展露。在這如夢(mèng)一般逐漸顯露的過程中，大地上時(shí)節(jié)的變化，顯得從容淡定。不是沒有苦難和災(zāi)禍，不是萬事都順人心意。在武斗、死亡的葬儀和沒有盡頭的苦作交替出現(xiàn)之后，大地仍然呈現(xiàn)出不可更改的沉靜和吉祥。

我早先對(duì)城河上空飛翔的鷗鳥不甚了解，這些潔白的紅嘴客人，顯然不屬北方鳥類族群。它們?cè)诔呛由细唛煹牡胤奖P旋，有時(shí)貼著河面滑行，似乎不把自己當(dāng)作客人。我在城河近旁的菜地，見到過幾只在覓食，彎彎的紅嘴，十分宜人。田里的農(nóng)人，從不打擾這些遠(yuǎn)方的訪客。它們來自何方，為誰而來，我都不知道。

人們基本的智慧大多與泥土的本質(zhì)元素有關(guān)系。那些在大地上終日沉默不語，辛勤勞作的農(nóng)人們，也是智者。他們伴隨著勞動(dòng)，追隨著自己的幸福，在季節(jié)里守候，簡單重復(fù)的方式和節(jié)律，服從于更為具體的規(guī)律。從個(gè)人角度看，社會(huì)等級(jí)的劃分從來就是為了統(tǒng)治的需要。高貴者未必就高貴。離開了大地的依托，離開了人與泥土之間的直接依存，再高的樓閣，頃刻間都會(huì)轟然倒塌。黑夜里的馬，即使睡去的時(shí)候，也都是站立著的，更何況它們還要行漆黑的夜路。農(nóng)人們相信勞動(dòng)。真正能夠催促他們心靈的東西，恐怕只有時(shí)節(jié)了吧。錯(cuò)過了時(shí)節(jié)，便錯(cuò)過了一切。更高的規(guī)律服從于最簡單的道理。

我根本不管那些唯靈論者是怎么說的。我也不相信神的存在。大地上萬物競存，一切應(yīng)有盡有。它不以任何的意志為轉(zhuǎn)移，也不以此所改變。但人和大地之間有一條簡凈的路，平和的路，就像是放置在時(shí)間里的誓約和早已默契的應(yīng)許。

晨星在某個(gè)時(shí)間悄然呈現(xiàn)，又無聲地隱匿于白晝的日光里。人在其中有所改變，沉靜于天邊云朵的徜徉，和緩地靠近大地的門窗，直到抵達(dá)自己心靈的內(nèi)里。

我一直以為，除去煩擾的最好方法，便是心系一處，保持住自己個(gè)人的心情。大地讓與它最接近的人懂得了安樂。安樂不是那種消沉中的迷醉，而是土地直接授予人的厚道和本分，沒有這兩樣硬實(shí)的東西，人就不可能自足地依托大地生存。

我從前在書本上見過關(guān)于土地與勞動(dòng)的種種大道理。那些腳掌實(shí)在地扎根土地，頂梁架杠，真正承載社會(huì)重力的人，是不講這類言語的。重力的支撐和沉壓，讓他們的沉默更加沉默。歷史像走馬燈似的不停變幻，朝代的更迭，人禍和災(zāi)難，沒有改變那些像汪洋一樣底層人群對(duì)土地的遵從。他們被歷史驅(qū)離，像散落在典冊(cè)與生命的曠野之間的流星，倏而在大地的腹地顯現(xiàn)，頃刻間就消散了自己的蹤影。重復(fù)的日子，重復(fù)的勞動(dòng)，在傳遞著一個(gè)簡單、樸素的道理。這道理無需著書立說，便能傳遍四方，依靠經(jīng)年的實(shí)踐，逐漸深入人心。

斯多葛派的修士靠苦行和禁欲來實(shí)現(xiàn)清教徒般的修行。戒律嚴(yán)格地約束著身體的舉止，盡量不讓行為偏離對(duì)于它的服從。人借助于身體持續(xù)的戒持而達(dá)到無我之境，確實(shí)是件很難的事情。不是所有的人都適應(yīng)苦行僧般的生活。大地在此處于更寬泛的程度上接納了更多的人，它給出一條退路，讓多數(shù)人能夠生息，并保持尊嚴(yán)。大地只要求多數(shù)人在時(shí)節(jié)的規(guī)律上踐行必要的約定，它寬厚地承納了多數(shù)人的依從。守護(hù)恒長永久的變化，益于精神的清潔和心靈的寧靜。真正的幸福感并不是對(duì)所費(fèi)與所得之間的功利比較的滿足。人其實(shí)不需要太多的物質(zhì)財(cái)富，仍然可以過得美好。自由從容地與大地的安寧交融，實(shí)際是在獲得一種護(hù)佑與關(guān)照。除了簡單的生活耗費(fèi)，人可以不受過度消費(fèi)的煩擾。

生活在關(guān)中土地上的多數(shù)農(nóng)人是不信任立于廟堂、刻在名山之上的金科玉律。他們按在大地上獲知的經(jīng)驗(yàn)行事。從45歲起，人們已經(jīng)開始為自己忙活準(zhǔn)備身后用的棺材。上好的松木和柏木，被精心看管打理，制成極講究的棺材。上年紀(jì)的人常在一起攀比：誰的材板、棺蓋厚了多少毫厘；每年春天伊始，是否親眼看著工匠新刷上一層清漆。這樣的過程，每年大約都要進(jìn)行一次，直到生命停息為止。通常人們十分樂于打理此類事務(wù)，像是鄉(xiāng)間的重要事情?？粗约旱臍w宿，人們還能夠欣喜不已。

我在西安南城外的一個(gè)大車店里，見到一位老者，手撫自己的棺蓋不住地嘆氣，他大概是覺著等待得太久，生怕錯(cuò)過與土地的約定。在關(guān)中，年屆不惑，便意味著日日月月都能看見自己的歸宿。

死亡不再是生命盡頭的深度，忽隱忽現(xiàn)的吊詭。不再是一個(gè)無法可視的大限。歸宿就在眼前，歸期就在某年某月某天。入土為安，知命樂天。

我對(duì)生命、大地和藏之于其間平凡如草根一樣結(jié)實(shí)的道理，仍然知道的很少。但我在此生大地所給予的養(yǎng)育里，抱定了要信任簡單平常的東西。去年春天，我去陜北靖邊毛烏素沙漠邊緣的鎮(zhèn)子上小住了一段時(shí)間，結(jié)識(shí)了長慶油田的采油工鄧振峰。我見到他的時(shí)候，他正好從散落在溝梁之中的井口上巡查歸來，渾身上下全是黃土，只有雙眼忽閃忽閃著，站立在黃土山梁上，一句話也沒有。第二天早上醒來，振峰已經(jīng)干完活，坐在露營房的一角，始終沒有言語。窗外刮著沙塵，鐵皮房被吹得噼啪響，振峰盯著房子的另一角，不用眼睛看我。整整一早上，我們沒有多余的話，聽著窗外的風(fēng)沙一陣比一陣強(qiáng)烈。

在陜北黃土溝壑的深處，多望一眼遠(yuǎn)處嶙峋的焦土，心都會(huì)有一種灼痛。與振峰坐在一起，我卻感到了從未有過的踏實(shí)。從見到他起，我就有了牢靠的感覺。我們?cè)谝娒娴乃查g，早已略卻掉了一切多余的東西，彼此相知各自的味道。

振峰每天7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半安排整理、掃院子、給井口投球、加藥，夜里三點(diǎn)起床查泵。白天要去好幾個(gè)井站巡察，保養(yǎng)抽油機(jī)。一次巡查下來，大約要走3個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)月就會(huì)穿破一雙鞋。

他是石油工人的后代，接替父親干了這份工作，兩年中間極少和人接觸，獨(dú)自守護(hù)散落在山溝里的抽油機(jī)。他只去過揚(yáng)井，是一個(gè)幾戶農(nóng)家聚集而住的小地方。他希望能輪上自己換班，休息幾天，坐一次火車。

在偏僻的大山里獨(dú)自工作生活，對(duì)他的心理產(chǎn)生了影響。他對(duì)我說過：現(xiàn)在油液量大，設(shè)備跟不上，工作緊張，有壓力。

正午時(shí)分，山頂上的老鄉(xiāng)將一頭驢牽在了振峰房子前的空地上打轉(zhuǎn)。振峰說，他現(xiàn)在的想法已經(jīng)不多了，看老鄉(xiāng)的驢在院子里曬太陽，都是一種樂趣。

這位20出頭的兄弟在同我說的同時(shí)，太陽已經(jīng)照在綿延無際的黃土山梁上。我的眼睛被黃土上的光芒強(qiáng)烈地刺痛著。

選自《散文》2006年12期