埃菲爾塔沉思

在印象的底版中，它只是一座比電視塔略高些的大鐵架，而在視線所及的圖像中，它又淹沒(méi)在巴黎擠擠撞撞的建筑物中間，只露給你一個(gè)纖瘦的頂部。即使是在它對(duì)面的人類(lèi)博物館廣場(chǎng)的噴泉邊上眺望它，它也似乎只是一個(gè)小擺設(shè)，甚至，有那么一點(diǎn)被壓抑的冷峻。

我總沒(méi)有想到它竟會(huì)如此之高——當(dāng)你來(lái)到它的面前，站在它的腳下的時(shí)候；當(dāng)你尚未抬頭，僅僅感覺(jué)到它籠罩的陰影的時(shí)候；當(dāng)你完全抬起頭，卻望不到它的全部，而要向后仰著身子，扶住你的帽子或眼鏡兒，瞇著眼尋找天空的時(shí)候，你才會(huì)確實(shí)地明白它的高度，明白它的氣勢(shì)，明白它的驕傲。

這是一個(gè)廣場(chǎng)，一塊空地。它從一個(gè)平凡的基點(diǎn)拔地而起，不需要鋪墊和過(guò)渡，那么輕易而又無(wú)情地甩下了世俗和浮塵，傲慢地兀立云端，俯視全城……

我是要登塔的。上去尋覓它的眼睛、窺視它的靈魂。它太高了，世人的眼，難以與它平行。我是要上去的，默默企望一次沒(méi)有國(guó)界的超越，一次沒(méi)有階梯的升華。

我凝視它，仰望它，唯獨(dú)沒(méi)有、沒(méi)有膜拜它。我相信它不是不可企及的。它只是有點(diǎn)兒像一座火箭發(fā)射基地，不知要把它的客人們送往哪里。

我聽(tīng)到耳邊的風(fēng)呼呼響，緊張地抽搐著的風(fēng)，拍打你，推動(dòng)你，如巨鳥(niǎo)撲翼，直貫長(zhǎng)空。你是一記雷聲，一道陽(yáng)光，一束電波，一條飛船，輕輕揚(yáng)揚(yáng)卻又閃電般地穿過(guò)大氣層，突破大氣層，拋開(kāi)大氣層。我睜開(kāi)眼，密封的電梯艙內(nèi)，四周是人。風(fēng)被隔絕在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腳下與上天，只是在鞭笞我的神經(jīng)。風(fēng)在這里變成了速度，變成了暈?！抑挥X(jué)得地面迅疾地脫離我的腳跟，向一個(gè)無(wú)底的深淵墜落。筆直地、赤裸裸地墜落下去，如懸崖上墜落的石塊，無(wú)遮無(wú)攔，無(wú)法無(wú)天地要去撞擊地層深處。地殼在下陷，在沉沒(méi)。而四處空蕩蕩，一片汪洋，一個(gè)無(wú)可攀掛，無(wú)可扶靠、無(wú)可呼救的絕境。人竟是如此孤立無(wú)援，如此微不足道么？我有些懼怕，又有些憐憫自己。我為瞻仰它的偉大與雄奇，才執(zhí)意匯入登塔的人群，奇怪的是我竟然感覺(jué)不到電梯的上升。我只是覺(jué)得從我登上鐵塔的那一刻起，巴黎便開(kāi)始莊嚴(yán)地降落。它瘋狂地鉆入地底。我透不過(guò)氣來(lái)，這透明的鐵盒子，快閉上你惡魔的眼睛，我想出去！

巴黎依然在飛速下沉。我無(wú)可逃遁。藍(lán)天在黑色的云縫里閃爍——那些黑色的原始森林一般的鋼架，從我的頭頂兩邊炸裂開(kāi)去。是用那透明的鐵盒子撞開(kāi)的么？就像汽車(chē)的窗玻璃掠開(kāi)路旁的樹(shù)枝。藍(lán)天忽然近了，又忽然遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得更加冷酷。永遠(yuǎn)被那一雙雙黑色的手臂阻攔著。時(shí)而又是無(wú)數(shù)根鋼纜鐵索，纏繞你，勒緊你，使你永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)那個(gè)超然于一切之上的境界。

無(wú)意間，我抬頭仰視，砰然心跳——我忽然發(fā)現(xiàn)了自己是在上升，那鋼纜掙斷了，那黑手垂落了，那云朵變得濃亮了，可是，透明的鐵匣子還在瘋狂地往上升，一個(gè)勁地向上升，像是要沖破什么，又像是要掙脫什么，咯咯地向上，像是咬著牙根的聲音，像是繃緊骨骼的聲音，固執(zhí)而又癡迷地向上升。它像是永遠(yuǎn)也升不到頭了，永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)了。因?yàn)樗鼰o(wú)論升得多高，仍然無(wú)法接近它——那個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)想。

我曾以為自己像火箭一樣被發(fā)射出去了呢；我曾以為我離開(kāi)了地面；我曾以為我離天空很近很近了——當(dāng)我同隔絕的風(fēng)在一起的那些瞬間。

我們走出透明的鐵匣子，陽(yáng)光似乎仍然是那么不冷不熱。天空仍然是那么不遠(yuǎn)不近。巴黎城，安然無(wú)恙地靜臥在綠叢帶似的塞納河兩岸。只有小轎車(chē)變成了玩具；房屋變成了模型，人呢？可惜我沒(méi)有帶望遠(yuǎn)鏡。

于是我知道鐵塔究竟有多高了（雖然我永遠(yuǎn)也弄不清那個(gè)數(shù)字）——我有多高鐵塔就有多高。那是一座有彈性的鐵塔呀。

于是我知道鐵塔究竟有多大了——“那是巴黎圣母院！”“那是蓬皮杜藝術(shù)中心！”“那是蒙馬特教堂！”“那是小紐約！”

巴黎多大鐵塔就有多大。也許還不止。一本書(shū)上說(shuō)過(guò)，萬(wàn)里無(wú)云時(shí)，塔頂上可望到外省……

從神經(jīng)中解放出來(lái)的風(fēng)，無(wú)忌地挑逗著鐵塔，搖撼它、敲打它。

我曾以為那歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨的銹鐵會(huì)呻吟，會(huì)晃悠顫栗……據(jù)說(shuō)它的最大擺度是十八厘米，此時(shí)它卻紋絲不動(dòng)，不必?fù)?dān)心它會(huì)斷裂倒塌。這在工業(yè)革命的輝煌中屹立的巨人，似乎雄心勃勃地要同那天邊席卷而來(lái)的新浪潮作一番耐力的較量。它不會(huì)退出，不會(huì)退出的，雖然它已是上一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記，一百年前它卻曾經(jīng)是作為一個(gè)標(biāo)新立異的怪物，在一片噓聲里，誕生于巴黎城的古跡之中的。

塔頂平臺(tái)上游人如云，這威嚴(yán)古板的鐵塔，我原以為你是拒人之外，高傲無(wú)情的——我卻發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)不露聲色的老父，將那各種膚色各種頭發(fā)的孩子都擁在你的懷里，一任他們縱情玩樂(lè)、觀賞，又走散去，天涯海角，只留下一個(gè)模糊的影，在你的視野里……

有一對(duì)少年在塔頂?shù)拇斑吔游?，多么高的吻。有一?duì)青年在電梯里接吻，多么快的吻。鐵塔是仁慈的，溫暖的。假如我不到鐵塔來(lái)，我將永遠(yuǎn)對(duì)它存有那么無(wú)知的偏見(jiàn)和戒心……

我不知我應(yīng)該怎樣下去，或者說(shuō)，我希望永遠(yuǎn)也不要再下去。人到達(dá)過(guò)那樣的高處，對(duì)地面便有了淡漠；人有過(guò)那樣的恐懼，對(duì)安全便有了蔑視；人走近過(guò)那藍(lán)色的夢(mèng)想，又不得不回到原處，便嘗到探險(xiǎn)的悲哀。因?yàn)槟遣皇巧降母叨?，不是懸崖的恐懼，而是人在一個(gè)世紀(jì)之前的真實(shí)創(chuàng)造，是一個(gè)永遠(yuǎn)矗立的豐碑。你沒(méi)有接近過(guò)它，你便沒(méi)有權(quán)利輕視；有一日它終會(huì)化成一堆廢鐵，但它曾獨(dú)一無(wú)二地存在過(guò)。

當(dāng)它存在的時(shí)候，在巴黎城擠擠撞撞的建筑物中，它雄奇，卻也孤獨(dú)。它沒(méi)有對(duì)話者。只有風(fēng)，只有云，只有鳥(niǎo)，是它寂寞的伴侶。無(wú)數(shù)雙溫?zé)岬氖謸崦鶝龅蔫F桿，它的內(nèi)心卻依然孤獨(dú)。

鸚鵡流浪漢

城里愛(ài)鳥(niǎo)的人，通常都喜歡漂亮的虎皮鸚鵡。一身綠黃或是藍(lán)黃的羽毛，斑斕璀璨的，養(yǎng)在木籠子里掛起來(lái)，聽(tīng)它宛轉(zhuǎn)啁啾的吟唱，既賞心又悅耳。但那是第幾只了呢？我總想問(wèn)。最開(kāi)始的那一只，現(xiàn)今是在誰(shuí)家的籠里，還是真如它所愿飛向了自由的藍(lán)天呢？

我是在虎皮鸚鵡不止一次地“逃跑”后，才發(fā)現(xiàn)它的這種習(xí)性的。那是一個(gè)寒冷的冬夜。室內(nèi)的暖氣燒得很熱，我開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)的門(mén)透氣。過(guò)了一會(huì)，我想去把門(mén)關(guān)上。就在我把門(mén)往回帶的那會(huì)兒，我的手碰到了一個(gè)軟沓沓的東西，把我嚇了一大跳。那東西黑糊糊涼颼颼的，就蹲在外面的窗臺(tái)上，不停地顫抖?？醋屑?xì)了，卻是一只小鳥(niǎo)，好像是凍僵了的樣子。壯壯膽伸出手一把抓住它，它溫順乖巧地絕無(wú)反抗之意。用掌托著，舉在燈下，才看清是一只綠頸黃翅的虎皮鸚鵡，身子小小的，半死不活地耷拉著腦袋，微微有一絲氣息。兩只腳爪，一個(gè)只剩下兩枚腳趾，另一個(gè)，一枚爪子也沒(méi)有，只留一坨光禿禿的腳掌，立在桌上，站都站不穩(wěn)。

不知它從哪里來(lái)，要到哪里去？在這樣一個(gè)北風(fēng)呼嘯的黑夜里。它必是已經(jīng)精疲力盡了，為著尋找一個(gè)溫暖的棲息地。而它居然能在黑暗中用最后一點(diǎn)氣力，奔向一扇透出熱氣的門(mén)縫，可見(jiàn)它是一只生存力頑強(qiáng)的鸚鵡。假如我沒(méi)有在入睡前發(fā)現(xiàn)它，天亮?xí)r也許它已變成一只鸚鵡的“標(biāo)本”了。

當(dāng)然，義不容辭，我承擔(dān)起動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的職責(zé)。急忙找出一只買(mǎi)雞蛋用的折疊式鐵絲筐，暫且充當(dāng)鳥(niǎo)籠，小心地放它進(jìn)去。家里有現(xiàn)成的小米和酒盅，再擺上一杯清水。它睜了眼，似乎慢慢暖和過(guò)來(lái)。遲遲疑疑地愣了一會(huì)兒，竟然就掙扎著抬起脖子來(lái)吃米。猶豫著吃下去一粒，然后啄得飛快，一下一下的再也不停。盅里的小米像散金一般飛濺，一會(huì)兒便空了，又添滿，卻很快地淺下去。

這小家伙實(shí)在是餓壞了。怎么餓成了這個(gè)吃相，像個(gè)餓死鬼，我說(shuō)。

陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封閉，只好先把“鳥(niǎo)籠子”掛在廚房里。墊上接鳥(niǎo)糞的紙板，拴上仿樹(shù)枝的竹筷，系好米盅和水杯，為收留這位氣息奄奄的入侵者，很忙乎了一陣。既是撿來(lái)的鳥(niǎo)，不養(yǎng)白不養(yǎng)。

第二天一大清早便被它喳喳的叫聲吵醒。起來(lái)看它，一夜之間，竟然“鳥(niǎo)”槍換“炮”，在籠子里上躥下跳的，很是歡實(shí)。米盅早已空空見(jiàn)底，水杯也碰翻一側(cè)。

它竭力想要蹦到那根橫著的筷子上去，無(wú)奈腳無(wú)利爪，籠壁攀緣無(wú)著，三番五次地跌下來(lái)，仍然是鍥而不舍。如此折騰多時(shí)，終于瞅準(zhǔn)一個(gè)空子連爬帶跳地登上了那根橫桿，搖搖晃晃地站住了，很風(fēng)光地高揚(yáng)起綠葉般的小腦袋，四下觀望，一派軒昂氣度。

又喂它米和水。它撲過(guò)來(lái)，吃得貪婪而瘋狂，猶如風(fēng)卷殘?jiān)?，頃刻間一掃而光。

人說(shuō)“鳥(niǎo)食”，即少而精。它卻像是只雞似的，吃個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的鳥(niǎo)，心里疑惑又驚愕。只怕它在外流浪多日，沒(méi)餓死這會(huì)兒倒會(huì)撐死。心里更生出幾分憐惜。

如此持續(xù)地大吃大喝了幾日，它變得身子渾圓，羽毛錚亮。常用那兩根腳趾，金雞獨(dú)立，牢牢地攀在筷子上，走鋼絲一般，小眼睛警覺(jué)而銳利地洞察四方。叫聲一日比一日地高亢嘹亮，然音律音調(diào)全無(wú)，一片聒噪之聲而已，它卻自我感覺(jué)極佳，傲慢得像只老鷹。

吃也容忍了，叫也容忍了。想著外面世界的無(wú)奈，只希望它從此在我的籠子里安分守己。

卻不，它明顯地?zé)┰瓴话?，幾乎一刻不停地在籠子里跳上跳下，尖尖的小嘴急促而猛烈地啄著籠邊的鋼絲以及籠子里一切可以啄出響聲的東西，試圖訴說(shuō)它某種未竟的愿望。胸脯上白色的細(xì)絨毛，一片片飄落下來(lái)，在空氣里浮蕩著，如同一份份難以闡釋的宣言或是傳單。有時(shí)它就在籠子里長(zhǎng)時(shí)間地兜著圈圈，像是一只失控的鐘表。

我說(shuō)，它一定是要下蛋了。母雞要抱窩時(shí)就是這個(gè)樣子。

找來(lái)些軟舊的碎布和棉花送進(jìn)籠里。冷不防，它卻在我手背上狠狠地啄了一口。

幾天過(guò)去，一只蛋的蹤影也無(wú)。丈夫發(fā)笑說(shuō)，你還不知道它是男是女呢，就下蛋？依我看，它是需要個(gè)伴兒。這很容易理解對(duì)吧？

兩個(gè)人都不善辨認(rèn)鳥(niǎo)的性別。于是決定過(guò)幾天得空就去花鳥(niǎo)市場(chǎng)。

然而未等我們?nèi)セB(niǎo)市場(chǎng)為它尋覓配偶并買(mǎi)一只真正的籠子，風(fēng)云突變。

那一天陽(yáng)光燦爛，是個(gè)難得暖和的冬日。它在廚房里尖聲怪叫，鬧得不亦樂(lè)乎。

丈夫被它吵得坐不住，說(shuō)它一定是想曬曬太陽(yáng)了，它本來(lái)就是天上樹(shù)上的東西。

就把籠子掛在陽(yáng)臺(tái)的鉤子上。陽(yáng)光灑在它翠綠的羽毛上，它昂起小腦袋仰望著藍(lán)天，忽然停止了連日不斷的哀鳴，變得非常非常安靜。眼睛里閃爍著一種溫柔的光澤。

如果那時(shí)我能敏感到，在它這短暫的寧?kù)o中，實(shí)際上正醞釀著一個(gè)蓄謀已久的越獄計(jì)劃；一個(gè)天賜的逃跑機(jī)會(huì)正在臨近——我會(huì)加固那只籠子嗎？我不知道。

那天，就在中午時(shí)分，我偶然走近陽(yáng)臺(tái)，一抬頭．發(fā)現(xiàn)它已撞開(kāi)了籠子頂端的蓋板，身子懸在籠子的出口，正掙扎著想從籠子里拱出來(lái)。我叫一聲不好，忙拉開(kāi)門(mén)沖到陽(yáng)臺(tái)上去——卻已晚了一步。就在我接近籠子的那一刻，它猛地鉆出了籠子，拼命地扇動(dòng)著翅膀，嘟的一聲，像粒子彈似的，往天空射去。

它走得義無(wú)反顧，連頭也不回，頃刻間就沒(méi)了影兒。

我甚至沒(méi)有來(lái)得及對(duì)它喊一聲：你就不能再等一等嗎？這種偶爾暖和的日子其實(shí)并不是春天。冬季還沒(méi)有過(guò)去，你會(huì)凍死在外面的呵……只剩下那只空蕩蕩的鐵籠子，在鉤子上晃來(lái)晃去。

我們?cè)?jīng)擁有過(guò)半個(gè)月之久的虎皮鸚鵡，就這樣，來(lái)了，又走了。帶著它傷殘的腳爪，和它一次又一次的逃跑的經(jīng)驗(yàn)，重又返回了它的流浪生涯。

人說(shuō)鸚鵡實(shí)際上一輩于都在不斷地設(shè)法逃走。即使有伴，它們也仍然會(huì)放棄小窩，一前一后地倉(cāng)惶出逃，開(kāi)始一種渺茫的尋找。它們?cè)陲L(fēng)霜雨雪中被擊敗被摧殘，卻仍然固守著無(wú)望的期待。有時(shí)，它們其實(shí)只不過(guò)是從一只籠子逃向了另一只籠子而已。但對(duì)于自由的冀盼，使得它們永遠(yuǎn)生活在背叛之中。既背叛籠子，也背叛藍(lán)天。

都以為鸚鵡是一種已被馴養(yǎng)的家鳥(niǎo)，慣性思維使我們走入誤區(qū)。然而世上還有一種不會(huì)學(xué)音卻一心只想掙脫羈絆的鸚鵡。可惜我是在鸚鵡逃離之后，才懂得鸚鵡的執(zhí)迷。

廢棄的籠子在風(fēng)中搖晃著。我不知它如今在哪里？也許它早已被凍死在野外了。

但重要的是，它寧可被凍死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，尋找和回歸自然，就成為它一生中不斷重復(fù)的主題。

選自《中國(guó)校園文學(xué)》