我非常喜歡杜愛民的散文。

像喜歡自己的散文一樣，這個(gè)看法有些自以為是，也有些自戀，但讀到好文字就喜歡是一個(gè)作家應(yīng)有的品質(zhì)。他對文字的感覺是種敦實(shí)的鋒芒，他不銳利但直接，他不透明但干凈，他不游離但思索著，我覺得非常了不起。從閱讀他的《非此非彼》開始，我被他編織的一張無形的網(wǎng)左右著，這些率真而強(qiáng)大的思考，特立而獨(dú)行的姿態(tài)，他對生活的敏感讓我肅然起敬。詩人寫散文，天生麗質(zhì)，他的散文散發(fā)著憂傷、悲憫的情懷，這是詩人的氣質(zhì)。

我一直固執(zhí)地以為好散文是小的，小至哪怕只剩下個(gè)人在生活中的事件。但這種小不是內(nèi)心，也不是細(xì)節(jié)，更不是結(jié)構(gòu)，它是作家對于生活的細(xì)微體察和思考。這樣的姿態(tài)必須向下，必須是小的。杜愛民散文都是來自日常的記憶和經(jīng)驗(yàn)，是與宏大的文化母體背道而馳的－－他的散文幾乎沒有歷史的背景，但他的生活史就是他的個(gè)人史；幾乎沒有精神的指向，但他的個(gè)人思考足以把根須深植在泥和土里。在我看來全是他散文的優(yōu)點(diǎn)。今天，我們對散文的審視需要重新發(fā)現(xiàn)，我們應(yīng)該警惕那些與散文其實(shí)沒有關(guān)系的廉價(jià)批評，像建立公共批評之上的詞匯更要警惕：像樸素、平實(shí)、唯美、思想、良知、文化、理性等。杜愛民散文好在與這些參照的詞與物沒有關(guān)系，如果要用若干些詞來打量他散文的話，我隨手就會寫下：身體、生活、人——性，這對于他散文來說，是種疼痛感，它是貼心貼肉的。

從他的《仁義村》到《刀疤》，這種疼痛是延續(xù)的，他始終回到一種重力向下的狀態(tài)。但絕不是回到現(xiàn)實(shí)主義，對于散文這種想法是可恥的。散文應(yīng)該回到生活的現(xiàn)場，它的實(shí)驗(yàn)不在書齋和實(shí)驗(yàn)室中。從這層意義上講，杜愛民的散文又是原生的、自覺的，根本不需要修辭和想像，它直接出自生活最為深刻的部分。杜愛民說，他說了任何都可能說的話，這就是全部的人性，是活著。這也是他文字真諦所在。他寫的是自個(gè)兒的事，巨細(xì)、司空見慣，或者他在自言自語平常的事和人，構(gòu)成他記憶駁雜的一切。這同樣非常了不起。

我們習(xí)慣了平庸的文本閱讀帶來的經(jīng)驗(yàn)，什么是好的－－它的標(biāo)準(zhǔn)卻建立在少數(shù)人規(guī)范的教科書上。然后，我再來閱讀杜愛民的散文，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，他們的區(qū)別是那么的鮮明、甚至格格不入，因?yàn)樗悄嫦蚺c散文遭遇的，這為更大的先鋒。與時(shí)代同謀，而不做代言者，作家保持必要的常識是必需的，不至于他被當(dāng)下光怪陸離的現(xiàn)象和理論所蒙蔽。杜愛民是個(gè)清醒者，他在《個(gè)人寫作》中對當(dāng)下寫作的認(rèn)識是：只見知識，惟獨(dú)看不到個(gè)人（經(jīng)驗(yàn)）?？梢娊?jīng)驗(yàn)是因人而異的，而知識卻是共性的。從單純的文本去解讀他的散文是徒勞的，這樣最多從修辭學(xué)或者社會價(jià)值的角度照本宣科，于事無補(bǔ)，也達(dá)不到散文本質(zhì)所在。

我想，杜愛民散文的意義在于他沒按你期待的那么寫，這是他“一貫”的技法，像他詩歌《字典》那樣是詩人的天真“有邪”，是在疑問中尋找迷宮里的答案，卻又在你意想不到中顛覆很多人的日常經(jīng)驗(yàn)。他散文的意義在于他正構(gòu)建著屬于他自己審美價(jià)值的體系，龐雜且不拘一格。從他寫的《半坡遺夢》、《藻露堂》、《楓園回憶》、《書院門》等，可見一斑，不難讀到他整個(gè)散文創(chuàng)作的背景，這也是他生活和精神的故鄉(xiāng)。這樣的寫作是有野心的，借用他的書名叫做：非此非彼，他已經(jīng)找到屬于自己的路，無論哪個(gè)方向，目的地都在那里向他問候。還有，最大限度的誠實(shí)是他散文寫作的態(tài)度，而且一本正經(jīng)，更為堅(jiān)持的是他經(jīng)常問我，這樣寫，行嗎？謙虛和真誠是人之美德，向杜愛民同志學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他寫文章和為人，我希望自己像他那樣真正強(qiáng)大起來。

選自《眼睛的沉默》