沒(méi)有童謠的年代

董橋先生有一篇文章，叫“沒(méi)有童謠的年代”，篇幅很短，用1000個(gè)字描寫了兩個(gè)孩子，一個(gè)是二戰(zhàn)期間從納粹集中營(yíng)僥幸逃生的波蘭女孩，另一個(gè)是當(dāng)今發(fā)生的事情，一個(gè)十歲喪父乘飛機(jī)探親的美國(guó)小男孩。董橋想告訴人們的是，生存之艱促使孩子們心靈早熟。

董橋先生居行香港，他的文章易于從國(guó)外取材，如果他生活在大陸內(nèi)地的城市里，比如說(shuō)在長(zhǎng)安城，這篇文章估計(jì)會(huì)有另外的視角。當(dāng)今的孩子們幾乎是沒(méi)有童年了，更甭提什么童謠，一個(gè)家伙投生母親腹中才顯見(jiàn)人的雛形，胎教音樂(lè)就緊貼著肚皮響起了；出生后“抓周”的時(shí)候抓到筆或書本父母才會(huì)笑逐顏開(kāi)；兩歲授三字經(jīng)；三歲背唐詩(shī)；昨天晚上的電視節(jié)目，一個(gè)四歲的孩子熟練地背誦出《論語(yǔ)》中的大段文字，主持人小姐號(hào)召全體嘉賓鼓掌祝賀。孩子入了小學(xué)就像釘子被釘進(jìn)墻里，絕對(duì)的不可自拔。一年級(jí)是拼音和乘法口訣，三年級(jí) “奧數(shù)”，四年級(jí)補(bǔ)習(xí)英文，才升入六年級(jí)，便呆頭呆腦地跟著父母為重點(diǎn)中學(xué)而愁眉苦臉。中學(xué)更加可怕，螺絲一扣接一扣被擰緊，十幾斤的教材和幾十公斤重的輔助材料，每天要背在嫩嫩的肩膀上。鄰居家的孩子今年參加完高考，成績(jī)優(yōu)秀被北京大學(xué)錄取，我問(wèn)他中學(xué)時(shí)代的感受是什么，他說(shuō)的話讓我心驚肉跳：“惡夢(mèng)醒來(lái)是早晨”。而我們的大學(xué)又怎么樣呢？李歐梵說(shuō)：“我感覺(jué)香港缺少一個(gè)人文思想的空間，像北大一樣?！辈徽撔Ｍ饨煌ㄔ趺磥y，空氣怎么臟，政治氣壓怎么不穩(wěn)定，李歐梵覺(jué)得北大校內(nèi)的人始終不食人間煙火。他清晨在未名湖邊散步，看到的是老先生老太太優(yōu)哉游哉，年輕學(xué)生苦讀英文，“不管動(dòng)機(jī)如何，畢竟使我這個(gè)在美國(guó)學(xué)院長(zhǎng)年忙得昏頭轉(zhuǎn)向的人，在此得到一點(diǎn)暫時(shí)的調(diào)劑?！保ǘ瓨颉断愀鄣娜宋目臻g》）

我人是年輕著呢，但想法有些老派，主張孩子要有孩子樣，無(wú)論如何，童趣是不可以少的?，F(xiàn)在的中學(xué)生和大學(xué)生，假如一直是這般狀態(tài)，等他們老年之后，如何回首自己的童年時(shí)光呢？大不了就是電子游戲，瞧準(zhǔn)了機(jī)會(huì)一整夜泡在一間昏暗的“網(wǎng)吧”里。下次再去了的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這間沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的游戲廳已被政府取諦。

現(xiàn)在的孩子們真是完全沒(méi)有了童謠，稍稍有興趣的就是那幾套快老掉牙的外國(guó)童話，中國(guó)當(dāng)代的作家們不肯給孩子們寫，認(rèn)為那是兒童文學(xué)，檔次太低，不入主流。這也難怪中學(xué)生的作文總是那么云里霧里，絲毫不沾當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的邊際。前幾天，我從秦嶺山中帶回來(lái)幾只蝴蝶標(biāo)本，我的女兒見(jiàn)了憐愛(ài)得不釋手。這樣的童年有什么樂(lè)趣！我小的時(shí)候，蝴蝶蝴蝶漫天飛。

畫事

長(zhǎng)安城里蒔弄字畫的人越來(lái)越多了。大街上的牌匾，印刷的字體一天比一天少見(jiàn)，而牌匾下的游人中，三人行差不多就有一個(gè)兜里裝著筆和印章的，只要商家敢求，就有人敢寫，一個(gè)膽子大，另一個(gè)膽子更大。我樓下的公廁，入口處的標(biāo)志原來(lái)是男女簡(jiǎn)筆畫像，很精致的，如今換了手書，筆力倒也清俊，只是沒(méi)有落款，不知出自哪一只閑手。我早晨去蹲急，常聽(tīng)到左右的同行類似的議論，某某某才提拔了科長(zhǎng)，毛筆字也不會(huì)寫，怕沒(méi)有大的前程呢。

我喜歡字畫，僅是喜歡看而已，令我心儀的標(biāo)準(zhǔn)也簡(jiǎn)單，先說(shuō)書法，上面的字我要能認(rèn)全，之后再談別的。一幅中堂，作者的名氣再重，如有兩個(gè)字沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，便興趣全無(wú)。畫倒是生疏著好，越有距離念想的空間越大。我在書院門有一個(gè)喚為老兄的人，長(zhǎng)我?guī)讱q，才退休不長(zhǎng)時(shí)間，他的畫我愛(ài)去看。他專門畫鬼，在世俗觀念里，鬼即無(wú)常，不走大路，不著邊際，嘴臉猙獰，身子沒(méi)肉，有一點(diǎn)肉也是和皮粘連著，衣服樸素得過(guò)了頭，要么衣衫襤褸，要么一身舊朝的裝束。我這位老兄卻一反常識(shí)，他筆墨中的鬼胸寬體胖，慈祥善良，個(gè)個(gè)厚淳可敬。我初步以為他是取的反諷的意思，看得多了，才體會(huì)出他是由心而得的。他告訴我，工作幾十年，有一些沒(méi)做妥的事，也有一些愧對(duì)的人，心底積壓久了，畫出來(lái)做個(gè)紀(jì)念。

這些畫中有兩幅最耐看。

第一幅是兩個(gè)胖子在鬼門關(guān)握手，高個(gè)子在門檻里，對(duì)矮個(gè)子笑臉盈盈，問(wèn)寒問(wèn)暖。旁款是兩行工整的小楷：“兄弟以前持無(wú)鬼論，到這里你叫什么名字？”

第二幅畫面排場(chǎng)，鬼數(shù)眾多，背景是和氣融融的閻王殿。眾胖子中間有一個(gè)瘦骨嶙峋的老頭當(dāng)堂鶴立，周身渙發(fā)著不依不撓的硬氣派。閻王爺在座位上胖手作揖，高高唱諾。角落里是兩個(gè)衙役在掌責(zé)一個(gè)小鬼，小胖子趴在地上，屁股高高翹起，側(cè)扭著頭，一臉做錯(cuò)了事見(jiàn)不得人的歉疚。畫外有個(gè)題目，叫“人命這么金貴，偏派個(gè)糊涂鬼”。

亡國(guó)之君宋徽宗被擄之后給舊臣信中有一句話，“朕身上生蟲，形如琵琶”，這位昏君能將看虱子、擠捏虱子當(dāng)做樂(lè)事，不失為一種境界，但尚不及我這位老兄對(duì)人生的領(lǐng)悟。

沒(méi)道理的事

有兩種散步是不討人喜歡的。其一是梭羅說(shuō)的那一種，“要有上天的安排才能成為散步者”。說(shuō)句心里話，這樣的散步實(shí)在是要凡人的命，誘惑著要人沉思去擔(dān)當(dāng)天大的任務(wù)。其二是鍛煉，為著這樣的目的又沒(méi)了樂(lè)趣，像公文寫作，性情隨意的文字是一個(gè)也不準(zhǔn)允有的。散步本是沒(méi)道理的事，乘興始，盡興歸，只有這樣散步才會(huì)生出妙趣。哪怕是和家人憋了悶氣而四處閑走，心情也會(huì)莫名其妙的柳暗花明起來(lái)，這其中哪里有什么道理可循。

世上的事情有許多是沒(méi)道理的，天大的如日期的劃分。地球繞太陽(yáng)一圈叫一年，月亮繞地球一圈叫一月，地球自繞一圈叫一日，這種稱謂的界定代表著人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)，這是科學(xué)的，但中間還有一個(gè)“星期”的概念，時(shí)間是七天，“星期”又叫“周”，這其中是誰(shuí)繞誰(shuí)一圈呢，年月日的自然運(yùn)行還是有誤差的，“星期”卻是毫厘不紊。一說(shuō)到星期勢(shì)必要引出上帝，可上帝在哪里呢？

有道理的事都是合乎自然規(guī)則的，但人的世界僅有這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一定還要弄些沒(méi)道理的事?lián)饺肫渲?，才?huì)超出靈長(zhǎng)類動(dòng)物的智慧和高明。而沒(méi)有道理的事一旦做出硬性規(guī)定就顯得有些道理了，久而久之也會(huì)約定俗成。有些沒(méi)道理的事也是很有積極意義的，比如一夫一妻制，比如行人要走馬路的左邊，比如西方四年一選總統(tǒng)。我們漢語(yǔ)中道德一詞由兩個(gè)字組成，“道”是自然法則，而“德”就是硬性規(guī)定，或叫人為法則。在一個(gè)朝代里，“道”當(dāng)然是重要的，誰(shuí)愿違背自然法則呢？但“德”就顯得微妙了，中國(guó)人自古以降就講“德政”，而喊得多的年月往往是德最缺乏的，象在菜市場(chǎng)，聲嘶力竭去叫賣的都是積壓的貨色。

規(guī)則是道理的把柄，誰(shuí)來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)把柄誰(shuí)就是上帝。長(zhǎng)安城有一句老話，提醒的就是類似的事：“輪到你的時(shí)候，別讓規(guī)矩變了?！?/p>

春節(jié)才過(guò)

春節(jié)才過(guò)，拜年的人多，又多是依賴了電話，新興的這套禮數(shù)倒是挺好，對(duì)著話筒聽(tīng)一些也說(shuō)一些心暖的話，赦免了腿腳的殷勤之累。今天，表弟一家從縣上來(lái)了，每年的這個(gè)時(shí)候都要來(lái)，帶些鄉(xiāng)下過(guò)年的“年過(guò)貨”，主要是吃的，屬于原料粗，手藝巧，味道足的那一類。最近的五、六年，他們帶來(lái)的都是蘋果。他是種植蘋果的大戶，名傳遠(yuǎn)近，他的蘋果品種新，收得多，賣得好。今天進(jìn)了門就黑著臉，我以為是銷路不好，蘋果積壓了。聽(tīng)了訴苦，才知道今年的價(jià)錢太低，蘋果賣不過(guò)土豆，而且賣得多，賠得多，可又不能不賣。我取出單位發(fā)的蘋果讓他估價(jià)，他說(shuō)批發(fā)客能給兩毛錢一公斤就很福氣了。表弟走后，我去了自由市場(chǎng)，上好的蘋果每斤五毛錢，和土豆一樣的價(jià)。

表弟脾氣不好，平日里對(duì)待家人，差不多都是打當(dāng)家常、罵當(dāng)商量的，這次來(lái)卻是細(xì)雨和風(fēng)著和他媳婦說(shuō)話，蘋果降價(jià)，脾氣升溫，見(jiàn)他媳婦樂(lè)呵呵滿足的樣子，也算是“不亦快哉”之一。

長(zhǎng)安城降雨最多的月份是九月，一個(gè)月內(nèi)的陰雨天氣粗算起來(lái)恐怕不少于十五天，據(jù)志載，最長(zhǎng)的一次連續(xù)降雨為19天。降雨的方式也特別，至少有半數(shù)的時(shí)間是晚上，淅淅瀝瀝的，到早晨就停了，太陽(yáng)出來(lái)后，雨水開(kāi)始蒸發(fā)，因而九月的長(zhǎng)安城雖然陰雨綿綿，卻是濕熱難受。在唐朝的一些年間，這個(gè)月要放“官假”的，一定級(jí)別的官員就放假休息，有20天的，也有30天的講究，放假的原因一是溽熱難捱，二是道路泥濘，官行不暢。長(zhǎng)安城內(nèi)降雨的特點(diǎn)是由東向西增加，由北向南增加，城南的雨水最勤，年降水超過(guò)1000毫米，城東的臨潼區(qū)一帶最少，在600毫米上下，秦始皇將身后的陵寢安置在那里，看來(lái)是依著科學(xué)道理的。雨后游賞終南山是古人的情趣，終南山在長(zhǎng)安城南，繞“樂(lè)游原”一路南行，“樂(lè)不思?xì)w”一典即是源頭在此。今年的春節(jié)才過(guò)，雨水就落了好幾茬，今年差不多又要是個(gè)好年景吧。

長(zhǎng)安城這幾年講究環(huán)境保護(hù)，登上南門城樓，又可以瞻仰終南山的輪廓了。在明代，是留下“坐飲南門亦悠然見(jiàn)南山”佳話的。今天我去登了南城門。終南山在遠(yuǎn)處隱形著，模糊一片，可能是那一帶霧大的緣故。

城墻下

長(zhǎng)安城老城墻經(jīng)見(jiàn)的世面足夠多了，把一切看在眼里，人倫物理，是非曲直，以及煙云浮塵，天光月影，城頭變幻大王旗，它卻是什么也不肯評(píng)說(shuō)，形勢(shì)高貴，鎮(zhèn)定自如，“憑自覺(jué)吧?！毕雭?lái)這該是老城墻對(duì)城墻內(nèi)外忙碌著的人們的基礎(chǔ)態(tài)度。

老城墻是長(zhǎng)安城里最讓我懾服的。物忌反常，而物的尋常既久即為神明呵。

傍依著城墻內(nèi)側(cè)有一條窄路，叫馬道，在早是供腳夫走卒通行的，現(xiàn)在被沿墻的住戶擠得更窄，一早一晚，總有胖身子的女子側(cè)著走。城墻外是護(hù)城河，河里的水流不深，卻還算清亮。河底的淤泥過(guò)些年就要清理一回，最近的一次清淤大約在十年前，是長(zhǎng)安城附近的駐軍勞動(dòng)的，將近一個(gè)團(tuán)的士兵整整勞碌了一年，記得是從那年初春開(kāi)始，一直到當(dāng)年底還沒(méi)有完工，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，附近的居民給工地送去許多吃的和用的，除了慰問(wèn)，一定還有拜年的含意。長(zhǎng)安城的人看到電視臺(tái)播放的現(xiàn)場(chǎng)情況，受到感動(dòng)的很多，紛紛去河邊送東西，有的還和士兵一塊兒干，那一段時(shí)間，清淤一事成了長(zhǎng)安城的熱心話題。據(jù)史志記載，像這種大規(guī)模的整治護(hù)城河，在清朝有過(guò)兩次，民國(guó)提倡新生活運(yùn)動(dòng)的期間也有過(guò)，但不徹底。

護(hù)城河的兩岸是環(huán)城公園，景致都好，功德卻有區(qū)分，傍著城墻的一面到了晚上才熱火，燈光搖曳，散曲起伏，是露天的或半露天的舞場(chǎng)，也有秦腔自?shī)拾嘧?，幾個(gè)陌生的自助角色往起一湊，生旦凈末一場(chǎng)，過(guò)幾天就都熟稔了。臨著環(huán)城路的這一面更顯見(jiàn)精神，每天一大早，環(huán)衛(wèi)隊(duì)掃街的工人還沒(méi)有到，就已經(jīng)有人手了，到這邊來(lái)的年齡要偏大，不少人帶著劍，除了劍之外，沒(méi)見(jiàn)過(guò)其它兵器?？罩值木退κ郑驂和?、彎腰，或比劃著模棱兩可的太極招式，前些年還有錄音機(jī)放低緩的音樂(lè)，這幾年沒(méi)有了，沒(méi)有了倒好，讓早晨的空氣更清新。實(shí)際上，帶著劍的人，多是劍不出鞘的，人過(guò)來(lái)了，選擇一個(gè)地方，把抱著的劍朝地上一放，便開(kāi)始演習(xí)上述一系列似乎是規(guī)定了的動(dòng)作，盡興了，抱起劍就走?？粗@些散放的劍，讓我想到一個(gè)詞，其實(shí)所謂的含蓄，差不多就是指劍在鞘中的意思。

近來(lái)的早晨，在環(huán)城公園又增附了一種兼職的趣事，健身的同時(shí)，捎帶著幫人理發(fā)，劍不帶了，換上了剃刀，推子一類工具，用白的圍布一包裹，有光顧的，就在石頭椅上坐下，抄起家什理發(fā)店就算開(kāi)張了。不見(jiàn)有人前來(lái)賞識(shí)，便依舊甩手，壓腿，彎腰，絲毫沒(méi)有冷場(chǎng)的生意臉孔。

晨起來(lái)這里貪生的，本是服氣已老的人，是不再想和生活多爭(zhēng)取些什么了?？蛇@份兼職的生動(dòng)卻給人鼓舞。周作人說(shuō)過(guò)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。”換一種方式看的話，如若生活中只剩下了享樂(lè)，另尋一點(diǎn)生存的努力，一定又多了滋味。

看戲

人生中，有些事情重復(fù)則不好，如廢話，如沒(méi)有水準(zhǔn)的官員連任。而有些事重復(fù)則大好，如雙胞胎，如打麻將做連枝莊，如與心愛(ài)的人行房事，再如自己的文章被不停的轉(zhuǎn)載。

再如看戲，傳統(tǒng)戲是一直被重復(fù)著看的。一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的戲迷從年輕到垂垂老矣，心儀的往往是一本戲，一個(gè)角兒，甚至是一段腔，或幾句詞。我早先工作的那個(gè)單位，門房是名聞遠(yuǎn)近的老戲迷，但幾十年來(lái)他熟唱的就是一句“高皇帝，在九天，也不管他孝子孝孫，變成飄蓬斷?！薄虻膫鹘y(tǒng)是不講創(chuàng)新，只說(shuō)集大成，一本戲可以幾百年不變化，甚至淪落到不用形之于書面文字，戲班子的師承僅口傳心授則已。一池水幾百年不發(fā)餿跑味，真是夠奇怪的，如果可以這樣一直沿襲下去，當(dāng)然是一件好的事情，但現(xiàn)在的問(wèn)題是年輕人普遍沒(méi)有了興趣，已經(jīng)危及到戲種的存亡了。最近幾年，戲劇振興的風(fēng)旗扯得挺緊，也沒(méi)見(jiàn)振興出多少起色。前幾天，我在“五四劇院”看了一部現(xiàn)代版的眉戶戲，叫“谷雨”，說(shuō)實(shí)在的，還挺不錯(cuò)。

眉戶是關(guān)中的傳統(tǒng)戲種，叫現(xiàn)代版，因?yàn)閮?nèi)容表現(xiàn)的是當(dāng)前的生活，就是老瓶與新酒的意思。

谷雨是一位農(nóng)村女子，她在劇中要處理和兩個(gè)男人的情感瓜葛，一個(gè)是和她共同生活二十幾年的丈夫；另一個(gè)是年輕時(shí)的戀人，現(xiàn)在事業(yè)的合作者。這是一個(gè)俗的套數(shù)，但不俗的是在傳統(tǒng)的沖突中融注了新的觀念，丈夫是性功能喪夫者，性生活從婚姻一開(kāi)始就等同虛設(shè)，惟一的女兒是谷雨與戀人的產(chǎn)物，戀人是當(dāng)年的“知青”，后來(lái)上了大學(xué)，再后來(lái)成了專家。劇情便是由讀大學(xué)的女兒為母親請(qǐng)?zhí)O果專家的“父親”展開(kāi)。

女主角叫侯紅琴，演職人員介紹表上說(shuō)是國(guó)家梅花獎(jiǎng)得主，她的演技沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，可以用聲情并茂四個(gè)字比喻，唱腔和道白章法清明，氣韻飛揚(yáng)。可惜的是劇情稍有復(fù)雜之嫌，有些唱詞也拗口，劇本不是小說(shuō)，在一部戲中，聲音的享受和欣賞該是第一位的。

北京的戲迷主要是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)高興了，便有大量的錢拯救和整理“京劇”國(guó)粹。長(zhǎng)安城的戲是演給老百姓的，戲的根須深深扎在秦磚漢瓦的縫隙里面，隨手敲一敲城墻的老磚，發(fā)出的就是秦腔。

藻露堂和其他

長(zhǎng)安城里老的鋪面多，光叫得出名頭的就不下百家，可惜的是到如今有的就只剩下名頭了?！霸迓短谩笔抢献痔?hào)的中藥店，明朝天啟二年開(kāi)門敬業(yè)的，比北京的“同仁堂”早了近百年。電視劇《大宅門》中的“百草廳”即是“同仁堂”，劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)，白家少爺西行避難投靠了長(zhǎng)安城的范家，原型即是“藻露堂”的宋家，當(dāng)時(shí)“藻露堂”的掌門人叫宋羽彬，是第六代傳人，官拜“太學(xué)士”的?！霸迓短谩弊铒L(fēng)光的是1900年，到今天數(shù)來(lái)已經(jīng)100年又過(guò)去了。當(dāng)年慈禧逃難到了長(zhǎng)安，患下一種病，有的說(shuō)是偏頭痛，有的說(shuō)是坐骨神經(jīng)積了癥侯，差不多是老年婦女綜合癥一類。宋羽彬受命診拜，一劑知，兩劑和，三劑躍躍然。慈禧天儀大悅，纖手賜書“德潤(rùn)堂”，依著“官理”，母儀天下的慈禧太后典賜了稱號(hào)，藥店要改頭換面的，但是沒(méi)有，這也是長(zhǎng)安人的秉性，“藻露堂”仍叫“藻露堂”，僅把“德潤(rùn)堂”做了獎(jiǎng)狀，迎門掛在中堂。今天的“藻露堂”仍在五味什字巷內(nèi)，風(fēng)雨飄搖中老臉縱橫朝天，縱然衣裾不整，卻是筋骨朗朗。一種說(shuō)法是“五味什字” 巷名即是由“藻露堂”得來(lái)，甘、酸、苦、辛、咸，五味包容著，也散發(fā)著中醫(yī)的藥理。

“國(guó)力”隊(duì)來(lái)了新主帥，是巴西人，叫路易斯，他執(zhí)掌的球隊(duì)曾捧過(guò)巴西圣卡那州的冠軍，1998年的時(shí)候出任過(guò)卡塔爾隊(duì)的教練。關(guān)于這位新教頭，長(zhǎng)安城的球迷就了解到這些， 有不少人到巴西網(wǎng)頁(yè)上去查找，所知也不多，估計(jì)這位路易斯名氣平平。2001年的“國(guó)力”風(fēng)采熠熠，長(zhǎng)安城的球迷也過(guò)足了癮。老教頭卡洛斯病了，他病的真不是時(shí)候。1月29日，在昆明海埂的熱身賽上，“國(guó)力”戰(zhàn)平了重慶“力帆”，1月30日，以一粒點(diǎn)球之失送給了李章洙率領(lǐng)的青島隊(duì)一份得意。今年的甲A聯(lián)賽烽煙待燃，長(zhǎng)安城球迷拜托路易斯了。

馬年要到了，馬年的生肖郵票選中的是陜西鳳翔縣六營(yíng)村胡家的彩繪泥塑，胡家泥塑的聲名也有幾百年了，有圓雕，浮雕兩類，馬僅是其中一種，坐虎、掛虎、斗牛、五毒更見(jiàn)吉祥。1998年6月，美國(guó)人克林頓到長(zhǎng)安城的時(shí)候，胡家泥塑的傳人就把斗牛掛在了他脖子上。今天早晨，胡新明打來(lái)電話，說(shuō)春節(jié)要在香港過(guò)，那里要搞個(gè)人藝術(shù)成就展。香港雨水勤，泥菩薩們要求自保了。

這幾天，著名學(xué)者陳平原、夏曉虹夫婦在長(zhǎng)安城，到電視臺(tái)開(kāi)講文學(xué)，讀晚報(bào)的消息，見(jiàn)到陳先生還去了一所中學(xué)授課，這真是了不起的事情，名播當(dāng)今學(xué)壇的學(xué)者坐語(yǔ)中學(xué)，真是富有古風(fēng)學(xué)襟。這個(gè)月長(zhǎng)安城的大事是《美文》雜志把10萬(wàn)元的獎(jiǎng)金發(fā)給了三名中學(xué)生，名稱叫“少年美文金獎(jiǎng)”，陳先生是這項(xiàng)賽事的評(píng)委之一，給中學(xué)生發(fā)如此高額的獎(jiǎng)金，也不知妥也不妥。

藻露堂和其他

長(zhǎng)安城的東六路是書市，如果從朝陽(yáng)門進(jìn)入老城，第一腳踩中的是東五路，然后向右轉(zhuǎn)，再走150步就是東六路。全程不足800米的街面上，集中著大大小小百余家書店。門面散漫錯(cuò)落，看起來(lái)不打眼，各種門類的最新版書卻是一應(yīng)俱全。我在這條街上住了多年，天天要沿街走幾個(gè)來(lái)回，后來(lái)搬了家，上下班的路上不見(jiàn)了花花彩彩的新書預(yù)告，及裝書卸書的忙忙人，竟有很長(zhǎng)一段時(shí)間不習(xí)慣。現(xiàn)在每到周末，我仍要到那里轉(zhuǎn)一圈，一是搜買新書，再是去呼吸那里亂乎乎卻親切的空氣。上個(gè)周末，見(jiàn)幾家書店正在處理甩賣“經(jīng)典解析”、“博士文叢”、“學(xué)術(shù)集萃”一類的學(xué)者著作，設(shè)計(jì)別致，裝楨精美，厚厚實(shí)實(shí)的6卷本文叢，放下十元錢就可搬走，比賣廢紙稍稍昂貴一些。順手翻讀了其中的兩、三部后，就有些理解這些學(xué)術(shù)著述的降價(jià)原委，用紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中的一段話大致可以形而象之：

“聞老學(xué)究夜行，忽遇其亡友。學(xué)究素剛直，亦不怖畏，問(wèn)：“君何往？”曰：“吾為冥吏，至南村有所勾攝，適同路耳?！币虿⑿?。至一破屋，鬼曰：“此文士廬也?！眴?wèn)：“何以知之？”曰：“凡人白晝營(yíng)營(yíng)，性靈汩沒(méi)。惟睡時(shí)一念不生，六神朗澈。胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。學(xué)如鄭、孔，文如屈、宋、班、馬者，上燭霄漢，與星月?tīng)?zhēng)輝。次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，以漸而差。極下者亦熒熒如一燈，照映戶牖，人不能見(jiàn)，惟鬼神見(jiàn)之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知?！睂W(xué)究問(wèn)：“我讀書一生，睡中光芒當(dāng)幾許？”鬼囁嚅良久，曰：“昨過(guò)君塾，君方晝寢。見(jiàn)君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中。實(shí)未見(jiàn)光芒，不敢妄語(yǔ)?！睂W(xué)究怒叱之，鬼大笑而去”。

逛書市

應(yīng)承寫這個(gè)專欄，于我實(shí)在是一件恓惶的事。才疏學(xué)淺的話說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么用處，但確實(shí)不知道寫些什么才不會(huì)太掃看家的興致。好的文章，總要先有意思，再求有意味，至于有無(wú)意義，把柄在看家那邊，作者是強(qiáng)扭不來(lái)的。外省有一個(gè)朋友連看幾期后，來(lái)信說(shuō)中正平實(shí)，且不失趣味，同時(shí)建議我多寫些新鮮事?？渲嚨脑捨仪宄仟?jiǎng)勵(lì)，是老友的一份厚禮，惟提及的建議才是真正要告知的。文章亦如莊稼，少了鮮活也就內(nèi)損了生命。這個(gè)道理我心知肚明，從命題為“長(zhǎng)安城散步”起，我便到處的“散步”，而且是哪塊地方人多去哪里。只是有些新發(fā)生的事究竟是不是新鮮事，真得費(fèi)些思量才行。

長(zhǎng)安城一家報(bào)紙昨天報(bào)道了這么一件事，原文情節(jié)細(xì)致，我在此略述梗概。某縣一個(gè)人以劁豬為副業(yè)，刀法利落，縫合技術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)。不僅手藝高超，人也隨緣，因此，頗得三縣五鄉(xiāng)的信任，附近豬的這類工作讓他一人承包了。這個(gè)人豢養(yǎng)了一條黃狗，外出營(yíng)生時(shí)便攜帶著，每每割下豬的自私處，就喂狗吞吃。漸而漸之，黃狗長(zhǎng)勢(shì)碩壯又兇悍。劁豬是農(nóng)閑時(shí)的事，農(nóng)忙時(shí)候他的刀子就入了鞘。這一天，鄰居忽然聽(tīng)到他家里響起撕肝裂膽的慘叫聲，趴上墻一看，見(jiàn)到那條黃狗正大口叨住他家小兒的襠部在院子里拖。鄰居知道他們夫婦兩人鎖上院門去地里干活了，卻因?yàn)閼峙曼S狗，不敢跳進(jìn)院子，只好跑去地里叫人，等夫婦兩人趕回來(lái)，小兒襠部已被黃狗掏吃干凈，血盡氣絕。

看過(guò)這則報(bào)道的第一感觸是頭昏惡心，且不去追問(wèn)其真實(shí)度，即就算是真實(shí)發(fā)生的，這件事本身也毫無(wú)新鮮氣息。類似的故事在古代傳奇、雜談中屢見(jiàn)不鮮，俯拾即是，旨在用于“勸鑒”或“勸善”。若是按著“老版本”的通例，這則報(bào)道還應(yīng)有一個(gè)結(jié)尾的：劁豬人大悲之后翻然大悟，兒子的遭遇是自己劁豬行惡致眾豬絕后的現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。黃狗是伸了豬冤，雪了豬恥。隨即棄了刀子，再不操縱此業(yè)。

手邊現(xiàn)成的例子是紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，開(kāi)卷即見(jiàn)：“其里有人畜一豬，見(jiàn)鄰叟，輒瞋目狂吼，奔突欲噬，見(jiàn)他人則否。鄰叟初甚怒之，欲買而啖其肉。既而憬然省曰：‘此殆佛經(jīng)所謂夙冤耶？世無(wú)不可解之冤，乃以善價(jià)贖得，送佛寺為長(zhǎng)生豬。后再見(jiàn)之，弭耳昵就，非復(fù)曩態(tài)矣’”。

作家寫身邊的事情，應(yīng)該寫出新鮮感，狗咬人不是新聞，其實(shí)人咬狗也不是什么新聞。