記不得是在書中看過，還是聽別人說起過這樣一句話：大凡能夠把花兒養(yǎng)好的人，多半具有母性。而這一部分人之中，又是男性居多。

這也不難理解，花兒不就是女人嘛，而男性愛花兒，這是再正常不過的事了。我這樣為自己的不會養(yǎng)花兒辯解。

人活的就是一個(gè)心情。搬家之后，我把數(shù)年如一日蓬頭垢面的假花兒干脆留在了原來的家，像模像樣地跑到花卉培育中心挑了幾盆“皮實(shí)”的花兒。這下子，真的是滿屋生機(jī)盎然了——花兒絕對有這個(gè)能力。

起初的一段日子，我對它們就像是男人對喜愛的女人一樣，獻(xiàn)不完的殷勤。時(shí)間久了，完全可以想見是怎樣的情形了。其實(shí)我愛它們，但那種愛像是沒規(guī)矩的溺愛，一曝十寒。想起來了，就沒完沒了地愛，澆純水、澆淘米水、澆洗魚水、澆豆?jié){、澆露露，像初為人母，凡是我認(rèn)為有營養(yǎng)的東西，全都在我澆灌的內(nèi)容之列；想不起來，也許要十天半個(gè)月地“斷炊”，枝干葉枯、花蕾滿地。說心里話，見到那情景我也痛心，但是大大咧咧、馬馬虎虎的性格，哪能保證我把它們照顧得那么周全呢。所以，陽臺上的花兒，一茬茬被我不厭其煩地運(yùn)進(jìn)來，又一茬茬被我唉聲嘆氣地運(yùn)出去。

去年，去臺灣文化交流之前，我最喜愛的茉莉剛剛經(jīng)歷了一場蟲害，看到被蟲藥和我的憤怒逼迫得四散奔逃的蟲子，心里有一種咬牙切齒的痛快。但是，一看到滿地嫩白的花瓣，心里不禁隱隱作疼。可惜了，那些過早凋零的芳菲啊……

我就是懷著那種隱痛離開家的。一路上，對家的思念除了具體的人、物、氣息，就是對茉莉的思念了。每當(dāng)接通家里的電話，除了詢問家里的情況，就是詢問茉莉。在每次通話的有限時(shí)間里，我一次次提起我的茉莉，媽媽一次次給我?guī)硭粩嗪棉D(zhuǎn)的信息。

半個(gè)月后，當(dāng)我急切地回到家里的時(shí)候，迎接我的除了親人的笑臉，還有滿屋的清甜氣息——白白的茉莉正默默地放送著幽香!我差不多都要驚出淚水來了。

可是，我沒有帶好它……在我回來之后的疏忽和忙碌中，我遲鈍地以為它的馨香還在，像對任何習(xí)以為常的事物一樣熟視無睹。那一天，我無意間跑到陽臺上做什么事情，卻意外地發(fā)現(xiàn)：它已經(jīng)疲憊而寂寞地死去了!這一次可是連一點(diǎn)回轉(zhuǎn)的跡象也沒有了——枝條已散失盡它最后的水分，發(fā)出果斷而絕望的脆響!它離去已有多日……

如此說來，我愿意把它的怒放理解為專門為了迎候我的歸來。那是拼卻今生今世全部力量的怒放，只是為了等待那一個(gè)特別的時(shí)刻，它才堅(jiān)持著，堅(jiān)持著。多么悲壯，多么決絕!而我，卻像個(gè)不懂得不尊重感情的薄情郎，對它的癡情視而不見。

從此，我再不敢輕易買花兒?？粗粋€(gè)個(gè)空出的花兒盆，就像一次又一次空空的心，茫然而沒有出路。幸好那些富貴竹、開運(yùn)竹、散竹還頑強(qiáng)地活著，給我以勇氣和信心，同時(shí)安撫我內(nèi)疚不安的心靈。

初春的時(shí)候，有朋友到家里做客。踏進(jìn)家門，她環(huán)顧四周，感嘆外加嘲諷地說：“不愧是文人的家庭，到處都是有氣節(jié)的竹子啊?！蔽也缓靡馑嫉?fù)u搖頭說：“過獎(jiǎng)了，說起來慚愧……”我還想像祥林嫂似的表白自己的心跡，誰知她站在陽臺上，一腳門里一腳門外地驚呼：“這是什么花兒呀，長得這么好，我怎么從來沒看過呀?”我順著她的目光望過去，差一點(diǎn)連自己都驚詫了。只見幾天前被我拔掉死花兒的空花盆里，長出滿滿一盆的綠!極細(xì)小的根莖，極細(xì)小的葉子，然而蓬蓬勃勃、倔強(qiáng)而執(zhí)拗。我的心中忽然充滿母性的溫情，仿佛看到自己曾經(jīng)不抱希望的什么事情忽然有了轉(zhuǎn)機(jī)。

我告訴好友：這盆花兒叫野草……聲音小得連自己都聽不到。

選自《流年》