2006年9月7日,當(dāng)新東方教育科技有限公司在美國(guó)紐約證券交易所掛牌上市后,俞敏洪——這位擔(dān)任新東方董事局主席和首席執(zhí)行官的“留學(xué)教父”,身價(jià)陡然增至2.4億美元,成為中國(guó)最富有的教師。
每當(dāng)回憶自己的成長(zhǎng)歷程時(shí),俞敏洪總是深情地向人們講述起父親撿磚頭的故事。
俞敏洪的老家在江蘇鄉(xiāng)下,父親是個(gè)木匠,三鄰五里的鄉(xiāng)親們經(jīng)常找他幫忙蓋房子。每次在回家的路上,父親看見路邊有磚頭,就會(huì)撿起來帶回家??匆姼赣H的舉動(dòng),俞敏洪很是不解。直到有一天,一間小房子在院子里拔地而起,父親把本來在外面到處亂跑的豬和羊趕進(jìn)小房子后,俞敏洪才知道了父親的良苦用心,同時(shí)也知道了做成一件事情的奧秘:一塊磚頭沒有什么用處,一堆磚頭也沒有什么用處,但如果心中有一個(gè)造房子的夢(mèng)想,卻沒有造房子的磚頭,那夢(mèng)想永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)。
從那以后,不論做什么事情,俞敏洪都會(huì)問自己兩個(gè)問題:一個(gè)是我做這件事情的目標(biāo)是什么,“就像父親撿磚頭一樣,知道磚頭將來可以蓋房子”;另一個(gè)是我需要多少努力才能夠把這件事情做成,“也像父親撿磚頭一樣,知道撿多少磚頭才能蓋什么樣的房子”。
正是憑著父親撿磚頭的信念,俞敏洪為自己建造了三座漂亮的“房子”。
第一次撿磚頭:連考三年進(jìn)北大
1978年,俞敏洪高中畢業(yè),第一次參加高考,英語(yǔ)只得了33分,落榜后的他,只好回到家里幫父親干農(nóng)活。
當(dāng)天氣轉(zhuǎn)涼時(shí),田里的農(nóng)活也少了,俞敏洪又捧起了書本。當(dāng)時(shí),他家還沒有安裝電燈,每天晚上只能在煤油燈底下復(fù)習(xí)外語(yǔ),這樣堅(jiān)持了半年,在參加第二次高考時(shí),他的英語(yǔ)成績(jī)提高了22分,但離及格線還差5分,他又落榜了。
面對(duì)兩次失敗,父親不僅支持他考下去,而且還想方設(shè)法為他聯(lián)系了城里的補(bǔ)習(xí)班。望著父親期待的目光,俞敏洪的信念更加堅(jiān)定了:“我一定要上大學(xué)!第一年、第二年我沒考上,是因?yàn)槲覔斓摹u頭’不夠,第三年我一定要拼命地?fù)臁u頭’。”
在補(bǔ)習(xí)班里,俞敏洪把恢復(fù)高考后連續(xù)3年的英語(yǔ)試題歸納成300道練習(xí)題,并把這些題的答案一一列出來,然后用了整整一個(gè)月的時(shí)間,把這些練習(xí)題及答案背了個(gè)滾瓜爛熟,他的英語(yǔ)成績(jī)由此一路飆升。經(jīng)過又一年的苦讀,俞敏洪終于撿夠了“磚頭”,建起了自己的第一座“房子”——考上北京大學(xué)西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)。
第二次撿磚頭:狂聽狂背留母校
在北大這個(gè)精英薈萃的地方,俞敏洪頭一次感到了自己的渺小,用他自己的話說“我成了一塊被人遺忘的磚頭”。
俞敏洪說英語(yǔ)地方口音很濃,發(fā)音也不準(zhǔn),聽力更是不行。有一位老師曾用調(diào)侃的口吻對(duì)他說:“你除了俞敏洪三個(gè)字能聽懂外,其他的東西恐怕什么也聽不懂吧?”
誰(shuí)說我聽不懂?俞敏洪為了改變現(xiàn)狀,他又重新開始了撿“磚頭”。他戴著耳機(jī)一頭扎進(jìn)語(yǔ)音實(shí)驗(yàn)室,但是兩個(gè)多月后,不會(huì)說、聽不懂的現(xiàn)狀依然沒有多少改變。于是,他果斷地?cái)[脫了教學(xué)模式的束縛而另辟蹊徑,從書店里買回一套《新概念英語(yǔ)》,帶著錄音機(jī)到校園偏僻的小樹林里練習(xí)英語(yǔ),一天十幾個(gè)小時(shí)地狂聽狂背。兩個(gè)半月后,他終于撿夠了“磚頭”,成了一個(gè)不僅能聽而且能講英語(yǔ)的人。
5年的大學(xué)生活,在俞敏洪自己看來是“不堪回首”:沒有參加過任何一種學(xué)生活動(dòng),沒有在宿舍的“臥談會(huì)”上自信地發(fā)表過任何見解,沒有主動(dòng)追過任何一位女生,當(dāng)然也沒有哪一位女生追過他……但是他也始終沒有閑著,不斷地在求學(xué)的路上撿著自己的“磚頭”:他從眾多同學(xué)名目繁多的各類活動(dòng)中學(xué)會(huì)了欣賞,從舍友言辭激烈的爭(zhēng)辯中學(xué)會(huì)了容忍,甚至從他人的戀愛中漸漸學(xué)會(huì)了與異性交往。他把從別人身上學(xué)到的東西,都一一變成對(duì)自己有用的“磚頭”,默默地構(gòu)建著自己的第二座“房子”。大學(xué)畢業(yè)時(shí),俞敏洪因各門功課優(yōu)秀留在了北大,成了一名令人艷羨的大學(xué)英語(yǔ)教師。
第三次撿磚頭:辭職創(chuàng)業(yè)成富翁
俞敏洪留校后,開始了他的教書生涯。不久,他結(jié)了婚,有了一個(gè)可愛的孩子。這時(shí)候,他重新確定了自己的奮斗目標(biāo):多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家糊口。
從此,俞敏洪又一次開始積累“磚頭”:“我每天上一堂課就是30元,當(dāng)我達(dá)到了一天賺30元的目標(biāo)后,我就開始想更高的目標(biāo),后來我就一天上兩堂課,一天就能賺60元。再后來,我看到別人辦培訓(xùn)班,一天能賺600元,于是我也開辦了自己的培訓(xùn)班。”
然而,在俞敏洪剛剛彎腰撿到第一塊磚頭時(shí),卻因違反學(xué)校有關(guān)規(guī)定而被處分,于是,他不得不離開了北大。
后來,俞敏洪盡管幾次留學(xué)失敗,他卻對(duì)出國(guó)考試和出國(guó)流程了如指掌,對(duì)培訓(xùn)行業(yè)越來越熟悉。由此,他抓住了生命中至關(guān)重要的一次機(jī)會(huì),創(chuàng)辦了北京新東方學(xué)校,準(zhǔn)備建一座真正屬于自己的“房子”。
為迅速打開局面,俞敏洪率先打出免費(fèi)的招牌:20多堂課,一分錢不收。免費(fèi)的誘惑力是巨大的,在能容納1000人的北京圖書館禮堂,一下子竟來了3000多人,俞敏洪只好把課堂臨時(shí)轉(zhuǎn)移到禮堂外的操場(chǎng)上。沒做一分錢的媒體廣告,僅僅通過這3000學(xué)子的口口相傳,新東方在京城居然一炮打響,一時(shí)間聲名鵲起。
在接下來的時(shí)間里,俞敏洪每天至少要講兩堂課。新東方的課每堂是兩個(gè)小時(shí),而且,由于俞敏洪自己創(chuàng)造的新東方的講課方式,這些課都是要聲嘶力竭地吼叫出來的——激情,是新東方教學(xué)的基本風(fēng)格。很多老師由于忍受不了這種高強(qiáng)度的勞動(dòng)而放棄了,而俞敏洪沒有放棄:“我十幾年如一日地堅(jiān)持給學(xué)生上課,每上一堂課我就感覺像多撿了一塊磚頭,夢(mèng)想著把新東方這棟房子早日建起來。”
13年前,北大知道俞敏洪這個(gè)名字的人屈指可數(shù);13年后的今天,全中國(guó)許多大學(xué)生、中學(xué)生甚至小學(xué)生都知道中國(guó)有個(gè)俞敏洪,有個(gè)新東方。在俞敏洪撿“磚頭”的同時(shí),新東方也成了成千上萬(wàn)大中學(xué)生出國(guó)留學(xué)的“敲門磚”。目前,我國(guó)在外的留學(xué)生中有70%是俞敏洪的弟子,在北美任何一所著名的大學(xué)里,新東方的學(xué)員至少占了中國(guó)留學(xué)生總數(shù)的一半以上。今天的新東方,已經(jīng)名副其實(shí)地成為眾多打算出國(guó)留學(xué)的人的起飛跑道。
當(dāng)年,俞敏洪只是想用自己辛勤撿來的“磚頭”,建一座能夠遮風(fēng)避雨的“小房子”,沒想到20多年過去后,他竟然用積累起來的“磚頭”建起了一座“摩天大廈”。
(牟大裕、楊松、魏傳中薦自《家長(zhǎng)里短》 本刊有刪節(jié))