鄧小平對(duì)家庭、對(duì)孩子的愛是深沉的、內(nèi)斂的。他很少用語言表達(dá)自己內(nèi)心的感情，但家人的事情他都裝在心里。鄧小平曾經(jīng)說：“我一生最痛苦的時(shí)候是‘文化大革命’?！编嚵终f：“我想，‘文化大革命’中令他最為痛心的是樸方?！?/p>

1968年8月，當(dāng)時(shí)還是北京大學(xué)物理系四年級(jí)學(xué)生的鄧樸方，因不堪造反派對(duì)他的虐待與凌辱，跳樓以示抗議，造成了終身殘疾。這個(gè)情況，當(dāng)時(shí)被隔離審查的鄧小平夫婦直到第二年夏天才知道。得知兒子癱瘓，卓琳的心被刺痛了，她止不住心中的悲痛，一想起就哭。做父親的鄧小平，心情更是難以平靜。他提筆給毛澤東寫了一封信，請(qǐng)組織上幫助安排，對(duì)鄧樸方進(jìn)行治療。毛澤東和周恩來對(duì)這封信作了批示。在中辦主任汪東興的協(xié)調(diào)下，鄧樸方住進(jìn)了解放軍301醫(yī)院。

1970年9月，鄧小平突然接到通知，說組織上認(rèn)為鄧樸方病情有所好轉(zhuǎn)，決定將其送來南昌同他們一塊生活。這個(gè)消息對(duì)鄧小平和卓琳來說，太突然了。兒子的病情好轉(zhuǎn)到什么程度，是否還需要繼續(xù)治療，送到這里他們有無能力照顧等等，使他們惶惑不安。在萬般無奈的情況下，鄧小平?jīng)]有別的辦法，只有寫信向中央求助。

“如果鄧樸方還是癱瘓的，行動(dòng)必須有人幫助，來到我們這里，我們又有什么辦法呢？我們現(xiàn)在是3個(gè)老人，我的繼母七十幾歲了，我67歲了，卓琳雖只有55歲，病很多，身體還不如我們……我們是沒有能力照顧他(樸方)的。更嚴(yán)重的是，我們深切地期望，鄧樸方能夠治好?，F(xiàn)在病情既有好轉(zhuǎn)，如可繼續(xù)治療下去，必能漸見大效。所以，我們懇切地希望他能在現(xiàn)在的醫(yī)院里繼續(xù)治療下去。以我們現(xiàn)在的條件，不知如何是好，只能要求黨的幫助?！?/p>

鄧榕說：“從信中完全可以看出，一個(gè)父親的焦慮心情。如果兒子真來江西，不但他們3位老人無力照看，兒子唯一獲得治療的權(quán)利也將喪失。不是處于這樣萬般無奈的境地，父親是不會(huì)張口的?！?/p>

幾個(gè)月后，鄧樸方還是被趕出了301醫(yī)院，送進(jìn)了北京社會(huì)救濟(jì)院。得知此消息后，鄧小平和卓琳決定把兒子接回來，親自照顧。

歷盡周折，1971年夏天，鄧樸方終于獲準(zhǔn)到了江西。鄧樸方到江西后，鄧小平擔(dān)負(fù)起了最重的任務(wù)：每天幫助鄧樸方翻身、擦澡。夏天的南昌非常炎熱，怕鄧樸方長(zhǎng)褥瘡和蹭破皮膚，鄧小平夫婦每天一次或數(shù)次為他擦身洗澡。有時(shí)，鄧小平還用輪椅車推著兒子去曬太陽，與兒子一起聊天，調(diào)節(jié)他的情緒，幫助他鼓起生活的勇氣。為了充實(shí)兒子的精神生活，鄧小平和卓琳還把從北京家中帶到江西的藏書送到鄧樸方的床頭，有《資治通鑒》、《二十四史》、馬列經(jīng)典著作、中外文學(xué)名著，等等。

在生活上，鄧小平、卓琳還對(duì)鄧樸方實(shí)行“優(yōu)待政策”，把家里種的最好吃的菜、家里養(yǎng)的雞下的蛋都留給他吃。

說起這段經(jīng)歷，鄧樸方感慨萬千：“江西那段日子整天都和父親呆在一起，應(yīng)該說是與父母貼得最近的一段日子。父親并不說什么，但是，他為我做的每件事情都非常認(rèn)真細(xì)致。他過去是一個(gè)很重要的領(lǐng)導(dǎo)人，做大事很認(rèn)真。在那種特殊的情況下，做那種小事也非常認(rèn)真。這時(shí)候我就會(huì)感到心里酸酸的?！?/p>

27歲的鄧樸方整日躺在木板床上，每天只有看看書，聽聽廣播。他原來是北京大學(xué)物理系的高材生，不但學(xué)習(xí)好，還特別會(huì)動(dòng)手，做無線電和各種電機(jī)方面的活兒?？粗c瘓?jiān)诖步K日閑居，鄧小平心有所動(dòng)。

一天，在修造廠鄧小平問車間陶主任：“有沒有無線電方面的活兒，或者修理收音機(jī)方面的事情可干？”陶主任問：“老鄧，你打聽這些東西要干什么呀？”鄧小平告訴他，兒子鄧樸方在家里閑著，他會(huì)做一些電機(jī)和無線電活兒，能給他找點(diǎn)事情干就好了。鄧小平這樣為兒子操心，令陶主任非常感動(dòng)，但他只能告訴說：“不瞞你說，我家只有四五十元收入，生活蠻難的，哪里有錢去買收音機(jī)呀！”

聽了此話，鄧小平不再言語了。不是因?yàn)闆]幫兒子找到活干，而是這個(gè)普通工人的一席話，引起了他的感慨：建設(shè)社會(huì)主義到現(xiàn)在已經(jīng)20多年了，一個(gè)工人家庭連一臺(tái)收音機(jī)都買不起，作為一個(gè)前領(lǐng)導(dǎo)人，他感到痛心。

在江西的日子，鄧小平寫了很多信。個(gè)性一向只重大事的他，不厭其煩地寫些家庭生活瑣事，體現(xiàn)了一個(gè)父親深沉的愛子之心。

1970年2月9日，鄧小平在給汪東興的信中寫道：“12月上旬，我的小女兒毛毛回來了。1月初，我的小兒子飛飛也回來了（他們即將回到勞動(dòng)的地方去）。我們同他們兩年多不見，一旦相聚，其樂可知。

“我的大女兒鄧林來信說，他們學(xué)校即將分配工作，她已向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求改行（即不做美術(shù)方面的事，因她本來搞美術(shù)是不行的），要求分配到一家工廠工作。我們對(duì)她也是這樣希望。加之她已有28歲，本身?xiàng)l件差，至今還沒有對(duì)象，本人一身是病，所以在農(nóng)村是很困難的，即便在工廠頂班勞動(dòng)八小時(shí)，也似有困難。如能分配一個(gè)技術(shù)性的工作，如收發(fā)、文書、保管之類，對(duì)她的身體比較合適。這件事，在北京時(shí)曾向你說過，如有可能，懇請(qǐng)予以幫助，至為感激！”

1971年11月，鄧小平在工廠聽了中央關(guān)于林彪叛國出逃的通知后，提筆給毛澤東寫了一封信。信中，他提出了希望再做些工作的請(qǐng)求，同時(shí)又提及了家人的問題。

鄧榕說：“父親這個(gè)人，首先是個(gè)政治家，因此，政治問題和大的問題，在他心中，永遠(yuǎn)排在第一的位置。除此之外，他又是一家之長(zhǎng)，是丈夫、是父親。家庭和親情，也永遠(yuǎn)在他心中占有重要地位。

鄧小平在信中寫道：“此外，我希望能和子女們靠近一些，特別是兩個(gè)較小的孩子（毛毛和飛飛）。毛毛分配到陜北農(nóng)村已經(jīng)3年，現(xiàn)因我那個(gè)大兒子在家，我們照顧不過來，暫時(shí)把她弄回來看護(hù)哥哥……飛飛在山西插隊(duì)已3年多。他們由于我的關(guān)系，成份不好，沒有組織上的照顧，是不可能得到較好的分配的。我們的歲數(shù)大了，不免為兒女掛心，希望他們能分配到我工作的附近，最好到工廠當(dāng)工人，能有固定的收入。這些就是我的一些心事，順便向主席訴說得了。當(dāng)然我了解，這種事情是完全應(yīng)該聽從組織的考慮和處理的?！?/p>

1972年，鄧小平的小女兒毛毛和小兒子飛飛被分別安排進(jìn)江西醫(yī)科大學(xué)和江西理工大學(xué)學(xué)習(xí)，令鄧小平和家人喜出望外。

鄧榕說：“從小到大幾乎沒見到父親寫過信。可在那個(gè)特殊的歲月，為了大女兒的婚姻問題，為了大兒子的治病問題，為了小女兒和小兒子上學(xué)的問題，他多次給毛澤東寫信，能為兒女們想到的、做到的，他都竭盡全力去做了?！薄案赣H這個(gè)人，向來行事簡(jiǎn)約。在工作中，講話不寫講稿，寫報(bào)告也總是言簡(jiǎn)意賅，從不贅言。而在‘文革’中，在家庭處于困境之時(shí)，在他的家人子女需要得到關(guān)懷和幫助時(shí)，作為一家之長(zhǎng)，為了讓孩子治病，為了讓孩子上學(xué)，為了孩子的工作，他會(huì)一反一貫的作風(fēng)，一次又一次地拿起筆?！母铩?0年中，父親所寫的信，比他一生中其他80年的統(tǒng)統(tǒng)加起來，還要多得多?！?/p>

鄧林說：“我爸爸從來不會(huì)發(fā)火發(fā)得很兇，罵人罵半天，沒有的。他經(jīng)常會(huì)說一句話，就是‘總會(huì)過去的’。他認(rèn)為每件事情‘總會(huì)過去的’，用不著那么著急。”“總會(huì)過去的”，是鄧小平處理很多事情的一個(gè)基本態(tài)度，他總是滿懷希望。對(duì)國家，對(duì)個(gè)人的命運(yùn)，對(duì)孩子們的命運(yùn)，他總相信困難和不好的東西“總會(huì)過去”，希望一定在前面。

（梁偉伯薦自《鄧小平與卓琳》 團(tuán)結(jié)出版社出版 本刊有刪節(jié)）