應(yīng)讀者要求，本刊推出“名作欣賞”專欄，遴選古今中外有關(guān)名篇佳作，藉以拓展視野、陶冶情操。本期摘錄廈門大學(xué)易中天教授所著《中國(guó)的男人和女人》書中“弱婦人與女強(qiáng)人”一節(jié)，謹(jǐn)供欣賞。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)女人如果能夠當(dāng)上賢妻良母，那么，在特定的歷史條件下，便該算是非常幸運(yùn)的了?？上Р⒉皇撬械娜硕加羞@種運(yùn)氣和福氣。那么，無此幸運(yùn)的女人又該若之何呢?也許，她們的出路就只有三條，去當(dāng)“奴仆”，或者去當(dāng)“強(qiáng)人”，甚或去當(dāng)“淫婦”。

當(dāng)然一般地說，還是去當(dāng)奴仆的多。這也是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中女性的第二種類型。這里所說的奴仆，不是階級(jí)分析意義上的，而主要是指她們?cè)诩彝ブ械牡匚欢?。比如說《紅樓夢(mèng)》中的賈迎春，雖然是名門閨秀，嫁出去當(dāng)?shù)氖枪偬?，但既然“誤嫁中山狼”，也就與奴仆無異。甚至比某些奴仆還不如。所以，這一類女性便無妨稱之為“弱女子”。

中國(guó)的弱女子不少。

中國(guó)歷史上究竟有多少女人屬于這一類呢?這可統(tǒng)計(jì)不出來。因?yàn)樗齻兏揪蜎]有資格被載入史冊(cè)，只能默默無聞地被奴役、被欺壓、被凌辱、被宰割、被屠殺?！坝行摇陛d入史冊(cè)或被寫進(jìn)文藝作品的女性無非這樣幾類：良母(如孟子之母、岳飛之母)、佳麗(如趙飛燕、楊玉環(huán))、才女(如蔡文姬、李清照)、烈婦(如楊貞婦、陳節(jié)婦)。這幾類女性，人數(shù)屈指可數(shù)，當(dāng)然很難說是否有代表性。但即便是這幾類有幸“露臉”的女性，其中也不乏弱女子。比如明代弘治皇帝的生母，是給成化皇帝生了惟一一個(gè)兒子的。按照封建王朝的規(guī)矩，就是“圣母”(誕育圣躬之母)。但這位圣母，不但生前十分凄苦，而且最后連命都保不住。又比如明熹宗天啟皇帝朱由校的生母王選侍，竟常遭毆打，因而積郁而死。圣母尚且如此，其余可想而知。

圣母命苦，貴妃命薄。漢高祖劉邦的愛妃戚夫人，在劉邦死后便被呂后砍去手腳，扔在廁所里，求死不得，求生也難。還有那位大名鼎鼎的楊貴妃，竟在寵愛她的唐明皇面前被活活絞死，而那位萬(wàn)歲爺惟有背過臉去掉眼淚。“君王掩面救不得，回看血淚相和流?！边@同多情小姐搭救落難公子，或與西方騎上拔劍保護(hù)美人，形成的是何等鮮明的對(duì)比!一個(gè)大男人，還是什么“至尊天子”，卻保護(hù)不了一個(gè)自己心愛的弱女子，真不知中國(guó)的男子，還有什么臉面來說話?

然而女人并非天生是弱者。

誠(chéng)然，一般地說，女人的體格較男人嬌小，女人的性格較男人溫柔，女人的心理較男人內(nèi)向，女人的情感較男人脆弱，女人的體驗(yàn)較男人細(xì)膩，但這絕不意味著女人就膽小怕事、軟弱無能、優(yōu)柔寡斷、無所作為，只能由著男人來擺布和宰割。

女人的不幸是社會(huì)的不幸。

告別原始時(shí)代以后，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)就一直是一個(gè)男性的社會(huì)，或者說是一個(gè)以男性為中心的社會(huì)。為了維護(hù)這樣一個(gè)社會(huì)秩序和統(tǒng)治模式，中國(guó)的男人編造了一整套哲學(xué)倫理學(xué)原理，來維護(hù)他們壓迫統(tǒng)治女人的“合法性”。

這套理論大致是這樣：首先，從男女關(guān)系中抽象出兩個(gè)哲學(xué)范疇——陰與陽(yáng)；并根據(jù)男人和女人的生理心理特點(diǎn)，派定陽(yáng)的性質(zhì)是剛，陰的性質(zhì)是柔；陽(yáng)的特征是動(dòng)，陰的特征是靜。這當(dāng)然未嘗沒有一定的道理。比方說，男性暴烈，是為剛；女性溫和，是為柔；男性好斗，是為動(dòng)；女性內(nèi)向，是為靜。所以陽(yáng)剛而動(dòng)，陰柔為靜，這就叫“動(dòng)靜有常，剛?cè)釘嘁印薄?/p>

第二步，把陰陽(yáng)范疇泛化，推廣到一切領(lǐng)域中去。比方說，天為陽(yáng)，地為陰，日為陽(yáng)，月為陰。因?yàn)樘旖店?yáng)光雨露有如男授精，地生動(dòng)植萬(wàn)物有如女分娩；日光強(qiáng)烈故屬陽(yáng)，月光柔和故屬陰。于是這一比附，也能為人們所接受。

第三步，便是把哲學(xué)范疇轉(zhuǎn)化為倫理學(xué)范疇。天不是在七嗎?地不是在下嗎?所以“天尊地卑”。天地關(guān)系尚且如此，況乎人類?因此，和天一樣屬陽(yáng)、剛、動(dòng)的男人就尊貴，和地一樣屬陰、柔、靜的女人就卑賤，這就叫“男尊女卑”。剛而動(dòng)者，可以在廣闊世界縱橫馳騁，柔而靜者只能在自己家里洗衣做飯，這就叫“男主外，女主內(nèi)”。當(dāng)然，卑賤者只能受高貴者統(tǒng)治，柔順者理應(yīng)受剛健者擺布，也就不在話下。

無疑，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的男女不平等，歸根結(jié)蒂并不是這種理論造成的，但這種理論對(duì)人們心理的影響，卻也不可低估。至少，它造成了這樣一種錯(cuò)覺：女人天生柔弱，女人就該逆來順受。

不同的弱女子當(dāng)然各有其不同的不幸遭遇，但也不乏其共同之處。

首先她們的出生，就被認(rèn)為是不幸、不祥，甚至有罪。這個(gè)觀念大約可以追溯到商代。據(jù)專家們考證，殷商卜辭中即有“貞，有子”和“不嘉，有女”的內(nèi)容。商人重鬼神，事事都要占卜，妻子懷孕當(dāng)然也不例外。結(jié)果，占卜到“有子”，便是“貞”(吉利)，占卜到“有女”，便是“不嘉”?？梢娭啬休p女的觀念，大約自商代起便已經(jīng)有了。

到了周代，便有了“弄璋”、“弄瓦”之別?！对?shī)·小雅·斯干》說：如果生了兒子，就讓他睡在床上，給他一塊玉璋；如果生了女兒，就讓她睡在地下，給她一只紡錘。所以，后人又把生兒生女，分別稱為“弄璋之喜”和“弄瓦之喜”。雖說同是“喜”，但分量大不一樣。

不一樣的原因似乎也很簡(jiǎn)單：就做母親的而言，生兒子可以提高或加強(qiáng)自己在家庭中的地位，生女兒卻可能會(huì)壞事；就做父親的來說，生兒子可以做自己的接班人，可以增強(qiáng)家族的實(shí)力，至少可以增加一個(gè)勞動(dòng)力或戰(zhàn)斗力，生女兒則只是多添了一個(gè)“賠錢貨”。結(jié)果是，無論父親抑或母親，都不希望生女兒。

甚至在我國(guó)某些地區(qū)，還有這樣的奇怪風(fēng)俗：如果頭胎生的是女兒，那么，便不準(zhǔn)她管自己的父親叫爸爸，除非后來有了弟弟，才可以解禁。當(dāng)然，這還是客氣的。一些時(shí)代和地區(qū)，甚至還有殺嬰和棄嬰的事發(fā)生?！澳性粌?，女曰嬰”，殺嬰和棄嬰當(dāng)然是殺死或遺棄初生的女孩。這種惡俗，至少在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就已經(jīng)有了，韓非子就曾說當(dāng)時(shí)的人“產(chǎn)男則相賀，產(chǎn)女則殺之”。但直到現(xiàn)在，某些地區(qū)不時(shí)仍有這類慘無人道的事發(fā)生。

這些女孩的出世既然如此地不受歡迎，那么，她們即便活下來，日子也不會(huì)有多好過。對(duì)于被視為“賠錢貨”的她，家庭和家族將盡量減少在她身上的投入，比方說不讓上學(xué)，吃較差的飯菜，穿較差的衣服等；同時(shí)又盡量利用她的價(jià)值，以期撈回一點(diǎn)成本，補(bǔ)回一點(diǎn)虧損；比方說很小時(shí)就讓她帶弟妹，做家務(wù)，甚至下地干活。最后，她將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候被打發(fā)出去，嫁到一個(gè)陌生的家庭，去當(dāng)別人家的“媳婦”。

別人家的媳婦并不好當(dāng)。

首先，她在新婚之夜后成為丈夫的附庸和奴仆。受苦受累是她的責(zé)任，挨打挨罵是她的義務(wù)，權(quán)利則是沒有的。能不挨打罵便是她的福氣，能不被休棄便是她的造化。

其次，她不但要充當(dāng)丈夫的奴仆，而且要充當(dāng)夫家所有人的奴仆；她不但要看丈夫的臉色，而且要看其他人尤其是婆婆的臉色。這不但使她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而且會(huì)使她無所適從，因?yàn)檎煞蚝推牌诺囊?、愿望、意志并不完全相同，結(jié)果很可能是“起晚了得罪公婆，起早了又得罪丈夫”，猶如風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣。試想，身處如此逆境之中，哪里還能產(chǎn)生和展示女性的魅力?不過“行尸走肉”罷了。也許，只有當(dāng)她升格為婆婆以后，情況才會(huì)有所改觀，但那時(shí)她早已變成更無魅力的老太婆了。

所以，在娘家是“賠錢貨”，在婆家是“受氣包”的弱女子，往往是相當(dāng)無性化的。又豈止是“無性”，簡(jiǎn)直就“非人”。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，既無性又非人的弱女子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。比方說，還應(yīng)該包括那些真正的奴仆——被賣到地主、豪門、官宦人家當(dāng)丫環(huán)的女孩，以及選進(jìn)宮里當(dāng)宮女的女孩，都如此。她們往往是連生命安全都沒有保障的。東晉石崇家就有不少這樣任人宰割的弱女子。石崇每次請(qǐng)客吃飯，便要這些女子去勸酒。如果客人不喝，就把勸酒的女子殺掉。丞相王導(dǎo)于心不忍，每每只好喝得大醉。大將軍王敦卻滿不在乎，結(jié)果一連殺了三人，王敦還是不喝。王導(dǎo)看不下去，勸王敦多少喝一點(diǎn)。王敦說，他殺他家里的人，關(guān)你什么事?于是那些無辜的女孩子，便只好莫名其妙地去做刀下之鬼。

總之，這類弱女子，往往是連基本人權(quán)也沒有的。因此，我們很難說她們究竟像不像女人。即便像，也沒有意義的。因?yàn)樗齻兏揪筒槐划?dāng)人看，毋寧說也是無性。這類“無性化的女人”和前述“無性化的男人”正好一弱一強(qiáng)，倒是“對(duì)立統(tǒng)一”。所以，在描寫江湖行為的故事中，她們不是被俠客們無端中搭救，恨不能變牛變馬來謝恩的“羔羊”，便是被壞人或好漢們無端殺害，死得連自己也莫名其妙的“草木”，比如在鴛鴦樓被武松胡亂砍殺的丫環(huán)使女便是。

與弱女子正好相反的是所謂女強(qiáng)人。

嚴(yán)格意義上的女強(qiáng)人，大概應(yīng)該是《水滸傳》中的顧大嫂、孫二娘等人。因?yàn)樗^“強(qiáng)人”者，出沒綠林、闖蕩江湖，專一殺人越貨、打家劫舍者也。既如此，則“正宗”的女強(qiáng)人，自然也就非顧、孫二位莫屬。

顧大嫂綽號(hào)“母大蟲”，生得“眉粗眼大，胖面肥腰”，是個(gè)“生來不會(huì)拈針線，弄棒持槍當(dāng)女工”的角色。打起架來，“有三二十人近她不得”；發(fā)起怒來，“提井欄便打老公頭”。打祝家莊時(shí)，正是她“掣出兩把刀，直奔人房里。把應(yīng)有婦人，一刀一個(gè)，盡都?xì)⒘恕?。不消說，被她殺的，大約都是前述弱女子。孫二娘綽號(hào)“母夜叉”。剪徑世家出身，又學(xué)得乃父全套本事，便招贅了父親的徒弟張青為婿，在十字坡大樹底下，開一間黑店，專一將那過往客商，麻倒放翻，大卸八塊，“將大塊好肉，切做黃牛肉賣；零碎小肉，做餡子包饅頭”。這個(gè)黑店老板娘，端的心狠手辣：伙計(jì)扛不動(dòng)的行貨，她自去扛來；丈夫不忍宰殺的路人，她任由開剝。至于長(zhǎng)相，和顧大嫂差不太多，是“轆軸般蠢笨腰肢，棒錘似粗笨手腳”，可怕得很。

總之，這類“正宗”女強(qiáng)人，大體上都是五大三粗，體胖腰圓，眉橫殺氣，眼露兇光，毫無女性魅力可言。

這樣的黑道人物，也許不會(huì)太多，更多的是家里的“母老虎”。她們當(dāng)然不會(huì)這樣面目可憎，但也相當(dāng)男性化。一聲“河?xùn)|獅吼”，便可叫老公魂飛魄散，跪倒塵埃。宋代的陳□，號(hào)龍丘居士，好賓客，愛美女，又喜歡談佛。但他的太太柳氏，卻似乎沒有什么“菩薩心腸”，常常會(huì)讓這位陳先生膽顫心驚。所以蘇東坡作詩(shī)諷刺他說：“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠；忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！焙?xùn)|是柳姓的郡望，獅子吼原本指佛祖法音之威嚴(yán)。佛家將釋迦牟尼喻為無晨的獅子，故佛陀寶座稱作“獅子座”，佛祖法音稱作“獅子吼”。所以“河?xùn)|獅吼”的意思，便是說柳夫人的一聲“嬌叱”，在陳先生的耳中便有如“佛祖法音”，威嚴(yán)無比。這可真是“老婆吼一吼，丈夫抖三抖”。

“河?xùn)|獅吼”的說法，多少還有點(diǎn)諷刺意味，《醒世姻緣傳》中的薛素姐，便比孫二娘等人還要可怕。孫二娘只是開剝別人的人皮，對(duì)丈夫仍十分恩愛，對(duì)丈夫的朋友也頗為義氣。這個(gè)薛素姐，卻專一虐待丈夫。她一個(gè)“搜風(fēng)巴掌打在狄希陳(薛的丈夫)臉上，外邊的人都道是天上打了一個(gè)霹靂，都仰著臉看天”。這樣的“女強(qiáng)人”哪個(gè)受得了。

除了山寨里的“母夜叉”和家里的“母老虎”外，還有一種街面上的“潑婦”，也十分了得。我曾親見一位潑婦的“罵街”，是一手拿菜刀，一手拿砧板．一邊罵，一邊砍，一邊跺腳，有時(shí)還要跳起來。盡管圍觀男女甚多，但并無一人敢近。這樣的女人，當(dāng)然可以肯定也是不會(huì)有什么女性魅力的。

母夜叉、母老虎、罵街潑婦，大約就是所謂“女強(qiáng)人”的幾種類型。因此我認(rèn)為，當(dāng)代輿論界把那些有能力、有氣魄、有主見、有作為、有事業(yè)心、有責(zé)任感、有自由意志和獨(dú)立人格的新女性稱之為“女強(qiáng)人”，實(shí)在是甚為不妥的。

首先，它帶有明顯的性別偏見和歧視女性的色彩，否則就該有與之相對(duì)應(yīng)的“男強(qiáng)人”的說法。然而，盡管男人中不乏平庸、膽小、無能的窩囊廢，但能干、勇敢、剛強(qiáng)的男人絕不會(huì)被稱為“男強(qiáng)人”。這無非因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)觀念看來，男人原本是該“強(qiáng)”，而女人原本是該“弱”的。所以，男人強(qiáng)是正?，F(xiàn)象，不必特別說明他是“男強(qiáng)人”，只要說他是“男人”即可；而女人強(qiáng)則不正常，必須特別地加以強(qiáng)調(diào)。這顯然是男性中心論的觀念在作怪。只因?yàn)檫@種觀念太根深蒂固，人們便不以為怪了。

其次，它會(huì)造成一種誤解。以為婦女的解放，男女的平等，就是要把女人也變成男人(或日“強(qiáng)人”)，不該再具有女性的魅力，只能像顧大嫂、孫二娘那樣眉粗眼大，胖面肥腰，或者眉橫殺氣，眼露兇光，似乎非如此不足以逞其強(qiáng)。結(jié)果，“女強(qiáng)人”便變成了“女怪物”的同義語(yǔ)。這其實(shí)同樣是對(duì)女性的一種歧視，不應(yīng)該成為現(xiàn)代人的觀念。

第三，它還會(huì)造成一種誤解，以為女性地位的提高，女性力量的增強(qiáng)，乃是一件既不現(xiàn)實(shí)，又很可怕的事。因?yàn)樗荒茉炀鸵慌澳咐匣ⅰ?、“母夜叉”，不是殺人如麻，便是蠻橫霸道。這樣的女人，試問有幾個(gè)男人敢愛，又有幾個(gè)女人學(xué)得來?男人不喜歡，女人學(xué)不來，當(dāng)然最多也就只能是一種“傳奇”，絕對(duì)成不了“氣候”。這就在實(shí)際上否定了婦女的解放。

因此，許多被輿論界封為“女強(qiáng)人”的新女性，都并不喜歡甚至拒絕接受這頂“桂冠”。事實(shí)上，所謂女強(qiáng)人，乃是特殊歷史條件下的一種特殊現(xiàn)象，決不應(yīng)該成為新時(shí)代女性的模式。