孔東梅,知名作家,毛澤東長女李敏的女兒,也是毛澤東四位孫輩中惟一的女性。毛澤東為她起名“東梅”,既包括他自己的名字“東”,又有他一生都喜歡的“梅”。1972年孔東梅生于上海,自幼隨外婆賀子珍生活。1996年北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后,參與創(chuàng)建泰康人壽保險公司;1999年赴美留學(xué),獲賓夕法尼亞大學(xué)碩士學(xué)位;回國后,在北京大學(xué)攻讀博士,獲得博士學(xué)位;以后創(chuàng)辦北京東潤菊香書屋有限公司并任董事長,致力于整理、研究、宣傳“紅色經(jīng)典”文化。
我的姨媽李訥是外公和江青的女兒,1940年生于延安。當(dāng)時外公已47歲,對子女中這個最小的孩子特別喜愛。他不忍心把女兒送到保育院,姨媽成了家中惟一和外公度過全部童年的孩子。父女間的昵稱是:“大娃娃”和“小爸爸”。
1946年,外公給岸青舅舅寫信,特地為小女捎了幾句話:“妹妹問候你,她已五歲半。她的剪紙,寄給你兩張”。撤離延安時,外公起初是帶著妻女一道行軍,有時還親自背著幼小的女兒。后來,他見形勢實在嚴(yán)峻,便讓女兒隨另一支隊伍渡黃河到了山西。1947年,外公在給岸英舅舅的信中還特別關(guān)照說:“你給李訥寫信沒有?她和我們的距離已很近,時常有信和她畫的畫寄來?!贝葠壑檐S然紙上。
外公對子女親屬歷來是愛之深,責(zé)之嚴(yán)。姨媽從小外公就要求她去大食堂吃飯。上學(xué)后更是不準(zhǔn)有絲毫的特殊。這些故事太多太多……困難時期衛(wèi)士長給姨媽送了一包餅干,受到外公嚴(yán)厲批評。有一次姨媽周末回家稍晚,當(dāng)時北大所在的海淀區(qū)還很偏僻,公交車已經(jīng)沒有了。姨媽請衛(wèi)士派車來接她,外公得知后大發(fā)脾氣。
有次外公問她:“今天怎么來的呀?”姨媽說:“我坐三輪車來的?!蓖夤謫枺骸芭?,那拉三輪的師傅都和你聊了些什么呀?”姨媽答:“沒說什么。他拉他的,我坐我的。”外公搖了搖頭說:“要是我呀,一定和師傅好好聊聊?!币虌尯髞砻靼琢烁赣H的一番苦心:他教育子女不搞特殊化已足以證明其偉大,而偉人自己也一直關(guān)注常人的生活啊!
今天我們已非常難以理解外公這樣對待子女。現(xiàn)在的家長只要稍有條件,恨不得用蜜糖把孩子包起來。看看千里迢迢送子女上大學(xué),辛辛苦苦在宿舍里為他們鋪床的父母們,再想想身為國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的外公如此要求自己舐犢情深的女兒——這就是成就偉業(yè)的毛澤東,一般人確實是難以達(dá)到他的高度的。
外公對女兒的愛,真正表現(xiàn)在他對女兒的精神和品德教育上。姨媽自小體弱多病,外公常鼓勵她在病中要有堅強(qiáng)的意志。1958年姨媽得盲腸炎,外公在信中寫道:“意志可以克服病情,一定要鍛煉意志?!?/p>
1963年,姨媽給父親的信中,痛陳自身存在的缺點(diǎn),匯報思想收獲,說自己讀了《莊子·秋水》的感受是:自高自大是不可取的。外公為女兒的進(jìn)步高興。他回信道:“接了你的信,喜慰無極。你痛苦憂傷,是極好事,從此你就有希望了。痛苦、憂傷,表示你認(rèn)真想事,爭上游、鼓干勁,一定可以轉(zhuǎn)到翹尾巴、自以為是、孤僻、看不起人的反面去
姨媽回信后,外公再回一信:“極高興。大有起色,大有雄心壯志,大有自我批評,大有痛苦、傷心,都是好的。你從此站立起來了,因此,我極為念你,為你祝賀。讀淺,不急,合群,開朗,與同學(xué)多談,多交心,學(xué)人之長,克己之短,大有可為?!倍褡x來,也深感外公的拳拳之心。
我的媽媽和姨媽在整個50年代都和外公住在一起,姐妹關(guān)系一直融洽。而媽媽結(jié)婚后,特別是搬出中南海后,來往就比較少了。但在那動蕩的十年,媽媽記得姨媽曾兩次受外公委托,到紅墻之外看望她。
姨媽帶來的是父親對女兒的關(guān)切,還有妹妹對姐姐的祝福。也許只有親歷困苦的人,才能體會此時的情意吧!
姨媽1965年從北大歷史系畢業(yè)后,以她特殊的角度見證了文革初期那一段紛繁復(fù)雜的歷史。然而,好學(xué)深思、恬淡平和的姨媽與波譎云詭、百口莫辯的政治顯得那樣不協(xié)調(diào)。后來.她也和數(shù)以萬計的機(jī)關(guān)干部一起,被下放到“五·七”干校勞動。
外公逝世之后,姨媽有過一段異常孤獨(dú)、困難的時光。由于江青在北京遠(yuǎn)郊的秦城監(jiān)獄服刑,她常常要花費(fèi)整天的時間,乘公共汽車去那里探監(jiān)。但是,人們并沒有忘記姨媽。在外公的衛(wèi)士長李銀橋夫婦的大力幫助下,1984年姨媽和我現(xiàn)在的姨夫——王景清結(jié)婚了,長期住在北京市民那種簡樸而局促的房子里,過著老百姓平靜而自由的生活。
姨媽有一獨(dú)子,現(xiàn)名王效芝。我的效芝表弟繼承了毛家自尊、自強(qiáng)的品格,不喜歡拋頭露面。同時,作為當(dāng)代青年,他選擇了一條與父母一輩人完全不同的獨(dú)立生活道路。
2003年春,姨媽李訥和我媽媽李敏一起被選為新一屆全國政協(xié)委員。在人民大會堂的尊嚴(yán)席位中,姨媽又展現(xiàn)出燦爛的笑容。
(選自《翻開我家老影集——我心中的外公毛澤東》)