說北方話的人

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，在長江流域這個(gè)南方縣的縣委大院里有一批南下干部。他們?nèi)瞬欢?，二十來個(gè)，而且都很年輕，最大的三十出頭，小的還不到二十。雖然年輕，卻是這個(gè)縣新政權(quán)的一批核心骨干力量。就像偉人說的，共產(chǎn)黨人好比種子。他們就是共產(chǎn)黨初創(chuàng)的基層政權(quán)的種子，新中國地方政權(quán)的鞏固和發(fā)展靠的就是這樣一批種子。

南下干部都是縣里的領(lǐng)導(dǎo)或是任各個(gè)重要部門的負(fù)責(zé)人。用現(xiàn)在的說法，他們是全縣的領(lǐng)軍隊(duì)伍，是一個(gè)縣的靈魂。

南下干部有山東山西的，有河北河南的，有東北的，有陜西的。他們來南方的時(shí)間，前前后后加起來也都有上十年了，可是說起話來都還是各自的鄉(xiāng)音。他們敞著嗓門說話——用自己土得掉渣的家鄉(xiāng)話。這些從前的莊稼漢，本色而又滿懷豪情。在開疆拓土的創(chuàng)業(yè)中，他們沒有工夫去留意如何修飾自己的鄉(xiāng)音。

在縣委大院里，人數(shù)更多的干部則是這個(gè)南方縣本鄉(xiāng)本土的人，他們是在南下干部的培養(yǎng)和影響下參加工作的年輕人。他們說著本地的方言。本地的方言和那些南下干部的家鄉(xiāng)話有很大差別，不單是語言習(xí)慣不同，詞的意向的不同，音調(diào)的差別更是相去甚遠(yuǎn)。

南下干部雖說來自幾個(gè)省份，但鄉(xiāng)俗大體相同，北方語系中許多共通的元素使得他們彼此都很容易聽明白或是說明白。但南下干部與縣委大院里那些土生土長剛剛參加工作的南方人的語言交流，有時(shí)候就不是很順暢。南下干部若是語速快了，甚或蹦出幾個(gè)鄉(xiāng)間俚語俏皮話什么的，南方人就難免有些發(fā)懵，愣在那里無所適從。

語言不通，難免會鬧出笑話來。新政權(quán)建立之前，國民黨在老百姓中散布了許多謠言，以期在群眾中制造對共產(chǎn)黨的恐懼。最蠱惑人心的一種謠言是說共產(chǎn)黨來了就實(shí)行共產(chǎn)共妻，不愿意就殺頭!窮鄉(xiāng)僻壤的百姓們不知真相，聞聽此言自然不會對共產(chǎn)黨有好感。試想，我勤扒苦作，好不容易砌了屋娶個(gè)媳婦，小日子過得有了那么一點(diǎn)意思，弄到歸期都叫你“共”了去，傻瓜才擁護(hù)你吶!土改開始以后，一位南下干部到鄉(xiāng)間做農(nóng)民的發(fā)動工作，談分田分地分浮財(cái)，農(nóng)民雖則似懂非懂，但高興。又談到日后農(nóng)民要向國家上繳公糧，農(nóng)民轉(zhuǎn)喜為憂，個(gè)個(gè)面呈驚恐之色，不寒而栗。“上繳姑娘”干什么?這不就是“共產(chǎn)共妻”么!事后才知是農(nóng)民把南下干部說的“上繳公糧”聽作了“上繳姑娘”。

新政權(quán)大量的工作是做群眾的工作，語言是個(gè)大問題，你說的人家不懂，人家說的你又不懂，那哪兒行呀。迫不得已，南下干部就學(xué)當(dāng)?shù)厝苏f話。但學(xué)得終歸不像，到頭來只學(xué)會了把腦袋說成“腦殼”，把條帚疙瘩說成“掃帚”，把吃(chi)飯說成“吃(qi)飯”，把睡覺說成“睡瞌睡”之類，音調(diào)卻依舊是自己原來的。這一來，當(dāng)他們學(xué)著南方人說話的時(shí)候便有了一種特別的韻味兒。南方人聽了笑，南下干部們自己也笑。

北方口音差不多成了南下干部“資歷”的外部特征，這不僅是說明他們的“來歷”，還因?yàn)樗麄冊谶@個(gè)南方縣打游擊時(shí)曾經(jīng)經(jīng)歷過北方口音招致的危險(xiǎn)。國民黨統(tǒng)治時(shí)期，南下干部的游擊活動引起了國民黨地方統(tǒng)治的注意，于是時(shí)常設(shè)卡盤查過往行人，試圖抓捕南下干部。其辦法簡單，也管用，就是對盤查的對象觀其行，聽其“言”，但凡是北方口音的，一律抓捕。雖說國民黨的地方武裝沒有得逞，但南下干部因此又多了點(diǎn)兒讓本地干部感佩的傳奇色彩。

南下的干部是新政權(quán)的形象代言人。他們的守紀(jì)，他們的熱情，他們的質(zhì)樸，他們的開朗，他們的直率，都成了一種無聲的模范。連他們的北方話也都使本縣的南方人肅然起敬。

縣委大院里的本地干部，有一些是“土改根子”，有一些則是剛參加工作不久的學(xué)生。他們對南下干部都很敬重，慢慢地，他們學(xué)著南下干部的樣子戴解放帽穿大褲腿的軍裝和圓口布鞋，學(xué)著南下干部盤腿而坐，趕上打牙祭的時(shí)候他們學(xué)著包餃子烙餅子。總之，學(xué)他們認(rèn)為應(yīng)該學(xué)的。

不知打什么時(shí)候起，本地干部中的一些人說話的時(shí)候開始夾帶了似有似無的北方音調(diào)。先是那么一兩個(gè)字一兩個(gè)音節(jié)，以后發(fā)展為一個(gè)短語，一個(gè)鏗鏘有力的句子。那語音說不上是北方什么地方的，但已然絕對不是本地的口音。

到了六七十年代，本地干部中尤其是擔(dān)任了一定職務(wù)的，常常是說一口南腔北調(diào)的話——語音是南方人特有的婉轉(zhuǎn)，但時(shí)不時(shí)地冒出帶了北方音的詞或句子，音調(diào)突然地?fù)P上去或是滑下來。當(dāng)他們鄭重其事地說話，當(dāng)他們在會議上講話或發(fā)言的時(shí)候，他們一定是這樣的。

不過，沒有人會去笑話他們南腔北調(diào)。相反，都認(rèn)為他們是本地干部中像南下干部的人。事實(shí)上，他們從南下干部那里學(xué)到的東西不僅僅是說話的腔調(diào)，更多的是被老百姓心里認(rèn)可的品質(zhì)。

馬大娘

她是隨丈夫來到南方的。她丈夫姓馬，是縣委副書記。依了北方的習(xí)慣，縣委大院的孩子們就親熱地叫她馬大娘，仿佛就是老家村子里的鄰家大娘嬸子。孩子們叫馬大娘時(shí)，馬大娘的臉上便綻開了笑容，舒暢地應(yīng)答一聲：哎——!

因?yàn)楹⒆觽兌冀兴R大娘，大人們也都隨了孩子們叫她馬大娘，久而久之大家也就淡忘了她本家的姓。不過這不太重要，馬大娘自己也樂意大家這樣叫，這樣聽起來親熱。

馬大娘的老家在保定鄉(xiāng)下，解放以后才來南方與丈夫團(tuán)聚。

馬大娘來南方以后就在家里做家庭主婦，一心照顧丈夫的生活。那時(shí)她才三十來歲，但她一直不曾參加什么工作。她似乎沒有想過要參加工作。而她的丈夫——縣委的馬副書記，好像也不曾想去為她謀一個(gè)工作，盡管這對他來說不是一件太難的事情。那時(shí)候的干部還不作興以權(quán)謀私，誰要是打自家的小算盤就會被認(rèn)為是很不光彩的事情，就會讓人家瞧不起。因此，即便是掌握著權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)干部家屬沒有工作，大家也認(rèn)為是很正常的。馬大娘也覺得這樣挺好。這可以從她那知足、淡定的生活態(tài)度中看出。

馬大娘的衣著是那種老式的北方打扮，頭發(fā)從前額和兩鬢攏到腦后綰成一個(gè)髻，銀簪子插在發(fā)髻間，平添出幾分慈祥。印象中，馬大娘常年是一身樸素的灰色布紐大襟衣服，與農(nóng)家婦女別無二致。馬大娘的腳是一雙裹成粽子似的小腳，所以走起路來顯得有點(diǎn)遲緩，一搖一搖的。馬大娘慈眉善目，性情和善，又沒一點(diǎn)書記夫人的架子，大家很樂意接近她。和她拉拉家常成了大院干部和家屬們的一件很愉快的事情。

馬大娘能做一手地道的北方面食。包餃子餛飩蒸饅頭包子搟面條烙千層餅攤軟餅之類的面食手藝，無所不能，得心應(yīng)手。就連馬大娘做面食的家伙什兒，不少還是從保定捎來的。每天從早到晚，馬大娘都是在自家門口的爐灶跟前(那時(shí)的居住條件十分簡陋，家庭沒有專門的廚房)忙乎，她的那張大面板上不斷地變化著面食的形狀和內(nèi)容，從她家門路過的人，特別是本地的南方人，禁不住都要停下來用欣賞的心情看她手里的活兒。在這些南方人的眼里，她的手藝真是出神入化了，面粉在她的手中轉(zhuǎn)眼間就變成了溢著麥子香氣的饅頭，變成了膨脹起來泛著亮光的餃子，變成了發(fā)絲一般順溜溜的面條，總之是南方人沒有見過的種種誘人的吃食。如果鍋里剛好熟了，馬大娘還會讓人家品嘗一番。那些南方人哪吃過這樣純正的北方面食呢，禁不住大加贊嘆。每當(dāng)這時(shí)，馬大娘都不謙虛地說，還是咱北方的面食好吃哩!

不用說，馬副書記每天下班回家都可以吃到可口的面食，這惹得幾個(gè)娶了南方老婆，十天半月都難得吃上一餐家鄉(xiāng)面食的南下干部歆羨不已。對這些吃慣了面食的北方漢子來說，南方的大米飯換換口味可以，吃久了，肚子里沒著沒落的。

馬大娘的一生中，只有一次算得上是走出了家門，和那些有工作的人一樣做事情。

文化大革命開始以后，京劇《紅燈記》家喻戶曉。大家不約而同地發(fā)現(xiàn)：馬大娘簡直就是《紅燈記》里的李奶奶!那發(fā)髻，那老式的大襟布衫還有那慈眉善目，活脫脫就是李奶奶!甚至有人認(rèn)為馬大娘的模樣比飾演李奶奶的高玉倩看上去更順眼。不由得對馬大娘從心里又多了幾分敬意。這雖說沒有什么道理，可是大家就莫名其妙地有了這幾分敬意，見到馬大娘時(shí)都覺得是面對著一位心存豪情一腔柔腸意志堅(jiān)定的老奶奶。不久以后，“革命斗爭”如火如荼。各單位紛紛成立“兵團(tuán)”、“戰(zhàn)斗隊(duì)”、“司令部”一類的組織。街道居委會的婆婆媽媽們也不甘落后，取“要掃除一切害人蟲，全無敵!”之意，拉起了“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”的大旗。大旗有了，但是缺少一位令眾人臣服的“隊(duì)長”。不知是誰想到了馬大娘，眾人一致認(rèn)為再合適不過了。到縣委大院來請馬大娘走馬上任。馬大娘一再推辭，但最終不忍拂了眾人的一番美意，做了“隊(duì)長”?！叭珶o敵”戰(zhàn)斗隊(duì)在馬大娘的率領(lǐng)之下也沒做出什么驚天動地的事，不過是維護(hù)“大好革命形勢”，巡巡邏防止階級敵人趁機(jī)破壞而已。再不久，馬大娘的丈夫馬副書記被造反派揪斗，大字報(bào)“揭露”了他“混進(jìn)革命隊(duì)伍的歷史”。馬大娘自然也就不可能再執(zhí)掌“全無敵”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)了。不做隊(duì)長了，馬大娘還做她的家庭主婦，一日三餐換了花樣蒸饅頭搟面條烙千層餅，讓丈夫吃飽了再去“挨斗”。

“文革”結(jié)束后，馬副書記被“結(jié)合”進(jìn)了革委會，還是做縣里的領(lǐng)導(dǎo)。馬大娘呢，仍舊是買菜做飯縫補(bǔ)漿冼，全心全意地做著她的家庭主婦。

李大娘

在縣委大院，還有一位知名度比較高的李大娘。李大娘的丈夫也是縣委副書記。

李大娘的年紀(jì)和馬大娘差不多，說一口東北普通話，逢人總是客客氣氣的。自然也是很受人尊敬。李大娘也沒有參加工作。

但是很明顯的，李大娘與馬大娘不一樣。李大娘剪著齊耳的短發(fā)，穿著上一點(diǎn)不比在單位里工作的女同志落伍，而且，李大娘沒有裹過腳，是一雙天足，走起路來很穩(wěn)當(dāng)。此外，李大娘還有個(gè)與眾不同的地方，能識字，這就顯得更加特別。和她同齡的婦女多數(shù)是沒有什么文化的，即使是參加了工作的婦女，也有很多是解放初期經(jīng)過掃盲班的學(xué)習(xí)才初通文字的，不一定有多高的文化。不過，沒有文化的婦女倒也不自卑，沒文化是因?yàn)榻夥徘凹依锔F，窮了自然就讀不起書，這正好證明了自己是苦出身。苦出身就是革命的身份革命的血統(tǒng)。

李大娘每天做完了家務(wù)活之后不大愛走動，只坐在家門口讀報(bào)紙。她是真正的“讀報(bào)紙”，聲音不大，但一字一句，口齒清楚，認(rèn)認(rèn)真真，一點(diǎn)也不馬虎。孩子們放學(xué)之后，四處瘋野，有時(shí)候就串到了李大娘家，這時(shí)候李大娘就會放下報(bào)紙，從糖果盒里取出糖果點(diǎn)心來分給孩子們，繼而還會給孩子們講她剛剛從報(bào)紙上讀到的新鮮事。諸如：蘇修頭子換成了叫勃列日涅夫的家伙美蔣又在搞軍事演習(xí)；四清運(yùn)動在農(nóng)村鋪開美帝國主義把和平演變的希望寄托在中國的第三代和第四代接班人身上；毛主席的身體非常健康科學(xué)家研究說他老人家可以活到150歲這是我們?nèi)珖嗣竦淖畲笮腋?；都是天下大事。李大娘還可以讀到《參考消息》?？h委大院里有資格訂閱《參考消息》的只有十幾個(gè)人，李大娘讀的是屬于李副書記的那份《參考消息》。《參考消息》的報(bào)頭上印著八個(gè)字：內(nèi)部資料注意保密。因此李大娘從來不把在那上面讀到的東西說給孩子們聽。孩子沒心沒肺地吃過糖果點(diǎn)心，又瘋跑到別處去，他們對那些離自己太遠(yuǎn)的事情沒有興趣。李大娘也不計(jì)較孩子們，下一回孩子們來了，她仍然會端出糖果盒，仍然會給他們講天下又發(fā)生了哪些大事。

抽煙則是李大娘另一個(gè)與眾不同的地方。在那個(gè)時(shí)代，男人抽煙是順理成章的事。而女人抽煙是極少見的。這種極少見的情況竟發(fā)生在李大娘身上。孩子們尤其感到稀奇，李大娘抽煙呢!孩子們只是從電影《鐵道衛(wèi)士》、《羊城暗哨》、《英雄虎膽》上見過女人抽煙。但那些女人全都是女特務(wù)之流，她們抽煙的的姿勢全都很妖冶，一看就不是好人。李大娘抽煙的姿勢不像女特務(wù)，從未見李大娘像女特務(wù)那樣把煙叼在嘴上玩撲克牌或是翹著蘭花指端著高腳酒杯。李大娘抽煙的姿勢自然隨意，一點(diǎn)也不做作。一小口一小口地抽，然后絲絲縷縷的淡煙從她的口中慢慢溢出，向四周彌散開去，她的面容在煙中一忽兒模糊一忽兒清楚。

造反派狂風(fēng)暴雨似的揭批一開始，大字報(bào)成了殺傷力極強(qiáng)的武器。揭露某某人出身的老底以證明其假革命甚至反革命的本質(zhì)，是大字報(bào)最常見的手法。至于這“揭露”是否真實(shí)或有幾分真實(shí)，是用不著去深究的。

縣委大院正對大門的廊道兩旁是最引人注目大字報(bào)欄，其位置相當(dāng)于報(bào)紙的“頭版頭條”或是如今電視的“黃金段”時(shí)段。在這個(gè)位置貼出的大字報(bào)都是爆炸性的內(nèi)容。一天，“頭版頭條”貼出一張大字報(bào)：《隱藏在縣委大院里的反動軍官小老婆》，標(biāo)題后面是三個(gè)酷似匕首的紅色驚嘆號。大字報(bào)稱，縣委副書記李XX的老婆原是一個(gè)國民黨團(tuán)長的小老婆，解放前夕，反動軍官逃跑時(shí)沒來得及帶走她。

她從東北躲藏到南方來，搖身一變嫁給了李XX，又過上了騎在人民頭上作威作福的寄生生活。她以為自己了不起，瞧不起沒有文化的勞動人民。她好逸惡勞，抽高級香煙……云云，言之鑿鑿。輿論因而嘩然，難怪李大娘識字呢!難怪李大娘抽煙呢!

人們愿意相信大字報(bào)揭露的秘密，畢竟這樣可以滿足好奇心和某種欲望。對此，李大娘沒有任何申辯。在那種令人窒息的空氣中，申辯顯然是無濟(jì)于事的。不過，那以后，孩子們再沒見過李大娘抽煙，也不見她在家門口讀報(bào)紙了。

好些年以后人們才看見李大娘重新坐在家門口讀報(bào)紙。所不同的是，她手里多了個(gè)杯口大小的放大鏡。

李大娘畢竟是老了。

責(zé)任編輯胡翔