一片白色，純白，無邊無際。像是陽光、雪或布帛。處于靜止、同時也是靜音狀態(tài)。它是空間，也可以說是時間。凝固，混沌，迷迷蒙蒙。一架秋千，垂掛在中間。這架秋千是什么懸垂著它呢？看不見。也許什么也沒有。它就這樣被垂掛著。一架孤零零的秋千。秋千蕩到這邊，又蕩到那邊，上面坐著王作春。王作春72歲，正在病故。

他馬上就要死去，但還沒有死，就是這種時候。一個正在病故，又還沒有立即死去的人。呼嘯的白色。王作春的大腦非常清晰。在動蕩的白色之中，他看著兩個世界。一邊一個。秋千蕩著他。也不是秋千，或者說秋千是病床的形狀。王作春不應該是坐著，而是躺著。但不是，它就是秋千。

在那邊，他看見杜麗雅滿臉淚水地望著他。那些淚水像小石子，在地上砸下一些小坑。一滴淚水，就可以砸下一個小坑。那些坑坑洼洼，就圍繞在她的雙腳周圍。新的淚水還在往下滴落。她怎么就有那么多的淚水呢？40年來一直都是這樣嗎？

而這邊，妻子兒女，孫子孫女，還有外孫外孫女，他們都圍在床前。王作春掃視著他們。妻子在哽咽。她用手絹一下一下地擦著眼睛。兒子和女婿全都吸著煙，煙霧籠罩著他們的臉。其他的人都低下了頭顱，像是罪犯。只有一個孫子焦躁地轉動著腦袋，他的心事肯定在外面，他在想別的事情。王作春冷笑著，不停地冷笑著，這些人，他們到這兒來干什么呢？

你終于來了，杜麗雅說。

你知不知道，我等了你多少年？

王作春很想說對不起你，但秋千一蕩，杜麗雅就不見了。他為此感到羞愧，不得不費力地蕩著，他好一陣頭暈。

秋千蕩得太快了，它無法被固定下來。

你總算是來了。杜麗雅說。

她還是28歲時的樣子，年輕，潔凈。在一座橋下迎風而立，裙裾飄飄。這是一座拱形橋，兩邊有著長長的引橋。

可是，王作春極不情愿地發(fā)現(xiàn)自己是這么老。他頭發(fā)灰白，牙齒脫落。他不是一下子就變成這樣的，40年啦，40年是可以隨便把一個人改變掉的。王作春打算解釋一下這件事，又覺得不太有說服力。杜麗雅也是40年，怎么就沒變呢？

你醒過來了。

現(xiàn)在是妻子的聲音，聲音里透著喜悅。都是秋千。

她說，你要不要喝一口雞湯？牛奶？或果汁？

她向前彎著腰。

王作春說，是秋千蕩了回來。

他知道沒人聽到這句話，也沒人能聽懂。所以只是動了動嘴唇。他們知道什么是秋千嗎？知道白色嗎？還有，他們知道眼淚是可以在地上砸出小坑來的嗎？他環(huán)視一圈身邊的人，這些人已經(jīng)很累了。他們的臉上有一層相似的表情，看上去就像是裝出來的。

想辦法吃一點吧，??？妻子說。

吃？哼！我只想吃藥，藥你知道嗎？你當然知道，也只有你一個人知道。我不是要治病的那種藥，我是服毒。你知道的，40年前我就服過了。不過，現(xiàn)在用不著了。再也用不著了，王作春心平氣和地說著。

他一口氣說了這么長一段話。事實上他并沒說，他什么也說不出來了。他只是仰面躺著，臉部浮腫，呼吸細若游絲。

不吃？也好，那就靜躺一會兒吧。你的病會好的，早幾年也病過這么一回，不是就挺過來了嗎。妻子的聲音在高上去，明顯不是說給他一個人聽。

會好的？都這時候了，還要騙我呀？王作春又一次冷笑著，眼角竟?jié)L出兩顆淚來。

你們看，他哭了。他一定是不想死，他明白著呢。妻子說著，幫他拭去淚水。

王作春也不知道淚水怎么就出來了？他冷眼旁觀著周圍：一個兒子在低聲打手機。另一個媳婦則在補妝，正往唇上抹口紅。小女兒和誰在竊竊私語。那個轉動著腦袋的孫子，這時安靜了，他在打瞌睡。這就是他們，王作春充滿鄙夷地想。

這些年，我就等在這兒。

杜麗雅的腳下，盡是網(wǎng)眼似的小窟窿，那是她的眼淚砸出來的。它們密密麻麻，一層疊著一層。要多久才能砸出這么多呢？

其實，40年里的每一天，我都想來的。我下了無數(shù)次決心，但是……

王作春很快地說著，極力要讓杜麗雅明白他的心事。他必須加快語速。否則，他一句話只說到一半就會被帶過來。

杜麗雅也聽不見他說的話。這真是奇怪。她和妻子他們一樣，也不知道他在說什么？她側著耳朵，是聽不見呢，還是聽不懂？為什么王作春能聽清楚呢？她說，這些年，我就等在這兒。那么，這兒又是什么地方呢？王作春打量著。

像個怨婦，杜麗雅。她穿著白裙子，站在橋下。好像怨婦或棄婦都習慣于穿白裙子。唱戲的就是這樣。所有的戲里面，都是如此。那些怨婦們都穿著白裙子，而且還披頭散發(fā)?？墒?，是誰拋棄了杜麗雅呢？當然是我，王作春心痛地想，不是我又是誰？

你來了，她說，我就知道你不會失約的。

不會，我哪會失約呢？

可一想不對，王作春說我還是失約了。但我不想失約的，即使是后來我也想過各種方式。各種方式，卻都沒能成行。慚愧的是，我居然得以壽終正寢。我為什么要壽終正寢呢？這是我的錯，我的污點。真是的，見到你我覺得無地自容。

這些話杜麗雅也聽不見。王作春很著急。真是滑稽。兩邊都一樣，都聽不見。大家都在自說自話。只能說給自己聽。都怪這秋千。它蕩來蕩去的?？赡芩€沒有一個確定的歸宿。但是他能聽見，他什么都明白。兩邊說的話，都能傳到他的耳中。

我等了40年啊，這才看見你的身影。

我當然想來，王作春幾乎是在大聲喊叫。

杜麗雅甩著長長的水袖。白色的水袖拋到了半空。

40年啊，她說。

王作春注視著她的腳下。那些小坑。它們都是被她的淚水砸出來的。但是它們看上去就像是密密麻麻的小石坑。如此說來，杜麗雅的眼淚就不是小石子啦。不然的話，它又怎么能在堅硬的石地上砸出小坑來呢？但王作春分明看見是它砸出來的。她的眼淚一掉下來，就出現(xiàn)了一個坑。無聲無息的。也許她的眼淚變成了火焰，她站立的地方是紙質(zhì)或布帛，只要一燙就是一個窟窿。

我一天不落的都在這兒。

都怪我啊，我真是慚愧。自從我被救下以后，我就被迫活著。在別人看來，我活得還不錯。我扮演著多種角色。這不是我想做的，可沒了你，我又能做什么呢？總之，我成了好丈夫，好父親。這些玩意兒像繩子一樣捆著我。好在繩子馬上就要松開了。你也看見了，我很快就會過來。

你看，孩子們都來了。他們都有自己的事，來得這么齊真不容易呢。就算過年也沒這么齊過。你要說點啥就說吧。妻子說。

打手機的，不再打了。補妝的，也沒補了。竊竊私語的，不再說話。打瞌睡的孫子，也適時地醒來了。他們一齊轉過頭來，都看著王作春，就像看著一只怪物。瀕死的人都得說嗎？他們到底要聽什么呢？是聽真話，還是聽千篇一律的那些話？

我想說這些人拖累了我，兒子，女兒，孫子，孫女。是的，他們拖累了我。我不明白怎么一下子有了這么多孩子，兒子有了孩子，女兒也有了孩子。估計等我死了以后，他們會變得更多。更多還會變得再更多。他們排著長隊，我都望不到邊。他們都是我的嗎？為什么會有這么多？還有你。正是因為你們，我才會失信于人。

王作春氣乎乎地說著，心里很憤懣。

但從外表上看，他毫無聲息，顯得無動于衷。

還是說點好。

說什么呢？說我無恥地多活了40年？說杜麗雅在那邊等了我這么久？她的眼淚把橋下砸成了蜂窩似的小石坑？說這些你能明白嗎？你不是要我活著嗎？我可是如了你的愿。

不能說，那就寫吧。

妻子遞過紙筆。

她也不容易，妻子。她做了幾十年的戲，還要往下做。好在戲就要謝幕了。王作春一死，人世間的這出戲就永遠演完了。

我不寫，不就是遺囑嗎？臨死的時候就讓我特別一回吧?？梢岳侠蠈崒嵉鼗钪?，未必還一定得兢兢業(yè)業(yè)地去死？都寫我也不寫。

王作春斷斷續(xù)續(xù)的目光在天花板上飄蕩。

總得給孩子留下些？

妻子不依不饒地等著。

王作春干脆閉上眼睛，他閉眼睛的力氣還是有的。

40年前，是哪一天呢？王作春記得。就像是發(fā)生在昨天，或是今天。他和杜麗雅有一個約定，他們要在下午3點30分同時服下一種農(nóng)藥。在各自家里，同一時間，服下同樣的劑量。王作春重又回到了那一時刻，他看到一個男人癱倒在地板上，但微笑著。那男人正是年輕時的自己。他再一次嗅到了剌鼻的藥味。可是，這時候妻子回來了。

她應該是正在上班的，怎么會回來呢？這一直是個謎。

后來王作春問過她。他說，你上班時，為什么要回家呢？

但是，妻子沒有回答他。

這時，她推門進來了?？吹皆诘厣蠏暝耐踝鞔海皇前櫫税櫭?，一點也不驚慌?？此潇o的樣子，似乎是處理過很多次類似事件。

妻子說，我馬上送你去醫(yī)院。

不，我不去。

王作春繼續(xù)在地上翻滾著。

妻子于是跪了下去，看在孩子的份上吧。

她的頭頂在地上，身體弓得像一只蟲子。

她總是拿孩子擋在前面。孩子一個個都大了，他們現(xiàn)在就在病房里。他們的表情木然，冷淡，就像在辦公室里料理一件公務。王作春猜想，他們一定在盼著事情早點完結。肯定是這樣，人總會死的嘛，后面的喪事將更繁瑣，夠他們受的。早點完結，可以盡早恢復他們原有的生活。父親（或祖父）之死，只是一個插曲而已。

你一定會來的，杜麗雅說，下午，3點30分。

秋千。它蕩著。它就沒有停止過。

她又一次高高地拋起水袖，看了看腕上的手表。手表她也戴過去了。那是一塊樣式陳舊的手表。女式。上海牌。

我是看著時間服藥的，王作春解釋說，這一點我沒騙你。我那天沒去上班。我躺在地上，頭朝著你家的方向。一到3點30分，我就把藥灌下去了。

王作春清楚地記得，為這事，他和杜麗雅商量了很久。杜麗雅擔心事情早晚會敗露。王作春也有同感：紙總包不住火嘛。

已經(jīng)開始有一些風言風語了。杜麗雅說。

好像是。王作春想了想，覺得是這樣。

當時，王作春是一名國家干部。而杜麗雅則是犯人的妻子。這樣的私通，肯定是黑暗的。他們翻來覆去地想，也看不到一點前途。

最后，他們得出了相同的結論。

杜麗雅說，在這邊做不了夫妻，就到那邊去做吧。

行啊，王作春絲毫也沒猶豫。他說，就到那邊去做吧。

農(nóng)藥是杜麗雅購買的。她是售貨員嘛，有這方面的便利。她把一瓶農(nóng)藥分成了兩半，一人半瓶。他們不想死在一起，那樣會壞了他們家人的名聲，讓他們抬不起頭來。只要時間一致，在各自家里也一樣。這主意是杜麗雅想出來的。

杜麗雅說，來，我們約定一個時間。

時間就被約定了。3點30分。

我在等著你。杜麗雅說。

可是，我還沒來得及過去，我妻子就回來了。她為什么要回來呢？這件事是個懸案，它一直都糾纏著我。我不知道原因。

去醫(yī)院之前，王作春有過片刻的清醒。他記得曾提過另一個女人。他告訴妻子，還有一個女人，和他一樣，也服毒了。

他說，那她呢？

她？

妻子一下子就猜出了她是誰，杜麗雅吧？

看來妻子是了解內(nèi)情的。正如杜麗雅的猜測，外面的確已有了風聲。但是，妻子怎么從來就沒有提過呢？連旁敲側擊也不曾有過。如此說來，她真是一個有城府的女人。

是吧。王作春說。

就讓她死吧。

對妻子的回答，王作春作不出任何反應。他的記憶到此為止。因為他已氣息奄奄，意識完全陷入模糊。接下來的事情，與他無關。

在醫(yī)院，醫(yī)生護士忙忙碌碌地為王作春洗胃。而妻子，則對每一個認識或不認識的人澄清這件事。那是些圍觀者。

她說，她丈夫真是昏了頭，中午喝完了半瓶酒，還要喝，竟把另半瓶農(nóng)藥也當成了酒。不分青紅皂白就喝下去了?？纯磁闪诉@樣。

妻子確實厲害，她的說法成了最后的定論。人們說，王作春這個酒鬼可真能，什么都敢。農(nóng)藥也能當酒喝。在王作春恢復了以后，這成了他身上的一大笑柄，被廣為流傳。

同一天，杜麗雅在自己家里服毒自盡。警方證實，她沒有留下任何東西，包括遺書。這個美麗的女人，她是百貨公司的營業(yè)員，她的丈夫在監(jiān)獄里服刑，一個貪污犯。有關她的美麗，她的孤獨，和她不明原因的死亡，人們議論了好長時間。但是沒有人會想到另一個因喝酒而誤中毒的男人。

據(jù)稱，杜麗雅還懷有幾個月的身孕。事實上她的丈夫在監(jiān)獄里服刑已有一年多了，接近兩年。毫無疑問，正是腹中的胎兒導致了她的死亡。一個淫蕩的女人，一個“生活作風”腐朽的女人，這個罪犯之妻，她顯然是“自絕于人民”。

王作春是知道這名胎兒的。恰恰是這一事實，使他們下定了一同赴死的決心。

但是，王作春被救活了。他逃過了死亡，也同時避免了一起丑聞被發(fā)現(xiàn)。這名當年的街道辦事處主任得以體面地幸存下來。

是妻子反復地言說，給王作春定了性。她說，王作春酷愛喝酒，酒就是他的命根子。

醒來后的王作春也只有順著她的意思，認可了這一說法。一個彌天大謊就這樣做成了。謊言遮蔽了真相，沒人刨根問底。

妻子很有心計。她從不追究王作春。甚至也不問一下，就像什么事也沒發(fā)生過。仿佛他真是把農(nóng)藥當成了酒。而且，她還鼓勵王作春活下去。她總是會在他的面前提到孩子們。她說，你看我們的孩子。正因為如此，從那時起，他們又多生了兩胎。

王作春平安地度過了一生。沒有人知道這一切。不過，現(xiàn)在就要結束啦。

要到許久以后，王作春才會知道。當他被送到醫(yī)院時，醫(yī)生對妻子說，如果晚來一分鐘，他很可能就沒命了。

后來王作春一直在想這一分鐘。一分鐘是60秒。他懷疑自己在約定的時間里是否遲疑了一會兒，哪怕是一小會兒。他端起藥液準備喝下去時，因為手的抖動而需要定一定神。正是這一定神恰恰導致了瞬間的遲緩，大概就是一分鐘吧？而妻子的突然歸來又意味著什么呢？這里面也有一分鐘的問題。如果她晚回來一分鐘又會怎樣呢？

先是遲疑，接著妻子毫無來由地回家。嗨！前后合起來，簡直就是一個完整的陰謀。巧合？抑或根本就是合謀？

得告訴杜麗雅。一定。

杜麗雅還站在那兒，白裙子，流淚。她的腳下，出現(xiàn)了更多的小窟窿。我就知道你要來的，她說，你不會失約。

可是，我遲到了一分鐘。

王作春對這一分鐘耿耿于懷，一分鐘使我晚來了40年。你看我，就因為一分鐘，就弄成了這樣。王作春難為情地咧著嘴。

你以前從不曾失過約。杜麗雅說。

妻子哭喪著臉。她肯定還在計較王作春沒能留下遺囑。

你沒有必要這樣子，王作春說。我都按你的要求做了，做了40年啦。做得好不好，總算是做了，你還要怎樣呢？

看一遍孩子們，王作春發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾個人在打呵欠了。漫長的等待，讓他們疲憊。我只能做到這樣，他說，我不欠你們什么了。再看妻子，我也不欠你什么。

我只欠一個人，欠了40年。

這時，杜麗雅向王作春走來，她張開雙臂。水袖在她的身后拖曳著。她從橋下走上引橋。走上那座拱形的橋。大約要在橋的中端，她才有可能和王作春相遇。王作春看到她的臉龐開始生動，有了變化。確切地說，那上面在快速衰敗，皺紋頃刻間爬了上去。她老了，和王作春一樣老邁，成了一個老太婆。在她走向這邊的短短幾步里，40年的光陰轉瞬即逝。

也可能是另一種情景。當杜麗雅向王作春走來時，王作春也在向她走去。他走上了這邊的引橋。秋千不見了。他正在逼近杜麗雅。他明顯感覺到自己的臉在變得年輕，皺紋一根一根地從那上面剝離，腰桿慢慢挺直，腳步輕快。這是他40年以前的樣子，他回去了。沒有多少人能回去，但是他回去了。40年被他幾步就走過啦。

看這樣子，只要到了橋中間，28歲的杜麗雅和72歲的王作春就可以重逢了?；蛘呦喾矗胤甑膶⑹?2歲的王作春和68歲的杜麗雅。

王作春笑著，并保持著一個固定的笑容。

妻子伸手探了探他的鼻息，宣布說，孩子們，你們的父親和祖父走了。

病房里很安靜，所有的人都被迫在這兒面對同一件事情。雖然早就知道會是這樣，但很多人還是顯得手足無措。

只有妻子依然冷靜。

她說，現(xiàn)在，你們哭吧。說罷，她率先哭了起來。她的聲音高亢，哀傷，突如其來。

責任編輯向午