在火車上，正如你看到的

身體不過是物，

而頭發(fā)是半個(gè)靈魂。

被暗夜的風(fēng)撫摸了無數(shù)次，

還不夠水流那么舒暢。

千頭萬緒，已經(jīng)理不清了。

還沒等童話里的小公主長大，

森林里的樹就變得擁擠，

就阻止了私奔的步履。

雪滿世界地飄啊，

安娜身上的披巾

和身下的鐵軌說：

“愛比死冷?！?/p>

“不能再往前了。

下一站能到哪里呢？”

托爾斯泰上個(gè)世紀(jì)

就下了火車，

就病了，就去逝了。

我小說中的女主人公

總愛坐火車，

卻害怕火車到站。

因?yàn)樗龘?dān)心火車一到站，

就走到頭了。

“你沒有青春，

沒有愛，連親情都不要，

你能走多遠(yuǎn)？”我寫道：

“你甚至不像安娜——

她有美貌和絕望?！?/p>

“歲月都經(jīng)不起顛簸，

人老了，當(dāng)然只能背對鏡子生活?！?/p>

你看——

“他們很無聊，我們很焦慮。”

我還沒有讀完這首詩，

火車就到站了。火車到站了，

剩余的愛已經(jīng)沒有力氣向前了。

“人來人往的，最后都像被砍的樹——

一部分成為棟梁；

一部分成為棍棒；

一部分變成紙或灰；

還有一小部分，僥幸成了身體的棺木。

可現(xiàn)在還沒有天封地鎖，

你可以回家，或者找個(gè)地方取暖?！?/p>

“我心緒不寧”

有些秋天的陽光照在

我的速寫本上。

我要畫下的不是陰影，是一根煙頭

燒了一縷斷發(fā)。

還有那個(gè)清潔工

她每次打掃我的窗前都要說：

“多好?。?/p>

你有那么多的時(shí)間。

不做別的，只發(fā)呆。

你看我，這么多年了，

還要這樣——

打掃。洗衣。做飯。

還要關(guān)心他們的精神。”

我能說什么呢？

風(fēng)把一片落葉吹到我手上。

風(fēng)讓它如此不安——

“他們都浩浩蕩蕩地在前面，

我一個(gè)人在后面，什么都看不見。

還有什么前途呢？

只能跟著風(fēng)飄呀飄?！?/p>

這些話要說給落葉的女兒聽嗎？

她們?nèi)绱俗孕牛?/p>

“我們豐腴甜美，花枝招展。

世界當(dāng)然是我們的?！?/p>

可是風(fēng)讓白天不安，

讓夜晚也不安：

“那么多的青春，那么多的呼喊，

從喉管開始彌漫。

然后漸漸變?nèi)?，漸漸飄遠(yuǎn)?！?/p>

我不要?jiǎng)e的，

只向人生索要詩句。

風(fēng)吹，葉落啊，

我心緒不寧。

所以，我東掃掃，西掃掃，

是想把思想的葉片掃到一起。

“可我單薄苦澀，岌岌不安。

擔(dān)心那個(gè)一聲不響的人

無情地，

刮起颶風(fēng)?！?/p>

它讓白天不安，讓夜晚也不安。

那個(gè)人不是別人——

死亡讓人如此不安。

詩歌責(zé)任編輯胡翔