2006年10月24日的《武漢晚報》上刊登了一則報道——老作家管用和“出道”武漢晚報：詩歌《繞道》一炮走紅。該文刊出后，有不知情的讀者來電問我，《繞道》是一首怎樣的詩，居然能夠走紅，他們很想了解了解。而知道一些實情的讀者和朋友來電說，當(dāng)年你因?qū)懥恕独@道》挨了批判，倒霉透了，怎么是走紅呢？報道失實，你應(yīng)該寫文章到該報澄清一下。

往事如煙，我真不想再提此事。盡管，好多朋友十分關(guān)心，常常問及。武漢圖書館還曾經(jīng)約我去辦個詩歌講座，可以專門談?wù)勅藗兏信d趣的《繞道》，被我婉言拒絕了。但不斷有文藝界的朋友勸我還是寫寫有關(guān)的文章，讓現(xiàn)在的文學(xué)青年們了解一下過去文學(xué)青年的寫作環(huán)境和生存狀況。今年，在編我的詩文選集時，思忖當(dāng)年批《繞道》對我對詩歌界來說，也算是一件不小的事，我是直接的受害人，也該為《繞道》寫一篇文章。于是，就想到了我常對友人們調(diào)侃說的那句話：“我難忘的1963！”

的確，1963年對我來說，是一個難忘的非常之年。第一，我結(jié)婚了；第二，詩集《山寨水鄉(xiāng)集》出版了；第三，《繞道》挨批了。

《繞道》是如何引起討論批判的呢？事情的經(jīng)過是這樣的：

1963年8月，湖北人民出版社出版了詩人劉不朽和我合集的一本詩集《山寨水鄉(xiāng)集》。他寫的是山寨，我寫的是水鄉(xiāng)，《繞道》就刊載在該詩集里。全文如下：

區(qū)委書記到縣里開會/額上流滿了汗水/他把太陽追下西山/急步兒，又把月色踏碎//跨過很亮的小河/向著桃花堤上飛/猛一陣蜜語撲耳/細微，細微//“望你好久不來/把心兒也等累……”/男女相依花影動/——??！分明是約會//笑上霜眉，/甜上心扉/老書記繞道堤下步輕微/別驚擾這幸福的時刻/——由它甜醉//多行點兒路算得什么/書記曾踏遍千山萬水/大渡河、雪山、草地……/險山惡水沒敢阻攔這雙腿//鐵鞋踏破為了啥/別驚擾，由它甜醉/書記繞道遠去了/花更香，月更明媚……

時隔不久，即1963年10月號的《詩刊》上的“一得詩談”欄目中，刊載了署名賀蘭的短文，對《繞道》提出了批評，說這首詩是“以愛情為題材”的詩，表現(xiàn)了作者對革命對愛情的錯誤觀點。有兩位讀者不同意他的批評，寫了反批評的文章寄到《武漢晚報》。于是，當(dāng)年11月13日的《武漢晚報》，刊出署名東宏冉、舟雨亭的文章《揭示了崇高的心靈美》，為《繞道》辯護。同時也刊出《繞道》一詩和賀蘭的批評文章，開辟“筆談《繞道》”專欄，展開討論。直到次年1月8日討論結(jié)束?！段錆h晚報》在《關(guān)于‘筆談〈繞道〉’結(jié)束致讀者、作者》中說：“編輯總共收到了近800篇稿件。參加討論的不止是文藝界的同志，還有工人、農(nóng)民、部隊指戰(zhàn)員、學(xué)生、機關(guān)干部……將近兩個月的時間里，共發(fā)表23篇文章?！庇懻撻_始時，說好說壞正反兩面的文章都發(fā)表。之后就一邊倒地只發(fā)表批評批判的文章。1964年2月號的《詩刊》上，又發(fā)表署名黎之的文章《思想感情語言及其他——從〈繞道〉的討論談起》，從思想內(nèi)容到語言帶總結(jié)性地對《繞道》進行了批判，認(rèn)定《繞道》就是一首壞詩。

其實，《繞道》是一首很平常很普通的短詩，內(nèi)容明白，主題十分明晰。正如一位參加討論的作者俞伯周先生所言：（批評者）完全忽視了作品的主題是表現(xiàn)作為主人公的區(qū)委書記形象。由此糾纏到“約會”上……作者在這里歌頌的不是約會，而是借此烘托主人公的形象……“鐵鞋踏破為了啥/別驚擾，由它甜醉”這幾行詩，在我看來，是表現(xiàn)主人公內(nèi)心世界的獨白。作為一個革命前輩的區(qū)委書記，革命就是讓人民，讓后代生活得更甜蜜。這種思想是崇高的，不容否定的。

然而，在討論中，有些人并非一般作者，而是有相當(dāng)資歷的文化人和作家、文藝?yán)碚摷?，他們卻似乎沒有看懂這首詩，偏偏認(rèn)定作者寫的是愛情詩，主題就是宣揚了“革命的目的就是讓后代的青年人在愛情中甜醉”，“幸福就是愛情”的資產(chǎn)階級腐朽思想。一位署名爾東的先生說：作者掉進了“愛情至上”的陷阱，做了宣揚“超階級”的愛情傳聲筒……作者絲毫沒有在詩中觸及他所頌揚的“愛情”的思想內(nèi)容，而著力于“蜜語”情話的描寫，這與無產(chǎn)階級革命時代革命人民的愛情哪里有一點共同之處呢？毫無相同之處。因此，這樣的“愛情”詩最多也只能像詩中所寫的那樣，僅僅使人感到“甜醉”（實際上是麻醉）……由于作者對革命，對愛情的理解有錯誤，結(jié)果，不但宣揚了一種“超階級”的愛情，抒發(fā)了一通與時代腳步不合拍的情調(diào)；而且也沒有揭示出“老書記”“崇高的心靈美”，恰恰相反，抹了他一鼻子灰！讓我們記?。涸姾透?，是“旗幟和炸彈”（馬雅科夫斯基語）。它不把讀者引向革命斗爭，燃燒起人民心中革命的火焰；便有麻醉人們的意志的危險。另一位署名江之龍的先生則質(zhì)問道：試問《繞道》所描寫的那種“男女雙方的”、“不公開的”“秘密的”約會，對正處在社會主義的革命和建設(shè)中的斗志昂揚、意氣風(fēng)發(fā)的青年男女具有什么樣的典型意義呢？作者所歌頌的那位書記——他把這種約會就看成是幸福、是當(dāng)年爬雪山、過草地的目的，千萬不能驚擾——又難道是對我們前輩革命者的本質(zhì)反應(yīng)嗎？而那位黎之先生，不僅認(rèn)定《繞道》是愛情詩，還由于詩中的愛情沒有談到生產(chǎn)和學(xué)習(xí)，就武斷地說：《繞道》詩中的約會“像是才子佳人的約會……這種愛情描寫毫無思想內(nèi)容和今天的農(nóng)村生活氣息”，“只不過是更陳舊，更庸俗”，“只能讓今天的青年人誤以為人生的最高幸福就是在愛情之中沉醉……《繞道》這首短詩流露了錯誤觀點和不健康的感情，為什么有那么些人稱贊？這表現(xiàn)了有些人也有不健康的思想感情和藝術(shù)趣味。”連欣賞和喜歡《繞道》這首詩的人，也挨了批。

本來是開展討論，為何變成了批判呢？只因那時正值國內(nèi)開始“批判修正主義”，左傾思潮泛濫。文藝界時不時批這個，批那個，搞得人心惶惶。那些否定《繞道》的人，其所以如此上綱上線，也是當(dāng)時政治氣候使然。人們唯恐“右”了，似乎越“左”越好，上綱上線上得愈高愈是革命，批得愈狠愈是左派。因此就無視《繞道》一詩的主旨，還強加羅織了詩以外的一些東西，只不過是要達到狠狠批判的目的罷了。那時的批判風(fēng)，大抵都是如此。發(fā)表不同的意見，也只是提供一同挨批的材料，誰還會大膽地?zé)o保留地發(fā)言呢；縱然是有人無畏懼地寫了文章，那時也不會刊登。因此，討論就不可能公平公正地進行。

《武漢晚報》上討論批評《繞道》，事情已過去40多年了。這中間，時不時也有一些朋友常常提到關(guān)于《繞道》的事。有的朋友說，壞事變成了好事，當(dāng)年你得虧《繞道》挨批，才出了名。也有的朋友說，當(dāng)年要不是寫《繞道》，說不定會出更多作品，早就調(diào)去當(dāng)專業(yè)作家了，怎么會在一個縣城挨霉受氣混20多年呢。的確，《繞道》是讓我出了名。當(dāng)年，《繞道》挨批時，連一些不關(guān)心詩歌的人也關(guān)注此事，說好說壞，議論紛紛。前蘇聯(lián)和美國的文學(xué)界也報道評說了此事，還有一些國外的學(xué)者教授來漢訪問時，向有關(guān)部門問到了我。不過，出的不是好名，是臭名。不是一炮走紅，而是走黑。自那以后，我發(fā)表作品就比較難了，因為當(dāng)時報刊發(fā)作品是要政審作者的。那時，我寫作歌詞、詩歌和說唱文學(xué)的勢頭較好，也的確有好幾個上級有關(guān)的文藝、文化團體和單位想調(diào)我去，給我縣發(fā)過商調(diào)函，有的還來人到地區(qū)文化局當(dāng)面商談。其中有湖北省歌舞團、省文化館、省藝術(shù)學(xué)院、省出版社、長江日報、武漢歌舞劇院等等。但結(jié)果可想而知，在那個一切都講政治第一的氣候下，一個挨過批判的人，沒有徹底放到農(nóng)場或農(nóng)村勞動改造，就算是萬幸的了，還能得到重用而往上調(diào)么。

幸運的是，當(dāng)時的省文藝界、《長江文藝》、《武漢晚報》對我還是十分關(guān)心的，沒有因《繞道》而歧視我，繼續(xù)發(fā)表我的作品。特別是《長江文藝》——這個令我一生感恩不盡的刊物——就在我挨批不久，即1964年3月，發(fā)表我的組詩《麥簫曲》。這組詩引起當(dāng)時詩歌界的注意，得到好評（當(dāng)年8月號的《詩刊》上，發(fā)表了老詩人丁力的評介文章，予以表揚），給我挽回了一點面子。也就在當(dāng)年6月號的《長江文藝》上，又發(fā)表了周景堂的文章《漁米新鄉(xiāng)譜新曲——評管用和的詩歌》，肯定了我?guī)啄陙淼膭?chuàng)作成績，指出“錯誤”（《繞道》）和不足，為我鼓勁打氣。此后，《長江文藝》編輯部為了提高我的寫作能力，數(shù)次發(fā)函到我縣調(diào)我臨時到編輯部邊學(xué)習(xí)邊工作數(shù)月，只是一次也未能得到我縣有關(guān)部門的應(yīng)允?！堕L江文藝》一位好心的詩歌編輯，為了暗中保護我，怕我的名字在刊物上出現(xiàn)多了，遭人猜忌非議，特地給我取了一個“蔡純”的筆名發(fā)表作品。他還私下找我談話，告訴我縣文教局有人寫信到編輯部告狀，說我沒有生活，在家閉門造車，沒有放過筏寫放筏，不寫我縣的事而去寫紅安縣洪湖縣等等。他說寫這信的人可能不懷好意，但是自己也要戒驕戒躁，謹(jǐn)慎為人，千萬莫得罪領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)里的人。后來，編輯部還請老詩人徐遲給我談話，鼓勵我好好創(chuàng)作。又極力推薦我參加1965年的全國青年業(yè)余創(chuàng)作積極分子大會。說實話，沒有一些刊物和好心人的支持和幫助，在《繞道》挨批后，我的寫作肯定是要夭折的。因為我本來一向自卑，挨批后，好像受到極大的侮辱，十分沮喪，情緒低落，思想動搖。常常尋思，自己還有其他長處——吹拉彈唱，畫畫照像——應(yīng)付文化館的工作還不是一個弱者，何苦要搞這十分危險的寫作呢。全國好多在寫作上比我強的人，在遭批后就擱筆了啊。更有甚者，還有人被開除，坐牢，以致丟掉了生命，搞寫作實在是太可怕了！

說到我在縣里的生活處境，那就甭提多艱多難多苦了。當(dāng)時的情況就是這樣：一方面上頭的文藝部門和文藝刊物關(guān)心我，想為我盡量提供寫作條件。而下面管轄部門中的某些人，總認(rèn)為搞業(yè)余創(chuàng)作是不務(wù)正業(yè)，圖名圖利，思想復(fù)雜落后。因此，無論哪個文藝團體請我參加筆會、學(xué)習(xí)班之類的活動，或為我請創(chuàng)作假，一概遭到拒絕。我又是挨過批判的人，是被認(rèn)為思想有問題的人，是有名的落后分子，當(dāng)然是賤民，低人一等，生存境況的窘迫可想而知。那時，妻子下放好長時間沒有工作，孩子出生上不了戶口，沒有糧食供應(yīng)，就連按政府政策給我的糧食補貼也被扣了；無錢購黑市糧，節(jié)衣縮食，時不時忍饑挨餓……想起來的確令人寒心。我本來很喜歡作文化館的本職工作，但卻難務(wù)正業(yè)?？h里哪一個部門要寫要畫，要布置展覽，通過宣傳部一個口頭通知，我就得無條件聽從安排，聽任使喚。不是勞動，就是運動；不是下鄉(xiāng)住隊蹲點搞中心工作，調(diào)查寫材料，就是到水利工地、防汛、抗旱或搶種搶收前沿邊勞動邊作宣傳。即使在文化大革命時，每個單位的人都在機關(guān)忙著搞革命運動，我還被抽到鄉(xiāng)下住隊數(shù)月。除此之外，還莫名其妙地強制我參加有一些帶處罰性質(zhì)的勞動，如陪同右派分子和受過處分以及有政治歷史問題的教職工到文教農(nóng)場（又名右派農(nóng)場）開荒種地，到“五七干?！币粯拥难x最多的荒湖泛水區(qū)“勞動鍛煉”……不僅身體受到摧殘，精神上的打擊更使人難堪。那時節(jié)，許多日子是一年到頭拋妻別子，無論是三伏酷暑還是數(shù)九寒冬，在外面疲于奔命。無假期，無星期，無年無節(jié)。我雖然名為文化館里的文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)員，縣里沒有給過我一天創(chuàng)作假。寫點兒東西，白天不能干，只好熬夜。藏藏掖掖，躲躲閃閃，低三下四像作賊一樣。由于生活極無規(guī)律，工作節(jié)奏過于緊張，長期失眠，長期營養(yǎng)不良，弄得人心身疲憊。數(shù)次感染血吸蟲病，年紀(jì)輕輕便積勞成疾，未老先衰，以致后來47歲就被嚴(yán)重的高血壓病冠心病擊倒，一蹶不振。這其中的酸甜苦辣，恐怕只有與我同代的業(yè)余作者才能體味得到?。∫虼?，每當(dāng)人們提及《繞道》，我就想起自己的遭際，想起文革前文革中不少文人挨整受罪的情景，想起現(xiàn)代的“文字獄”，就不寒而栗，心存余悸。

文革前20余年的業(yè)余文藝創(chuàng)作生涯，如臨深淵，如履薄冰，一直受著《繞道》惡夢的困擾；一有風(fēng)吹草動就心神不定寢食不安。文革后，詩人高伐林、江柳和涂懷章教授，分別在《長江日報》和《芳草》雜志上發(fā)表文章，重評了《繞道》，為其正名。不少當(dāng)年為我忿忿不平的朋友為我慶幸?！段錆h晚報》提議公開討論《繞道》的周代先生，數(shù)次向我道歉，說他一時的“輕舉妄動”給我造成了嚴(yán)重的損害，令我十分感動。說實話，我從來也不知道開始發(fā)起討論者是誰，一直認(rèn)為那次討論是當(dāng)時的政治氣候所造成的，并非某某組織者和參與批判的作者故意要與我過不去，心中從來也未記恨誰。何況當(dāng)年《武漢晚報》文藝部的周代先生和江柳先生對我學(xué)習(xí)寫作是有很大幫助的。通過那次討論，我還有幸結(jié)識了一些在當(dāng)時十分關(guān)心我的文藝界的友人和非文藝界的友人。他們在我陷入困境的時刻，同情我，安慰我，支持我，鼓勵我，一片誠心令我至今難忘。更有幸的是，文革后，我被調(diào)到武漢文聯(lián)當(dāng)了四年專業(yè)作家，專心專意無所顧忌地寫了一陣子詩歌，出版了幾冊詩集?；叵肫饋?，《繞道》雖然經(jīng)歷了劫難，也使得本來不起眼的有缺陷的一首詩，成為人們一時關(guān)注的焦點。因此，我想《武漢晚報》刊出“管用和《繞道》一炮走紅”的報道，也許是記者故意為之，為該報出版發(fā)行10000期紀(jì)念，搞點兒引人注目的效應(yīng)而已，也用不著寫文章到該報予以澄清。

責(zé)任編輯易山