提要:秦漢時期,童謠、讖緯的輿論功能,源自其對現(xiàn)實的反映以及秦漢時人對其“先驗性”的迷信。秦漢政府將輿論監(jiān)督引入包括選官取士在內(nèi)的國家行政管理體制,體現(xiàn)了官方對民意、眾意的有限度的尊重。在秦漢時期政權(quán)更迭過程中,社會輿論起著重要作用。借鑒不同的歷史經(jīng)驗,依據(jù)不同的指導(dǎo)思想,秦漢王朝的輿論政策及政策執(zhí)行策略有所不同,其國祚短長,與此有很大關(guān)系。
關(guān)鍵詞:社會輿論秦漢政治
社會輿論,是“社會中特定群體對特定事件表現(xiàn)出來的特定意見?!?我國歷史文獻(xiàn)中,“輿論”一詞,最早出現(xiàn)在《三國志#8226;魏書#8226;王朗傳》:孫權(quán)欲遣子登入侍,不至。是時車駕徙許昌,大興屯田,欲舉軍東征。朗上疏曰:“……設(shè)師行而登乃至,則為所動者至大,所致者至細(xì),猶未足以為慶。設(shè)其傲狠,殊無入志,懼彼輿論之未暢者,并懷伊邑。”我們對古代社會輿論的探討,當(dāng)然不必以此為時限。實際上,早在“輿論”一詞出現(xiàn)之前,古人已經(jīng)深切感受到了輿論的存在,“防民之口,甚于防川”的說法,“召公弭謗”、“子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)?!敝惖氖吕?,均顯示出古人對社會輿論的深刻認(rèn)識。
秦漢時期,社會輿論與國家政治的關(guān)系相當(dāng)密切。一方面,許多政治現(xiàn)象以輿論的形式反映出來,透過輿論即可窺得當(dāng)時的政治情勢;另一方面,輿論憑借其特有的影響力,在國家政治生活中扮演著重要角色,往往是王朝興衰的晴雨表。本文擬從輿論角度對童謠、讖緯的再解讀,揭示其政治功能與作用機制;從選官取士與王朝興替兩個途徑,探討社會輿論在秦漢帝國行政管理和政權(quán)更迭過程中的能動作用。
一、童謠、讖緯與社會輿論
民間謠語,往往是社會輿論的反映。傳世文獻(xiàn)中的歌謠、諺語、讖緯、流言、訛言等,都可視作是古代社會輿論的重要載體和表現(xiàn)形式。不同的輿論載體反映社會群體意見的方式、強度各不相同。
童謠,顧名思義,是指兒童傳唱的歌謠。但是其反映輿論的方式明顯有別于尋常意義上的歌謠,故可單列研究。
同普通歌謠一樣,大部分童謠都針對特定的對象,或為人物,或為事件,或為現(xiàn)象。但是,普通歌謠對客體的描述往往準(zhǔn)確而直接,童謠則不盡然。有些童謠中的客體較為明確,如桓帝初京都童謠“游平賣印自有平,不辟豪賢及大姓”,歌頌的是大將軍竇武(字游平)公正選官的事跡。 有的歌謠在表述方式上要復(fù)雜一些,如獻(xiàn)帝初京都童謠“千里草,何青青。十日卜,不得生” , 將逆臣董卓的名字作了拆字處理,需動一番腦筋,才能知悉其意。有的童謠用語較為隱晦,如王莽時天水童謠“出吳門,望緹群。見一蹇人,言欲上天;令天可上,地上安得民!” “吳門”是天水郡治所冀城的城門名稱,“緹群”是附近的山名。童謠說的是隗囂據(jù)地自立,欲為天子之事,脫離當(dāng)時的語境,這首童謠便變得晦澀難懂,很難讓人將其與隗囂之事聯(lián)系起來。
還有一些童謠,用語相當(dāng)隱晦,僅從字面上分析,根本看不出其客體的真實內(nèi)容。例如西漢元帝時童謠“井水溢,滅灶煙,灌玉堂,流金門”,漢儒解釋:“井水,陰也;灶煙,陽也;玉堂、金門,至尊之居:象陰盛而滅陽,竊有宮室之應(yīng)也。王莽生于元帝初元四年,至成帝封侯,為三公輔政,因以篡位?!?/p>
又如桓帝末京都童謠“茅田一頃中有井,四方纖纖不可整。嚼復(fù)嚼,今年尚可后年鐃?!边@首童謠中既無解釋所涉及的人名,亦無所涉及的事件,更看不出有什么具體現(xiàn)象,其所要表達(dá)的意思,完全是用隱喻揭示出來的。
在史家筆下,許多童謠具有先驗性,即童謠生成于對應(yīng)事件形成之前。上面所引元帝時童謠,既預(yù)測到了成帝時北宮井水溢出這一自然現(xiàn)象,又預(yù)測到將有權(quán)臣篡奪政權(quán)這一政治變動,令人感到匪夷所思。在我們看來,童謠不過是文化創(chuàng)作的結(jié)果,其先驗性并不可信。晁福林先生研究先秦時期的童謠后即指出,“就情理而言,童謠的料事如神,應(yīng)當(dāng)說是不大可能的。這些準(zhǔn)確的‘預(yù)告’應(yīng)當(dāng)說都是‘馬后炮’,越是準(zhǔn)確細(xì)微就越不可能為事先的預(yù)料。” 秦漢歷史文獻(xiàn)中的童謠之所以給人留下靈驗的印象,可能與兩種因素有關(guān):其一,形成在先的童謠與出現(xiàn)在后的事實偶然對應(yīng),產(chǎn)生了放大效應(yīng);其二,在時人的思想觀念中,先驗性被視作是童謠的重要特征,在這種認(rèn)識條件下,史家很難像今人一樣,以科學(xué)的態(tài)度來看待童謠。
漢代,人們認(rèn)為童謠并非俗人編制而成,而是人力之外的神秘力量使然。這種神秘力量來自天文諸星宿中的熒惑星。熒惑星對人間有所警示,會借助童謠表達(dá)出來。王充指出,“世謂童謠,熒惑使之,彼言有所見也。熒惑火星,火有毒熒,故當(dāng)熒惑守宿,國有禍敗?;饸饣秀?,故妖象存亡……世謂童子為陽,故妖言出于小童?!?所謂“世謂”,代表了民間流傳的說法,顯然,王充也承認(rèn)童謠與熒惑星之間存在著對應(yīng)關(guān)系。在此基礎(chǔ)上,他還提出,“故凡世間所謂妖祥,所謂鬼神者,皆太陽之氣所為之也”,故“世間童謠,非童所為,氣導(dǎo)之也”,“當(dāng)童之謠也,不知所受,口自言之”。 童謠既非兒童自編自唱,也非成人教習(xí)授意,而是在熒惑星的影響下,自然生成。漢人的這種觀點,不但當(dāng)時流行,而且流傳到后世?!稌x書#8226;天文志》曰:“凡五星盈縮失位,其精降于地為人,熒惑降為兒童,歌謠嬉戲。” 從通過“氣”感化,到“降為兒童”,熒惑與童謠之間的對應(yīng)關(guān)系逐漸神秘化。
人們相信童謠,還與傳播童謠的兒童的天真無邪有關(guān)。俗話說,“童言無忌”,兒童代表著幼稚、純真,不會編造,也不會掩飾,與成人相比,他們的言行更能體現(xiàn)本人的真實想法,因而值得信賴?!逗鬂h書#8226;郭伋傳》記載了并州牧郭伋巡視本州的經(jīng)歷:
始行到部,到西河美稷,有童兒數(shù)百,各騎竹馬,道次迎拜。伋問:“兒曹何自遠(yuǎn)來?”對曰:“聞使君到,喜,故來奉迎。”伋辭謝之。及事訖,諸兒復(fù)送至郭外,問“使君何日當(dāng)還”。伋謂別駕從事,計日告之。行部既還,先期一日,伋為違信于諸兒,遂止于野亭,須期乃入。
此事例中,如果迎候者是數(shù)百名成人,人們會覺得事屬情理之中,沒什么好奇怪的。因為這些言行出自天真而無知的兒童,郭伋的威信才得以凸顯。在這里,兒童已經(jīng)成為中性與真實的化身,人們相信童謠,與此不無關(guān)系。
在今人看來,某些童謠即便真的應(yīng)驗了,其中必然存在偶然性因素。然而在當(dāng)時的人們看來,既然是童謠,就沒有不應(yīng)驗的。東漢獻(xiàn)帝初流傳著這樣一首童謠:“燕南垂,趙北際,中央不合大如礪,惟有此中可避世。”當(dāng)時在燕趙地區(qū)正與袁紹激烈角逐的公孫瓚認(rèn)為幽、冀二州交界處的易縣正合童謠中喻指的地方,就在那里“筑京固守”,卒被袁紹攻滅,身死地失。公孫瓚聽信了童謠,卻沒有能夠成功“避世”,按理說,這是一個沒有應(yīng)驗的童謠。但是裴松之卻不這樣認(rèn)為,他在案語中說:“臣松之以為童謠之言,無不皆驗;至如此記,似若無征。謠言之作,蓋令瓚終始保易,無事遠(yuǎn)略。而瓚因破黃巾之威,意志張遠(yuǎn),遂置三州刺史,圖滅袁氏,所以致敗也?!?由此看來,童謠具有預(yù)測功能,是秦漢乃至魏晉時期人們的普遍認(rèn)識。
既然童謠代表著天意,那么人間天子就不得不受其約束。天意又體現(xiàn)民意,執(zhí)政者就不能對童謠所反映的輿情置若罔聞。這就是童謠的輿論功能。甘露元年九月,吳主孫皓將都城從建業(yè)遷至武昌,丞相陸凱上疏進(jìn)諫,引用童謠“寧飲建業(yè)水,不食武昌魚;寧還建業(yè)死,不止武昌居”,進(jìn)而指出,“臣聞翼星為變,熒惑作妖,童謠之言,生于天心,乃以安居而比死,足明天意,知民所苦也?!?在這里,童謠被視作是民意的反映方式。
讖緯也是以先驗性為重要特征的輿論載體。晁福林先生在論及先秦時期的童謠時,有一段的論述:“……對于某些社會發(fā)展趨勢人們所進(jìn)行的猜測或預(yù)測,也會以童謠的方式在社會上傳播……當(dāng)時社會上童謠實際上是某種社會輿論發(fā)布的特殊方式,在人們的思想中留下了相當(dāng)深刻的印象,所以人們才以童謠來說明問題。在周代社會上,童謠由來已久……春秋時期的童謠與此一脈相承。戰(zhàn)國秦漢時期的讖緯之學(xué)當(dāng)于此而濫觴?!?這就是說,與童謠一樣,讖緯也是一種社會輿論發(fā)布的特殊方式。
一條讖言,如果其內(nèi)容直接關(guān)涉現(xiàn)實,就很容易引起人們的關(guān)注,進(jìn)而引發(fā)輿論。秦時的“亡秦者胡也”, 漢代的“代漢者當(dāng)塗高”, 都觸及國運,故在社會上形成種種猜測和議論,受到執(zhí)政者的重視。如果讖言的內(nèi)容相當(dāng)晦澀,從字面上看不出其與現(xiàn)實之間存在著直接對應(yīng)關(guān)系,那么只有當(dāng)它顯示出與現(xiàn)實生活的關(guān)聯(lián)之后,才有可能受到人們的關(guān)注,進(jìn)而成為社會輿論的存在形態(tài)。這里面有兩種情況。一種是“人尋讖緯”,當(dāng)事人主動援引或迎合讖緯,為自己行為的合法性提供理由;另一種是“讖緯尋人”,讖緯在傳播過程中與特定對象偶合,讖緯被某些人接受,輿論由此產(chǎn)生。一個有趣的例子是,出自《赤伏符》的讖語“劉秀發(fā)兵捕不道,四夷云集龍斗野,四七之際火為主”,在兩漢之際頗為流行。建平元年,時任侍中、太中大夫的劉歆將名字改為劉秀,似有迎合之意,可謂“人尋讖緯”。南陽新野人鄧晨從圖讖學(xué)者蔡少公處聽到這一讖語后,將妻弟劉秀鎖定為讖語中的“劉秀”,“……心獨喜……甚相親愛”, 這也可稱作是“讖緯尋人”。讖緯只有與相信者相結(jié)合,才能發(fā)揮輿論功效。
由于多數(shù)讖緯是人為編造而成的,本身并不是民意或眾意的真實反映,由讖緯形成的輿論,有時并不是真輿論,而是假輿論。假輿論雖對受眾具有欺騙性,但出于對讖緯的迷信,又在從眾心理的驅(qū)使下,人們不但會接受假輿論,而且也會自覺不自覺地成為假輿論的傳播者。一旦應(yīng)驗之時被證明是虛假的,與之相關(guān)的輿論也就煙消云散了。但是,一次應(yīng)驗的失敗,并不意味著人們不再相信某條讖語。人們可能依然相信其效力,并期待著它的最終應(yīng)驗。例如,圍繞讖語“代漢者當(dāng)塗高”,在漢魏時期至少出現(xiàn)過三次期待應(yīng)驗事件。第一次是在兩漢之交,割據(jù)蜀地的公孫述認(rèn)為自己名字的“述”字,有路途之意,與讖語中的“塗”相應(yīng),以此證明自己就是“代漢者”。第二次出現(xiàn)在東漢末年,軍閥袁術(shù)認(rèn)為自己的名“術(shù)”與字(公路)中的“路”皆有“塗”的意思,故也以“代漢者”自詡。第三次出現(xiàn)在曹丕代漢前夕,太史丞許芝在勸進(jìn)奏文中指出,“當(dāng)塗高者,魏也;象魏者,兩觀闕是也;當(dāng)?shù)蓝叽笳呶骸保?以此為曹魏代漢的合理性辯護(hù)。至此,“代漢者當(dāng)塗高”似乎才真正應(yīng)驗了。從歷史記載來看,沒有證據(jù)表明讖語在“屢應(yīng)屢敗”過程中出現(xiàn)“邊際效益遞減”情形;相反,一次或數(shù)次應(yīng)驗的失敗使人們對相關(guān)讖語更為關(guān)注,并繼續(xù)尋求其對應(yīng)對象。這就是說,相對于普通歌謠而言,讖緯可能會跨越時空,并在較長的時段內(nèi),多次引發(fā)輿論。
二、輿論監(jiān)督與國家選官取士
秦漢時期選官取士制度的重要指導(dǎo)原則之一,就是參照社會輿論對個人的評價來決定取舍。兩漢取士名目如孝廉、敦樸、有道、賢能、直言、獨行、高節(jié)、質(zhì)直、清白、敦厚等,本身就意味著對社會評價的依賴,而統(tǒng)治者有時也會特意強調(diào)將輿論作為選官的根據(jù),如宣帝地節(jié)三年十一月詔“令郡國舉孝弟,有行義聞于鄉(xiāng)里者各一人”。 安帝永初二年九月,詔“王國官屬墨綬下至郎、謁者,其經(jīng)明任博士,居鄉(xiāng)里有廉清孝順之稱、才任理人者,國相歲移名,與計偕上尚書,公府通調(diào),令得外補?!?雖然兩漢的薦舉制是一種自上而下而非自下而上的推薦,但是不容置疑的是,按照制度創(chuàng)設(shè)的本意,負(fù)有薦舉之責(zé)的官員必須調(diào)查輿論,在參考社會評價的基礎(chǔ)上選拔人才。
在鄉(xiāng)里基層得到較高社會評價者,往往有更多的出仕機會。如南陽宛人任光“少忠厚,為鄉(xiāng)里所愛”, 遂為鄉(xiāng)嗇夫、郡縣吏。馮豹(字仲文)少時便敬事后母,“時人稱其孝”,及長又好儒學(xué),鄉(xiāng)里為之語曰:“道德彬彬馮仲文”, 遂被舉孝廉,拜尚書郎。九江壽春人召馴“博通書傳,以志義聞”,鄉(xiāng)里號之曰“德行恂恂召伯春”, 于是累仕州郡,辟司徒府。諸如此類以孝、義、通經(jīng)而獲得輿論肯定、進(jìn)而步入仕途者,舉不勝舉。
至若德行平平而不為鄉(xiāng)里所稱者,入仕的難度則相對要大一些。韓信“始為布衣時,貧無行,不得推擇為吏”。 陳湯雖然自幼讀書,“博達(dá)善屬文”,但由于“家貧丐貸無節(jié),不為州里所稱”, 缺少察舉征辟的機會,只好西入長安求官。虞延“性敦樸,不拘小節(jié),又無鄉(xiāng)曲之譽”, 適逢兩漢之際的戰(zhàn)亂,才以勇力覓得入仕之機。度尚“家貧,不修學(xué)行,不為鄉(xiāng)里所推舉”, 只是因為同郡宦官侯覽的關(guān)系,才得以為郡上計吏,拜郎中,除上虞長。以上所舉諸人,生活年代散布于秦漢各個時期,基本上都是因為家貧而不為鄉(xiāng)里所稱,誠如呂思勉先生所言,“所謂無行,亦不過不能修飾,以要世譽,非必有惡行為鄉(xiāng)里所患苦也?!?/p>
至于那些因德行虧蝕而為鄉(xiāng)里之議所不容者,儕身仕路更為不易。即便通過特殊渠道做了官,仍難免受到人們的非議。東漢初,京兆杜陵人杜篤雖然少年博學(xué),但“不修小節(jié),不為鄉(xiāng)人所禮”,只好客居美陽,另尋出路。后來杜篤嫁妹與外戚馬氏子弟,利用姻親關(guān)系,成為車騎將軍馬防的從事中郎,結(jié)果還是因其不容于鄉(xiāng)曲的經(jīng)歷受到時人詬病。
正是由于鄉(xiāng)評里議形成的個人口碑影響著當(dāng)事人的政治前途,一些居心不良之人有時會制造、傳播此類輿論,攻擊他人。陳平年輕時游學(xué)四方,不事家產(chǎn),“貧不事事,一縣中盡笑其所為”。 投靠劉邦后,受到重用,周勃、灌嬰之屬即以“盜嫂”、“偷金”諸事陷害之,劉邦果然對陳平產(chǎn)生了懷疑。又《漢書#8226;直不疑傳》記載,直不疑本無兄,可是有人在百官大會之時公然詆毀說:“不疑狀貌甚美,然特毋奈其善盜嫂何也!”《后漢書#8226;第五倫傳》記載,第五倫以淮陽國醫(yī)工長身份隨后淮陽王朝見,酬對得體,光武帝有意重用他,以戲語方式詢問其經(jīng)歷,“聞卿為吏篣婦公,不過從兄飯,寧有之乎?”倫對曰:“臣三娶妻皆無父。少遭饑亂,實不敢妄過人食。”本傳注引華嶠《后漢書》曰:“上復(fù)曰:‘聞卿為市掾,人有遺母一笥餅者。卿從外來見之,奪母笥,探口中餅,信乎?’倫對曰:‘實無此。眾人以臣愚蔽,故為生是語也?!焙迷陉惼?、直不疑、第五倫諸人均有特殊才干,漢高祖、文帝、光武帝均是善察之君,方使這些具有攻擊性的假輿論未能對當(dāng)事人構(gòu)成實質(zhì)性傷害。若是尋常之才,又遇昏昧之主,其境遇恐怕就是另外一番樣子了。
鄉(xiāng)評里選在東漢后期走向極端。由少數(shù)名士把持的鄉(xiāng)里評議,如“月旦評”,雖然不能代表民意,但是由于當(dāng)時名士在社會上具有的感召力,往往能得到眾人的認(rèn)可,進(jìn)而上升為社會輿論,并對個人的政治命運形成巨大影響。漢末的清議促成了曹魏“九品中正制”的出現(xiàn),誠如周谷城先生所言,“九品中正之利,在乎保存了清議的遺意;換言之即尊重了輿論。凡中正評得很高的人,據(jù)說都是輿論贊揚的人;凡中正品評得很低的人,甚或壓制不許選用的人,據(jù)說都是輿論所詆誹的人。中正的品評恰與清議或輿論相符合”, 這一新的選官制度同樣體現(xiàn)了社會輿論的影響力。
西漢朝廷派遣“風(fēng)俗使”巡行地方,已有考察鄉(xiāng)里民眾對官吏評估情況的意圖。至東漢,“舉謠言”成為定制,社會輿論對吏治的監(jiān)督作用進(jìn)一步上升?!逗鬂h書#8226;劉陶傳》本注云:“舉謠言謂聽百姓風(fēng)謠而黜徏之也?!薄稘h官儀》則對“舉謠言”作了更為詳盡的解釋:“三公聽采長史臧否,人所疾苦,逐條奏之,是為舉謠言也。頃者舉謠言,掾?qū)倭钍范紩钌?,主者大言州郡行狀云何,善者同聲稱之,不善者默而銜牧?!睆奈墨I(xiàn)記載來看,“舉謠言”之制在東漢時期曾有效落實過,如《后漢書#8226;方術(shù)列傳》記載:“和帝即位,分遣使者皆微服單行,各至州縣觀采風(fēng)謠”?!逗鬂h書#8226;劉陶傳》記載:“光和五年,詔公卿以謠言舉刺史、二千石為民蠹害者”。靈帝末,益州刺史郗儉“在政煩擾,謠言遠(yuǎn)聞”, 遂遭罷黜。冀州刺史公孫度也“以謠言免”。 由于鄉(xiāng)里風(fēng)謠與地方官的政治命運乃至身家性命掛上了鉤,故各級地方行政長官對輿論十分敏感,以至于熹平五年,朝廷“令三公謠言奏事”時,出現(xiàn)了“奉公者欣然得志,邪狂者憂悸失色”的局面。 雖然君主專制具有許多與生俱來的、依靠自身力量無法解決的制度性弊端,但是漢代統(tǒng)治者以輿論監(jiān)督進(jìn)行內(nèi)部調(diào)節(jié)的努力、以及輿論監(jiān)督對改善吏治所起的作用,仍然值得肯定。
三、社會輿論與王朝興替
傳統(tǒng)社會王朝興替交接的過程,都是多種因素合力作用的結(jié)果。輿論便是其中的一個重要因素。一個王朝,一旦施政不當(dāng),失去民心,社會上就會出現(xiàn)消極性輿論。
秦、漢之際秦以猛烈的兼并戰(zhàn)爭摧毀了東方六國,建立起統(tǒng)一的君主專制中央集權(quán)國家。在百廢待舉、人心未穩(wěn)的歷史時刻,秦始皇沒有以惠政來恢復(fù)經(jīng)濟、安撫人心,而是修馳道,筑長城,營建宮陵,擊胡攘越,勞民傷財,令原來對新政權(quán)充滿期待的士庶極為失望。“生男慎勿舉,生女哺用脯。不見長城下,尸骸相支拄”, 這首歌謠,反映了秦王朝繁重的兵役、勞役在民間引發(fā)的怨恨情緒。東郡隕石上的刻字“始皇帝死而地分”, 就反映了這種社會心理傾向。
輿論的功能表現(xiàn)是自在的,而引導(dǎo)輿論則是人為的。在風(fēng)起云涌的反秦戰(zhàn)爭中,各支武裝勢力為了爭取到更多的社會支持,大做輿論文章。《史記#8226;陳涉世家》記載,陳勝、吳廣舉事之前,利用戍卒的迷信心理,制造“魚腹丹書”、“篝火狐鳴”這樣的異?,F(xiàn)象,煽惑人們的情緒;舉事之后,又“詐稱公子扶蘇、項燕,從民欲也”。項羽集團的前期領(lǐng)袖項梁,本是項燕之子,起兵江東后,楚人紛紛來附。為了“從民所望”,項梁聽取謀士范增建議,將在民間牧羊的楚懷王的孫子立為“楚懷王”。
在利用、制造輿論方面最為成功者,當(dāng)屬劉邦?!妒酚?8226;高祖本紀(jì)》記載,劉邦率軍進(jìn)入咸陽,接受子嬰之降后,馬上著手進(jìn)行收攬人心的工作。他召集諸縣父老豪杰,聲明自己入關(guān),意在“為父老除害,非有所侵暴,無恐!”又宣布廢除秦的苛法,與父老“約法三章”,要求吏人盡職盡責(zé)如故。接著,又派人跟隨秦吏深入到基層鄉(xiāng)邑,向百姓解釋、宣傳自己的主張與新政策,結(jié)果“秦人大喜,爭持牛羊酒食獻(xiàn)饗軍士”。劉邦以“倉粟多,非乏,不欲費人”為由,謝絕勞軍,秦人更加高興,“唯恐沛公不為秦王”。劉邦入咸陽之初,附屬于戰(zhàn)敗一方的關(guān)中吏民,對率先入關(guān)的劉邦集團來說,是消極性的。但是,劉邦集團通過一系列的措施,爭取到秦人的支持,成功地將不利輿論轉(zhuǎn)化為有利輿論,將消極性輿論引導(dǎo)成積極性輿論。反觀反秦勢力的另一位領(lǐng)袖人物項羽,進(jìn)入關(guān)中后,“屠燒咸陽秦宮室,所過無不殘破”,令“秦人大失望”。關(guān)中輿論對劉邦和項羽的不同評價,實際上已經(jīng)為日后楚、漢之爭的勝負(fù)歸屬埋下了伏筆。
在楚、漢相爭之初,劉邦又一次巧妙引導(dǎo)并成功利用了輿論。項羽自立為西楚霸王后,將義帝徙往長沙,又指使人將其殺死在途中。劉邦出關(guān)至洛陽,從新城三老董公那里聽到這個消息,立刻“袒而大哭”,遂為義帝發(fā)喪,并遣使遍告諸侯曰:“天下共立義帝,北面事之。今項羽放殺義帝于江南,大逆無道。寡人親為發(fā)喪,諸侯皆縞素。悉發(fā)關(guān)內(nèi)兵,收三河士,愿從諸侯王擊楚之殺義帝者。”義帝雖處虛位,但仍是名義上的天下共主,項羽以不仁不義處置義帝,此事一旦公開,必然會招致輿論大嘩。劉邦在周都洛陽為義帝發(fā)喪,又將項羽的惡行通告諸侯,實際上取得了輿論先機,為最終戰(zhàn)勝項羽增加了籌碼。
西漢、新莽之際漢武帝之后,隨著儒學(xué)正統(tǒng)地位的確立,在“天人感應(yīng)”理論框架下,借災(zāi)異言政事之風(fēng)頗為盛行。由解釋災(zāi)異形成的意見,往往具有批評時政的傾向;持續(xù)不斷的批評,使最初的個人言論逐漸蔓延成普遍意見,在這一過程中,置疑漢祚的輿論也在緩慢發(fā)展。在官方言路上,昭帝時,魯人眭孟對當(dāng)時的一些異常自然現(xiàn)象,以《春秋》推意,得出一個令人瞠目結(jié)舌的結(jié)論:“漢家堯后,有傳國之運。漢帝宜誰差天下,求索賢人,禪以帝位,而退自封百里,如殷、周二王后,以承順天命。” 哀帝時,夏賀良提出“漢歷中衰,當(dāng)更受命”。 在民間,元、成之際的童謠“井水溢,滅灶煙,灌玉堂,流金門”, 暗示著漢家國運在劫難逃。輿論領(lǐng)域內(nèi)的種種跡象在暗示西漢王朝正在步入衰微末世。
西漢王朝的終結(jié)者是王莽。在王莽由輔漢進(jìn)而代漢的過程中,來自社會輿論的支持,起了重要作用。據(jù)《漢書#8226;王莽傳》記載,哀帝時,王莽得罪外戚丁、傅,就國?!霸趪龤q,吏上書冤訟莽者以百數(shù)”。為了讓安漢公的女兒入宮為皇后,“庶民、諸生、郎吏以上守闕上書者日千余人”。王莽辭讓新野食邑,“吏以民莽不受新野田而上書者前后四十八萬七千五百七十二人”?!爸T侯王、公、列侯、宗室、諸生、吏民翕然同辭,連守闕庭”,懇請?zhí)笠跃佩a之禮尊寵王莽,太后詔下群臣議,“公卿大夫、博士、議郎、列侯張純等九百二十人”一致認(rèn)可?!褒R郡新井”、“巴郡石牛”、“扶風(fēng)雍石”、“金匱策書”之類的符命也為王莽代漢推波助瀾。王莽本人也有意識地利用并制造輿論。哀帝建平二年改元事件中“太初元將元年”,被王莽解釋為“大將居攝改元之文”;建平四年“行詔籌”事件中的“西王母”,則被與王太后對應(yīng)起來??梢哉f,是強烈的社會輿論把王莽推上了政治神壇。支持王莽的輿論,并非出自某一或某幾個群體,而是泛社會的。人們支持王莽,原因相當(dāng)復(fù)雜??傮w來說,人們在對成、哀以來的漢世失望之余,希望能從新政權(quán)中得到實惠。在某種程度上,王莽已被視為“救世主”。王莽本人也試圖通過復(fù)古改制來整治西漢后期以來的積弊,但恢復(fù)“井田制”、禁止買賣奴婢、改革貨幣這些措施在執(zhí)行過程中,非但沒有收到預(yù)期效果,反而招致混亂,引來非議。王莽以強硬手段推行改革,結(jié)果“農(nóng)商失業(yè),食貨俱廢,民人至涕泣于市道。及坐買賣田宅奴婢,自諸侯卿大夫至于庶民,抵罪者不可勝數(shù)。”新莽行大、小二品錢,百姓不便,私自以漢五銖錢交易,訛言“大錢當(dāng)罷”。始建國二年,一個名叫碧的瘋癲女子在長安道路高呼:“高皇帝大怒,趣歸我國。不者,九月必殺汝!”天鳳二年,“訛言黃龍墮死黃山宮中,百姓犇走往觀者有萬數(shù)”。王莽派太師王匡、更始將軍廉丹等征討關(guān)東反抗勢力,大軍“所過放縱”,關(guān)東為之語曰:“寧逢赤眉,不逢太師!太師尚可,更始?xì)⑽?!”這些謠語表明,曾是眾望所歸的王莽淪為社會輿論抨擊的對象。
新莽、東漢之際盡管社會上流傳著一些對漢祚表示懷疑的說法,但在兩漢之際,劉氏漢朝的正統(tǒng)地位仍然得到多數(shù)人的承認(rèn)。以劉氏宗室的身份,在“復(fù)漢”的名義下舉事,無疑更具感召力,更容易得到社會輿論的支持,故兩漢之際的反莽運動中,各武裝勢力的領(lǐng)袖或名義領(lǐng)袖多為劉氏子弟,如早期的嚴(yán)鄉(xiāng)侯劉信、安眾侯劉崇、徐鄉(xiāng)侯劉快、陵鄉(xiāng)侯劉曾、扶恩侯劉貴、真定人劉都,后來的劉玄、劉盆子、劉永,以及劉縯、劉秀兄弟等。冒稱劉氏宗室者亦不乏其人,如趙國邯鄲人王郎詐稱是成帝子子輿;安定三水人盧芳自稱是武帝曾孫劉文伯,“常以是言誑惑安定間”。
王郎在制造、利用輿論方面,尤為引人注目。王郎以卜相為業(yè),明星歷,善望氣,“常以為河北有天子氣”。 早在始建國二年,長安男子武仲自稱“漢氏劉子輿,成帝下妻子也。劉氏當(dāng)復(fù),趣空宮”,王莽捕殺了此人,但這一事件在社會上流傳開來。王郎借此詐稱自己是真正的劉子輿,趙地宗室劉林及豪強李育、張參等遂擁立王郎為天子,“百姓多信之”。在王郎政權(quán)的輿論攻勢下,“趙國以北,遼東以西,皆從風(fēng)而靡”。當(dāng)時上谷太守耿況之子耿弇路經(jīng)趙地,聞此消息,兩個隨從竟然棄主而去投奔王郎。
劉秀勢力的崛起與壯大,也與社會輿論的支持分不開。據(jù)說,早在劉秀舉事之前,社會上就流傳著兩條讖語,一條是“劉氏復(fù)起,李氏為輔”,一條是“劉秀發(fā)兵捕不道”。在讖言影響下,宛地豪強李通借此慫恿劉秀,劉秀的姐夫鄧晨也因讖言之故,對妻弟另眼相看。劉秀在河北羽翼漸豐,其昔日同窗彊華從關(guān)中奉上《赤伏符》,言“劉秀發(fā)兵捕不道,四夷云集龍斗野,四七之際火為主”,劉秀遂以“符瑞之應(yīng),昭然著聞,宜答天神,以塞群望”為由,正式即皇帝位。 即位之后,劉秀根據(jù)讖文“孫咸征狄”,以平狄將軍孫咸行大司馬;依照《赤伏符》“王梁主衛(wèi)作玄武”,拜野王令王梁為大司空。這樣的人事安排,可能與光武帝本人對讖緯的相信有關(guān),但更大的可能是意在倡導(dǎo)信讖之風(fēng),借機提高“劉秀發(fā)兵捕不道”之類讖言的效力。
在出兵平蜀之前,劉秀與公孫述之間還進(jìn)行過輿論交鋒。公孫述據(jù)蜀地自立,利用圖讖符瑞制造輿論?!逗鬂h書#8226;公孫述傳》記載:
述亦好為符命鬼神瑞應(yīng)之事,妄引讖記。以為孔子作《春秋》,為赤制而斷十二公,明漢至平帝十二代,歷數(shù)盡也,一姓不得再受命。又引《錄運法》曰:“廢昌帝,立公孫。”《括地象》曰:“帝軒轅受命,公孫氏握?!薄对衿酢吩唬骸拔魈?,乙卯金?!敝^西方太守而乙絕卯金也。五德之運,黃承赤而白繼黃,金據(jù)西方為白德,而代王氏,得其正序。又自言手文有奇,及得龍興之瑞。
公孫述“數(shù)遺書中國”,將以上內(nèi)容傳播至中原,“冀以感動眾心”,在更大范圍內(nèi)形成有利于自己的輿論。公孫述的輿論攻勢大概取得了一些效果,故使劉秀心生憂慮。在積極籌備武力征討的同時,劉秀致信公孫述,對公孫述的說法進(jìn)行駁斥。
東漢后期自安帝時起,東漢朝廷顯示出江河日下趨勢。 經(jīng)順、沖、質(zhì)至桓、靈時期,國家積弊叢生,百姓生活困窘,朝野上下,譏怨之聲不絕于聞。
桓帝初有童謠曰:“城上烏,尾畢逋。公為吏,子為徒。一徒死,百乘車。車班班,入河間。河間姹女工數(shù)錢,以錢為室金為堂。石上慊慊舂黃粱。梁下有懸鼓,我欲擊之丞卿怒”, 諷刺人主公然斂財,不恤黎庶。其中“公為吏,子為徒。一徒死,百乘車”之語,與其時的另一首童謠“小麥青青大麥枯,誰當(dāng)獲者婦與姑。丈人何在西擊胡,吏買馬,君具車,請為諸君鼓嚨胡”, 以及安帝時益州民諺“虜來尚可,尹來殺我”, 共同反映了曠日持久的對羌戰(zhàn)爭給百姓帶來的痛苦。順、桓之際,外戚梁冀專擅威柄,誅殺異已,又驕橫自恣,極盡淫侈,“好驅(qū)馳過度,至于歸家,猶馳驅(qū)入門”,百姓用“梁氏滅門驅(qū)馳”來詛咒他。 延熹二年,桓帝借助宦官勢力鏟除了梁冀及其黨羽,封單超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡五人為侯,時人稱之“五侯”。五人利用皇帝的信任,把持朝政,為非作歹,故天下為之語曰:“左回天,具獨坐,徐臥虎,唐兩墯”, 表達(dá)了人們對這些得勢為非的“刑余之人”的憎惡。外戚、宦官勢力輪流坐莊,忠良之臣不畏強暴,身陷重辟;媚俗者隨波逐流,明哲保身。故順帝末京都童謠曰:“直如弦,死道邊;曲如鉤,反封侯”, 對忠直不撓、舍生取義如李固者表示同情與敬仰,對曲意順從、失節(jié)求榮如胡廣者表示憤慨與鄙視。京師諺語“萬事不理問伯始,天下中庸有胡公”, 亦對素尸餐位的政壇“不倒翁”胡廣冷語相諷。里語“州郡記,如霹靂,得詔書,但掛壁”, 表明朝廷的權(quán)威地位已經(jīng)不可與往昔同日而語,東漢國家機器已經(jīng)因嚴(yán)重蝕銹而不能正常運轉(zhuǎn)。童謠“舉秀才,不知書;察孝廉,父別居;寒素清白濁如泥,高第良將怯如雞”, 以及京師民謠“欲得不能,光祿茂才”, 意味著以察舉為核心的選官制度已經(jīng)大壞。順帝之后,社會上的童謠、歌謠、訛言、流言頻繁出現(xiàn),批評時弊的傾向性也越來越強烈。關(guān)于漢祚將盡的說法也在社會上流傳開來。《三國志#8226;魏書#8226;武帝紀(jì)》注引《魏略》:“漢自安帝以來,政去公室,國統(tǒng)數(shù)絕……是以桓、靈之間,諸明圖諱者,皆言‘漢行氣盡,黃家當(dāng)興’”。消極性輿論的持續(xù)出現(xiàn)與廣泛傳播,助長了對朝廷懷疑、批判情緒的滋生蔓延。
社會輿論對漢末時弊的批判,在“黨錮事件”中集中爆發(fā)出來?!包h錮事件”是以士大夫為主體的社會輿論與專制皇權(quán)之間的一次正面交鋒。黨人以言論為武器,對時政百弊及作為皇權(quán)衍生物的宦官進(jìn)行猛烈批判,對專制君主的權(quán)威造成前所未有的沖擊,所謂“非訐朝政”、“評論朝廷”、“誹訕朝廷”, 清楚地表明了這一事件對統(tǒng)治階級上層的輿論批判色彩。
爆發(fā)于中平元年的“黃巾起義”中,張角兄弟舉事之前,進(jìn)行了長期而精細(xì)的輿論準(zhǔn)備?!逗鬂h書#8226;皇甫嵩傳》記載:
初,鉅鹿張角自稱“大賢良師”,奉事黃、老道,畜養(yǎng)弟子,跪拜首過,符水呪說以療病,病者頗愈,百姓信向之。角因遣弟子八人使于四方,以善道教化天下,轉(zhuǎn)相誑惑。十余年間,眾徒數(shù)十萬……訛言“蒼天已死,黃天當(dāng)立,歲在甲子,天下大吉”。以白土?xí)┏撬麻T及州郡官府,皆作“甲子”字。
以上對秦末至漢末政權(quán)更迭過程中的輿論現(xiàn)象與輿論行為做了大致描述。綜合以上,可以發(fā)現(xiàn),在國家政權(quán)與社會輿論之間,存在著復(fù)雜的互動關(guān)系。
秦漢時期,童謠、讖緯的輿論功能,源自其對現(xiàn)實的反映以及秦漢時人對其“先驗性”的迷信。秦漢政府將輿論監(jiān)督引入包括選官取士在內(nèi)的國家行政管理體制,體現(xiàn)了官方對民意、眾意的有限度的尊重。在秦漢時期政權(quán)更迭過程中,社會輿論起著重要作用。借鑒不同的歷史經(jīng)驗,依據(jù)不同的指導(dǎo)思想,秦、漢兩王朝的輿論政策及政策執(zhí)行策略有不同,其國祚短長,與此有很大關(guān)系。
[作者趙凱,中國社會科學(xué)院歷史研究所助理研究員100732]
(責(zé)任編輯:趙克生)