認(rèn)識(shí)余秋雨，從他的文章開始。

那是在高三的一次高考模擬考試中，有一篇閱讀文章，內(nèi)容選自《文化苦旅》中的《莫高窟》。里面有一段對(duì)色彩描述的文字，“色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后?！薄吧髅偷匾幌聹u漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代?！薄吧鞲吘?xì)，這應(yīng)是五代?！薄吧髦泻茈y再找到紅色了，那該是到了元代?！蔽乙幌伦颖徽鸷沉耍拔乙恢币詾樯蕛H僅屬于美術(shù)的范疇，卻沒有想到色彩還可以用來描述歷史，描述朝代，描述政治和文化。這需要怎樣的悟性呀！我記得那個(gè)下午我的腦海里全是變幻的色彩，在重疊的色彩中，我記住了作者———余秋雨。想象中，一位白發(fā)蒼蒼的資深教授。

試卷分析時(shí)，語文老師順便說了一聲，余秋雨是慈溪的橋頭人。我的同桌是他的同鄉(xiāng)，他便在下面咿呀咿呀地激動(dòng)起來了，他神態(tài)夸張，似乎余秋雨就是他本家的一位長(zhǎng)輩。同桌姓余，又與余秋雨同鄉(xiāng)，或許真是他的長(zhǎng)輩。我第一次意識(shí)到我的同桌居然會(huì)有這么顯赫的身份，盡管這種身份只與余秋雨同姓同鄉(xiāng)而已。下課后我與同桌聊了起來，同桌一下子變得非常的靦腆。其實(shí)，他對(duì)余秋雨的了解也僅僅知道他是一位文化名人。這下輪到我神氣起來了：“他是北大的教授，一位白發(fā)蒼蒼的學(xué)者。”我把我想象中的形象向同桌炫耀著。哪里的教授我不清楚，但白發(fā)蒼蒼是錯(cuò)不了，我確信。

幾天后，我才第一次拜讀了余秋雨的《文化苦旅》，令我驚訝的是他并沒有白發(fā)蒼蒼，他只是一位年近五十的年輕教授。《文化苦旅》上印有他的照片：在文明的廢墟邊蹲著一位年輕的智者，深邃的目光停留在遠(yuǎn)方，七分深思，三分蔑視。令我更為驚訝的是，他在序言中居然早就料到會(huì)有很多讀者認(rèn)為他是白發(fā)的教授。中國(guó)人歷來尊重年齡，白發(fā)也就成了一種資歷。而他卻沒有借助年齡，他所展示的全部魅力是他深厚的文化底蘊(yùn)。我是一口氣讀完整本散文的。字里行間依舊覺得是在傾聽一位白發(fā)的年長(zhǎng)學(xué)者的歷史見解。真是大氣。

《文化苦旅》中第一篇文章是《道士塔》。余秋雨的專業(yè)是戲劇，看這篇文章的前半部分似乎就在看一部戲劇，秋雨先生以異常平靜的筆調(diào)描述著一個(gè)古老民族的巨大悲劇，但越是平靜，讀者的心里越是激情蕩漾。秋雨先生自己的感情表達(dá)不多，并且以一種謙卑的方式傾訴著：“我甚至想向他跪下，低聲求他：請(qǐng)等一等，等一等?！彼瓦@樣一步一步把讀者的情緒調(diào)高到了火山口上，這時(shí)語調(diào)才強(qiáng)硬起來，“對(duì)視著，站立在沙漠里。他們會(huì)說，你們無力研究；那么好，先找一個(gè)地方，坐下來，比比學(xué)問高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運(yùn)走祖先給我們的遺贈(zèng)?！敝链俗x者才真真感到了解氣。然而合上書本。心里仍然有些堵，堵什么？我說不出來。

《文化苦旅》就是以這樣的一種魅力吸引著你。漸漸地我開始關(guān)心他的其它的作品了，在他的其它作品中也都通體散發(fā)著文化與歷史的氣息，他了解觀眾的心理學(xué)，所以他也能很好地把握讀者的心理，他把復(fù)雜的文化現(xiàn)象和歷史哲理用一個(gè)又一個(gè)的戲劇場(chǎng)景表述出來，用最到位的語言把讀者的心攝取進(jìn)去。寫學(xué)術(shù)專著，他成名了；走進(jìn)電視，他紅了；寫散文，他火了。于是，鋪天蓋地的批評(píng)向他涌來，他沒有精力與他們周旋，偶爾的搭理，只會(huì)引來更多的責(zé)難。他曾說：“我只面對(duì)文學(xué)，而背朝文壇?！蹦銈兂臭[去吧，我不理你。

第一次見到秋雨先生是在大學(xué)里，當(dāng)時(shí)余秋雨受邀來寧波大學(xué)作《讀書與寫作》的報(bào)告。學(xué)校早就料到會(huì)有很多的聽眾，所以聽報(bào)告只能憑票入場(chǎng)。門票不多，每個(gè)系只有二十來張，落實(shí)到每個(gè)班級(jí)更少，所以系里想了一個(gè)公平的方法———抽簽。我運(yùn)氣好，抽到了一張。晚飯后我便急匆匆地趕往會(huì)場(chǎng)，會(huì)堂的門口早已涌滿了學(xué)生。很多人都沒有票，所以只在場(chǎng)外干著急，但著急沒用。頭腦活絡(luò)的早已偷偷地溜了進(jìn)去。入口處有人群涌動(dòng)，原來有人在讓余教授簽名。終于，秋雨先生坐到了主講臺(tái)上了，會(huì)堂的走廊里已經(jīng)站滿了人，那是沒有憑票偷偷混進(jìn)來的學(xué)生。我找到自己的位子坐下，主席臺(tái)正中就是余秋雨，比我想象中還要儒雅，他微微的側(cè)著腦袋，厚厚的鏡片下是兩道睿智的目光，像在思考著什么。左右兩側(cè)是學(xué)校的校長(zhǎng)張鈞澄先生和副校長(zhǎng)曹屯裕先生。

報(bào)告從秋雨先生的小學(xué)講起，講到了錦堂學(xué)校，講到了寧波大學(xué)。最后談到了中華文化，他說，“中華民族文化曾是人類文化長(zhǎng)廊中極燦爛的所在，可是從十六世紀(jì)之后她就迅速變得黯淡，這是和民族的苦難緊緊聯(lián)系在一起的。而就在二十世紀(jì)的最后幾十年，她又有了重新振興的可能。一個(gè)占人類人口最多的民族，戰(zhàn)亂了幾百年，苦難了幾百年，突然有可能要走向富裕，走向民主，走向文明了，這實(shí)在是太令人向往了。如果這件事情發(fā)生在南美洲，我要趕過去看，如果發(fā)生在非洲，我還是要千里迢迢的趕過去看，何況它正發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，我的父母之邦?！?/p>

談到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：“許多人認(rèn)為中國(guó)到現(xiàn)在為止還沒有人獲得諾貝爾獎(jiǎng)是因?yàn)橥鈬?guó)人沒有眼光，或許是作品沒有翻譯好。事實(shí)上完全不是這樣，其實(shí)我們與諾貝爾獎(jiǎng)還有很大的差距。我們對(duì)人類的整體關(guān)愛還不夠，與國(guó)際社會(huì)的交流也還不夠，而往往對(duì)身邊的某些重要的臨時(shí)性的事情急功近利的表現(xiàn)比較多?！?/p>

談到了農(nóng)耕文明和海洋文明：“中華民族幾千年的歷史選擇了以孔孟為首的仁慈的、安分守己的農(nóng)耕文明，卻在十九世紀(jì)中葉被強(qiáng)迫接受了海洋文明，而東西沿海（包括我們寧波在內(nèi)）就成了海洋文明驕傲的承受者。它的屈辱和榮耀，都在這條海岸線上承受。”

談到了武俠小說：“好的作品一定是雅俗共賞的。中國(guó)的武俠小說發(fā)展到金庸先生的筆下，呈現(xiàn)出了巨大的情節(jié)性和良好的人格較量，但是又沉淀著深厚的文化，成為一種可讀性很強(qiáng)的文學(xué)表現(xiàn)形式。我認(rèn)為大中學(xué)生喜愛看什么沒什么不好。”

談到了電影《泰坦尼克號(hào)》：“《泰坦尼克號(hào)》是一個(gè)非常成功的作品，它讓所有人感受到了巨大災(zāi)難中的情感，巨大情感中的災(zāi)難。作品結(jié)構(gòu)中埋藏進(jìn)了一個(gè)象征———以一艘船來隱隱約約地象征整個(gè)人類社會(huì)。頭等艙、三等艙，各種各樣有著不同身份、不同生活方式的人共處在同一艘船上，就像人類共同處在同一個(gè)地球上一樣。這種象征使得全世界未必有沉船際遇的觀眾感受到了故事與自己有關(guān)?！?/p>

演講結(jié)束后，秋雨先生回答了部分同學(xué)的提問，其中有這樣的一個(gè)問題：“余教授，你的名字很像瓊瑤筆下男主人公的名字，能談?wù)勀愕目捶▎?？”秋雨先生的回答是：“我的名字是我祖母起的，但我敢保證她沒看過瓊瑤小說?！边@樣的回答讓我在“白發(fā)蒼蒼”的影子里看到了活潑與幽默。

一晃幾年過去了，秋雨先生依舊寫書，出書。我依舊買書，讀書。批評(píng)的聲音仍然此起彼伏，我常常擔(dān)心先生受得了嗎，不斷的有消息傳來，說是余秋雨要封筆了，更為確切的消息是《借我一生》就是他的最后的作品。但我認(rèn)為不會(huì)，就像前幾次一樣，在不斷傳播的封筆消息中，不斷的有新的作品問世。

秋雨先生繼續(xù)走著自己的路，繼續(xù)思索著歷史與文化。走得遠(yuǎn)了，便漸漸的開始思念故鄉(xiāng)了。自1995年第一次踏上闊別十多年的故鄉(xiāng)后，之后的十多年，他來的次數(shù)越來越多了。每次來到橋頭，都會(huì)受到家鄉(xiāng)人民盛大的歡迎，這種盛大是事先沒有組織的。鄉(xiāng)人如潮，有長(zhǎng)輩，有玩伴，初次相見，不敢貿(mào)然上前，怕余秋雨忘了自己，怕自己尷尬，怕給余秋雨尷尬。但終究還是走了上去，“阿雨，阿雨”聲開始叫喊了起來。幾十年沒聽到這么親切的呼喚聲了，在這里，秋雨先生全部的頭銜與光環(huán)都扔在了一邊，在這里，他只是一位離鄉(xiāng)幾十年的游子，在這里，沒有余教授，只有阿雨。

故鄉(xiāng)親近著余秋雨，余秋雨也親近著故鄉(xiāng)?！多l(xiāng)關(guān)何處》中秋雨先生把一湖的文明介紹給了全國(guó)，甚至全世界。那湖我也多次去過，每當(dāng)我的腳踩在那滑滑的瓷片上的時(shí)候想得最多的就是這段話，“想想從東漢到唐、宋這段漫長(zhǎng)的風(fēng)華年月吧，曹操、唐明皇、武則天的盤盞，王羲之、陶淵明、李白的酒杯，都有可能燒成于上林湖邊。”真是如此嗎？帝皇和詩人的盤盞、酒杯真的出自這里嗎？“文明的碎片”也已經(jīng)成為上林湖文化的一個(gè)代名詞。究竟是上林湖的越瓷文化成就了一篇文章還是一篇文章成就了上林湖文化，我竟有些分不清了。

《老屋窗口》中秋雨先生這樣寫道：“我摸到了窗臺(tái)。這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界?！薄按巴馐敲┥?、田野，不遠(yuǎn)處便是連綿的群山。于是，童年的歲月便是無窮無盡的對(duì)山的遐想?！彼睦衔菸覜]去過，想象中應(yīng)該像余秋雨一樣的優(yōu)雅吧。

前些天，機(jī)緣來了，我應(yīng)邀到橋頭去參觀余秋雨的老屋，和我同行的有慈溪的一些文人。一路上我們興致勃勃，七轉(zhuǎn)八彎后，一排老屋出現(xiàn)了，它沒有我想象中的整潔，甚至有些破落，這種房子在農(nóng)村到處可見，十分平淡，但平淡最好，毫不張揚(yáng)，沒有任何惶恐，我們就進(jìn)屋了。

房子的格局和屋里的擺設(shè)沒有什么特別，只是在我們的記憶中都有些遙遠(yuǎn)了。我是直接上樓的，老屋的窗口就在他父母的臥室里。文化站的余孟友先生打開了窗戶，我探頭向外望去，窗外早已樓房林立，早已看不到茅舍、田野和群山了。

什么也沒有了，我心中有點(diǎn)遺憾。這時(shí)余孟友先生指著窗框上的幾個(gè)隱約的毛筆字“保重身體———余秋雨”對(duì)我們說：“這就是余秋雨小時(shí)候留下的墨寶?！庇嗝嫌严壬吭趯懽肿郎辖o我們描繪著當(dāng)時(shí)的情形：余秋雨的母親在昏暗的燈光下替鄉(xiāng)親們寫信，余秋雨則在一旁靜靜的看著母親和母親寫的信，小孩子終究坐不住，于是也拿起毛筆，沾了些墨在窗框上留下了“保重身體—余秋雨”幾個(gè)大字。

為什么會(huì)是這幾個(gè)字呢？我的理解是在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下，家人對(duì)遠(yuǎn)出在外的親人的最大希望和祝愿就是身體健康。余秋雨看信多了，信的末尾經(jīng)常出現(xiàn)這幾個(gè)字?！氨Ｖ厣眢w”也就深深地印入了腦海，不經(jīng)意間就寫了下來。

然后我又仔細(xì)看了屋子的“前間”和“后間”，還有灶間，還有臥室，還有學(xué)習(xí)室。在這里我讀到了遠(yuǎn)比《借我一生》中所描述的多得多的東西。先生，不好意思，在你不在的時(shí)候，我偷窺到了你的童年。

秋雨先生還在寫作，還在遠(yuǎn)行，但無論走到哪里，先生的心中始終會(huì)有一個(gè)湖，始終會(huì)有一座老宅。?；丶铱纯?，家鄉(xiāng)或許端不出山珍海味，但香噴噴白米飯上一定會(huì)有一層油黑的霉干菜。

【責(zé)編 李村】