村里的年輕人

有的出去了

有的窩在家里忙碌一畝地

有的打好背包猶豫

該不該走

呆在村里的，有時聚在小店門口

談起出去的兄弟姐妹

覺得幸福

在遠(yuǎn)方的霓虹燈下飄呀飄

出去的老鄉(xiāng)

也想起村里的兄弟姐妹

多羨慕啊

伺候不罵人的稻谷和土地

感到這么多年離幸福越來越遠(yuǎn)了

猶豫的年輕人

不知道幸福在村里還是在城里

不知道幸福是思鄉(xiāng)的淚還是家鄉(xiāng)的痛

就這樣迷惘著

給二伯

我在你去過的地方找到影子

爬過的山坡找到柴刀

踩過的田頭找到鋤

門檻邊找到還在裊裊的煙

前門找到牙縫里剔出的飯粒

那是在某一天的傍晚，你喝了兩碗土酒

后院找到罵娘的臟話

幾頭牛出欄了

就是不聽你的話回圈

“操，比我還牛”

路邊的一粒粒羊糞里找到咳嗽

草莖間找到汗滴。泥縫里找到力氣

屋脊刮過的風(fēng)里，能找到疲倦

暗淡的堂屋里，能找到左腎那一顆結(jié)石的疼

磨石上找到彎腰。石臼里找到

搓手。星空下找到沉默的愛

針尖處找到記恨

瓷碗里找到一顆老牙的松動———暗黃，疏蛀

筷子間找到右手的顫抖———枯瘦，無力

衣領(lǐng)找到落雪。扣眼

找到流下的口水

襪底找到窟窿。解放鞋找到多年的傷痛

白天找到勞累。夜晚找到沉睡

石板路上找到年輪

菜園里找到擱下糞桶的壓痕

墻腳找到酒后的便意

木窗找到凌晨的吱呀聲

屋檐找到晚飯后的推門聲

———可是，找了多年，找了各個角落

獨獨找不到你

街角修車工

想接過他手中的鐵鉗

想把他單膝跪著專注的姿勢移植過來

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看車輪的鋼絲怎么

都像閃閃的光線

他在擰緊，擰緊

把午后所有陽光都緊緊擰在手

現(xiàn)在，他需要一把螺絲刀

不是文字和金幣

想從街角梧桐樹下拉過一陣風(fēng)

“嘩嘩”的響聲把他從凝神中驚醒

額角的汗一滴就落了

消瘦的身影一下又晃了

想騎一騎他修好的那輛車的念頭

又強(qiáng)烈了

奶孩子的女人

鄉(xiāng)下路旁，我看見了一個坐在

自家門口矮板凳上的女人

她敞開的奶子很大

可是一點都不白。孩子狠勁吸

溢出的奶水，很白

坐在矮板凳上的女人

很輕地笑

她家的院墻上爬滿

左右搖晃的絲瓜

淺綠中泛黃，長長垂下

狗從路邊竄出

女人側(cè)轉(zhuǎn)身子，擋住幾聲狗叫

這下我更看清了，她的奶子

重重垂下來晃動

就像，墻上的

老絲瓜

騎單車的女子

二十多歲———騎單車的女子———

淡藍(lán)花衣裙邊

河畔的風(fēng)揚起草屑。影子里

我在后面奔跑，把她的清香捕捉

小路的盡頭是村子。那是她的或我的

村子嗎？我一直跟著跑

經(jīng)過了她家還是我家？經(jīng)過了莊稼還是

樹林？這一帶徘徊著

冬日陳舊氣息

單車，快樂的鈴聲，追上薄薄霧藹

曠野間

幾個揮鋤老農(nóng)，摸出

煙斗吸盡斜暉

斜暉里，騎單車的女子帶著風(fēng)走

我多想能有一份她眼神一樣安詳?shù)钠?/p>

———談?wù)勥@個冬日的忍默和荒疏

淡淡群山下。噢，榆樹葉已在嘩嘩響

油漆剝落的單車倒在草叢

身后，追上了

一群春色