院子?xùn)|南方有幾壘土丘。丘上長滿低矮的灌木，一年四季綠著，從不顯衰敗。比灌木稍高的，是幾叢間種的竹。再高一點，就是天了。因為處于偏僻的一隅，極少人走動，所以極靜，靜得有些高深莫測。進入夏秋，蟲們也會在這里熱鬧一番，卻不嘈雜，倒把夜色襯出些祥和來。所以王忻杰很喜歡這個地方。

從時令上講，眼下已入深秋了，天卻并不見冷，也不顯干燥?？諝膺€是潤潤的，風(fēng)也是涼涼的，并不入骨。王忻杰拿了一本書，一叢老竹下坐了，閑散地看。

看的是《聊齋》，《聊齋》里叫《晚霞》的一篇?！锻硐肌凡⒉皇恰读凝S》里特別出色的，但王忻杰似乎對它情有獨鐘。家里的老仆劉叔注意到，自從中秋那天圓月沒有如人所盼地掛出來，王忻杰就迷上了《聊齋》。劉叔知道王忻杰看書向來就雜亂，以前老爺在時，常聽見老爺數(shù)落他，說他讀書不入正道。然而多年來王忻杰并沒有改掉這一習(xí)慣，依舊看得雜，看得閑，從無苦讀的感覺。但中秋后的看《聊齋》，劉叔卻隱約覺得他這一次看得并不真閑。似乎看得有些滿懷心事。有幾次，劉叔去收拾王忻杰落在院子里或竹叢下的書時，都發(fā)現(xiàn)書翻在相同的一頁，中間一行字還用朱砂勾了。鮮艷的朱砂在谷黃的書頁上仿佛一條觸目的蛇，劉叔第一次收書時被它嚇了一跳。雖然識字不多，但多年的耳濡目染還是讓劉叔認出了那一行字：“晚霞亦如君耳?！眲⑹逶邳S昏的光影中看著書頁上的紅蛇和紅蛇旁的字，對王忻杰將它勾出來百思不得其解。這么平淡的句子，劉叔想，便是他也能寫出來啊!趁著王忻杰不在，劉叔稍嫌費力地將《晚霞》看了一遍，大致了解了故事是說一個叫阿端的少年，自小善斗龍舟，不料十六歲時墮水溺死，魂魄被選入龍宮做了舞男。阿端并不知道自己已死，在龍宮中獻舞時，與一女子四目遙望墜入情網(wǎng)，那女子便叫晚霞。后歷經(jīng)艱辛，兩人終于重返俗世生活在一起?！巴硐家嗳缇笔驱垖m中一個童子說的話，當時阿端因為無法得見晚霞，憂思成疾。傍晚恰好有一童子來，一看，便問阿端是否因晚霞而病。阿端大驚，問童子如何得知，童子就說：“晚霞亦如君耳。”這童子說的一句話有什么要緊的呢?劉叔想，而且用字又平淡，值得勾出來么?而且這書一看，竟看得王忻杰也如墮水了一樣，魂魄仿佛散在了竹子叢中。還從來沒見他這樣看過一本書呢!劉叔合上書時，再次不解地感嘆了一聲。

此刻，王忻杰的目光就被這條紅蛇牽引著。他長久地注視著朱砂勾出的字，感到目光漸漸有些松散了?！巴硐家嗳缇?，王忻杰喃喃地念著，將目光投向了比竹子高的天空。天高云淡，王忻杰想，這樣的天該不會再下雨了吧?

前天傍晚，紅玲撐著一把破舊的雨傘來到了王忻杰家。大雨幾乎將她全身淋透了，她單薄的身體被濕衣服裹著，進屋后就一直瑟瑟發(fā)抖。王忻杰看著紅玲弱小的軀體，心中充滿了憐愛之情?！跋逻@么大的雨，怎么還亂走呢?”王忻杰把剛剛寫好的一張紙揉成一團，握在手中對紅玲說，然后將紙扔到了書桌下。

紅玲張張嘴，像要說什么。話不及出口，卻猛烈地咳嗽起來?？粗t玲劇烈顫動的身體，王忻杰有些不知所措。“你看，下這么大的雨……你的傘也破了……”王忻杰搓著雙手對紅玲說，似乎全身濕透了的是他。

咳嗽完了的紅玲喘著氣，看了王忻杰一眼，眼皮耷拉下來。水氣還沒有從她臉上散盡，王忻杰注視著她的眼睛，感覺到一團霧氣正從她的眉宇間盈盈逸出，使她低垂的眼神迷茫而傷感。她的視線落在了書桌下。在那里，王忻杰扔下的紙團如同一塊被河水沖刷過的石頭，在昏暗的光影中閃著尖銳的白光。

“練字呢，老寫不好……”王忻杰順著紅玲的目光回頭看了看桌子下那團被拋棄的紙，心神疲憊地說。

“好久沒看過你寫的字了……”紅玲緩緩說道。王忻杰回頭又看了看那團紙，沒有作答，長長地嘆了一口氣。紅玲走到桌前，彎下腰，將紙團撿了起來。紙團被紅玲展開了，上面重復(fù)寫著相同的一句話。劉叔發(fā)現(xiàn)，那正是《聊齋》中被王忻杰的紅蛇纏著的那句話。

紅玲捧著字看著，仿佛自己也沉入了字里。這樣看了好一會兒，才將字放在桌上?！傲糁桑奔t玲望著屋外的雨說，“字是好字，就是少了點兒筋骨?！比缓筇崃似苽?，緩緩向廳外走去。

“紅玲小姐，你……冒這么大雨來，有什么事兒吧?”劉叔追到門口問。多年來，劉叔對紅玲可說是如對王忻杰一樣熟悉。他看著兩人青梅竹馬一路走來，一直認為他們是天生的一對。然而讓他感到有些費解的是，這么多年來，他們誰也沒有急著提親———他們到底誰在等誰呢?莫非相處得太久太近了真就處成了兄妹?劉叔對此如同對那條紅蛇一樣，感到十分不解。

“……沒什么?！奔t玲回頭望了望呆立在桌前的王忻杰，艱澀地對劉叔笑了笑，然后撐開傘，消失在了大雨中。

“這時節(jié)了，怎么還有這么多雨?”紅玲離去后，王忻杰像是自言自語，又像是問回轉(zhuǎn)身來欲言又止的劉叔，長嘆了一口氣。長長的一口氣，讓劉叔覺得他似乎是在從五臟六腑里艱難地提一桶水。

劉叔的腳步聲打斷了王忻杰的沉思，他將松散的目光重新聚攏，發(fā)現(xiàn)劉叔已到了面前?！拔覄偛湃ベI菜，聽說紅玲小姐她要嫁去縣城了，夫家就是……”

“劉叔，你說，這樣的天該不會再下雨了吧?”王忻杰似乎沒聽劉叔在說些什么，他將手中的書放下，抬頭望著天問道。

“這個……該不會吧?”劉叔望了望天，天空一片澄明，正晴朗著呢。“我剛才去買菜，聽說紅玲小姐她……”

“不下雨就好，不下雨就好啊!”王忻杰似乎沒有聽見劉叔的話，又垂下頭看他的書。他將書翻到了下一頁。劉叔站了一會兒，肚里裝著沒說完的話，滿腹狐疑地走了。

冬月初五，王忻杰被人發(fā)現(xiàn)躺在安仁鎮(zhèn)離他家百步之遙的“迎客旅棧”里沉沉睡去了。房間的桌子上擺著一本翻開的《聊齋》，書旁邊是一個酒杯，里面還殘留著一點兒暗紅的液體，散發(fā)出讓人眩暈的異香。