先生的院子

到鳳凰旅游，只要是愛(ài)好文學(xué)的人，大都會(huì)去看看沈從文的。因?yàn)榈靥幭嫖鞔笊街械镍P凰城之所以有名，與沈從文很有些關(guān)系。我這次千里迢迢專程來(lái)到鳳凰，就是緣自于沈從文著作的“誘惑”。

鳳凰是沈從文的故鄉(xiāng)，是沈從文的根之所系。當(dāng)年，沈從文在《鳳凰》一文中曾深情地寫道：“一個(gè)好事的人，若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找，一定可以在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名叫‘鎮(zhèn)竿’的小點(diǎn)?！薄版?zhèn)竿”就是鳳凰的古稱。

走過(guò)鳳凰古城東北城墻下石砌的拱門，眼前就是連通城內(nèi)的中營(yíng)街。寬約4米的街道全部由青石塊鋪成，由于年深日久，街面已經(jīng)被踩得非常光滑。沈從文的故居就座落在中營(yíng)街10號(hào)。

這是一座典型的湘西四合小院。院子的四周用火磚封砌而成，不高的門楣上掛著寫有“沈從文故居”五個(gè)大字的匾額，是著名書(shū)畫(huà)家黃苗子的手筆。據(jù)導(dǎo)游介紹，沈從文的祖父沈宏富曾是湘軍中的一員驍將，獲得過(guò)提督軍銜，并出任過(guò)云南昭通的鎮(zhèn)守使與貴州提督等要職。這座四合小院就是沈從文的祖父于清同治五年（1866年）購(gòu)買了一座舊民宅后拆除重建的。沈從文的父親沈宗嗣也是年少?gòu)能?，并曾參與和組織過(guò)推翻清王朝的起義。后來(lái)由于起義失敗，清王朝對(duì)這一帶進(jìn)行了血腥的鎮(zhèn)壓，沈從文的父親不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，家道從此一落千丈。而后的幾十年里這座小院幾易其主，再加上年久失修，已經(jīng)到了破舊不堪的地步。直到1988年沈從文已成為世界著名的大作家后，這座四合小院才由縣政府購(gòu)回，并撥出?？钸M(jìn)行了修繕，現(xiàn)在已作為省級(jí)文保單位向游人開(kāi)放。據(jù)說(shuō)當(dāng)年沈從文在世時(shí)，鳳凰縣曾派人專程前往北京征求他對(duì)修復(fù)故居的意見(jiàn)，沈從文卻什么要求也不肯提，只是一個(gè)勁地說(shuō)：儉樸為好，儉樸為好。

跨過(guò)高高的門檻，走進(jìn)先生的小院，我似乎也走進(jìn)了與門外那喧囂的市聲截然不同的心情：沉靜。這座一層三進(jìn)的小院子，占地面積約有400平方米，卻有正房、廂房和前房共11間。而且在院子的中間還有一個(gè)50平方米大小、用紅砂石塊鋪砌的小天井。透過(guò)被歲月滌蕩得有些暗淡的花窗，可以看到小小的天井里，擺放著一個(gè)很大的太平缸，而缸的旁邊則是一片青翠欲滴的花草。小院里的游客不是很多，而且大家也都是靜靜的，似乎都在心里默默地感受著一代文學(xué)大師心中最初的那份美麗。

參觀是從前房開(kāi)始的。在前房中屋的正堂掛著沈從文先生的素描畫(huà)像。畫(huà)像極為傳神，和藹的笑容、慈祥的目光，據(jù)介紹，這幅畫(huà)像是沈從文的外甥女親筆所繪。前房靠右側(cè)的一間是專門陳列并出售沈從文先生各種版本的著作和有關(guān)鳳凰縣歷史文化的圖書(shū)，而靠左側(cè)的一間以及與廂房、正房連通起來(lái)的各個(gè)房間則陳列著沈從文先生各種遺物、遺照和遺稿等。由于時(shí)間的關(guān)系，在這些地方我都是匆匆而過(guò)，但是在正房靠左邊的小屋里，我卻徘徊了很久。因?yàn)?902年12月28日沈從文就出生在這里，并在這里度過(guò)了他的童年和少年時(shí)期。

簡(jiǎn)陋的故居簡(jiǎn)陋的擺設(shè)。在不到10平方米的小屋里，靠墻的一角是一張窄窄的木床和一個(gè)矮矮的書(shū)柜，靠窗的地方是一張古老得簡(jiǎn)直就像歷史的書(shū)桌，而在書(shū)桌的旁邊則是一把許多地方都用繩線纏繞過(guò)的破舊的藤躺椅。據(jù)介紹，其中那張書(shū)桌和那把藤躺椅是沈從文先生生前曾經(jīng)用過(guò)的，而且是在沈從文先生去世后從遙遠(yuǎn)的北京運(yùn)來(lái)的。但是，就是在這張簡(jiǎn)陋的書(shū)桌上，沈從文先生創(chuàng)作出了聞名世界的《邊城》和《中國(guó)歷代服飾研究》；也就是這張破舊的藤躺椅，為沈從文先生承載了幾十年的憂郁與迷惘。

人們常說(shuō)，每一個(gè)作家都有一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)，以讓他營(yíng)造夢(mèng)幻，寄托情感。在沈從文先生的自傳中，我們可以看到不少他對(duì)家鄉(xiāng)鳳凰的回憶，卻很少發(fā)現(xiàn)他對(duì)生他養(yǎng)他故居的記述。在大家的印象里，他似乎對(duì)這個(gè)四合小院并沒(méi)有太大的興趣。那么，沈從文童年時(shí)的興趣又在哪里呢？答案顯然就在沈從文先生的自述中?！拔易约嚎傄詾樽x書(shū)太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記有什么稀奇。最稀奇的是那一些人，他們?cè)诹?xí)慣下所做的一切事情：為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬……”“新學(xué)校臨近高山，校屋前后各處是大樹(shù)……到這學(xué)校我仍然什么也沒(méi)學(xué)得，字也沒(méi)認(rèn)得多少，可是我們學(xué)會(huì)了爬樹(shù)?！鲯x一棵合抱大梧桐樹(shù)，看誰(shuí)首先爬到頂。”正是緣于父輩血液中的叛逆基因和一個(gè)孩子對(duì)大自然的好奇心，童年時(shí)的沈從文就是這樣一次次逃出小院、逃出學(xué)校。盡管他曾無(wú)數(shù)次付出被父親痛打和被老師鞭笞的代價(jià)，但他始終毫不悔改。甚至他被父親罰跪在小院的天井中時(shí)，他的頭腦里卻仍然是“一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去了?！?917年夏末，因家道中落，加上沈從文死活不肯再進(jìn)學(xué)校念書(shū)，無(wú)可奈何的母親只好同意小學(xué)才畢業(yè)、年僅15歲的沈從文離開(kāi)家鄉(xiāng)，以補(bǔ)充兵員的名義參加了湘西的土著部隊(duì)。從此沈從文先后輾轉(zhuǎn)于湖南的沅、澧、酉水流域謀生，而當(dāng)?shù)仄嫣刭|(zhì)樸的風(fēng)俗民情又極大地影響和誘發(fā)了他的創(chuàng)作激情。于是在1922年的初秋，沈從文只身來(lái)到北京，開(kāi)始了他終身從文的艱苦生涯。

走出沈從文的故居，我的心里忽然涌起一股既惆悵又欣慰的感覺(jué)：惆悵的是馬上就要離開(kāi)先生的故鄉(xiāng)鳳凰了，不知自己什么時(shí)候還能再來(lái)這里接受先生的教誨；欣慰的是當(dāng)年先生終于走出了這座小院，并從這里走向中國(guó)，最終走向了世界。

不老的沱江

拜謁沈從文先生，是在一個(gè)深秋的清晨。

從居住了一夜的吊腳樓出來(lái)，下到虹橋底后向右拐個(gè)彎，我便來(lái)到了清澈見(jiàn)底的沱江邊。江面上的霧氣還沒(méi)有完全散去，近處一字排開(kāi)的吊腳樓，遠(yuǎn)處黛色的山巒，都在這種霧氣中沉浮、移動(dòng)。早起的苗族婦女已經(jīng)三三兩兩地聚在沱江邊洗起了衣服，連綿不斷的搗衣聲貼著水面飄向遠(yuǎn)方，一時(shí)間，我仿佛通過(guò)時(shí)光隧道走進(jìn)了唐詩(shī)宋詞的意境。

就在這樣一種不知今年何年、今夕何夕的恍兮惚兮的感覺(jué)陪伴下，我順著逶迤流淌的沱江一路走下去，不知不覺(jué)間便來(lái)到了位于聽(tīng)濤山下的沈從文墓地。沒(méi)有任何的門樓裝飾，也沒(méi)有一塊像樣的指引牌匾。只有路邊的石壁上刻著所謂“養(yǎng)性主人”所題的“聽(tīng)濤”兩字，還有民國(guó)傀儡總統(tǒng)黎元洪所題的“興廢周知”四個(gè)字。沿著一條用青石板砌成的小徑拾級(jí)而上，不到百米的一個(gè)拐彎處立著一塊高約5尺的石碑，碑上刻有“一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”兩行豎文。我知道，這塊碑是沈從文的表侄、著名畫(huà)家黃永玉夫婦所立，碑上的字是黃永玉親筆所題，碑文則出自沈從文自己的著述。再往上走二三十米，我便來(lái)到了沈從文的墓地前。

盡管事先通過(guò)各種文字，我對(duì)沈從文墓地的簡(jiǎn)單和樸素已經(jīng)有了一定的心理準(zhǔn)備，但是真的走到跟前，我還是為沈從文墓地的簡(jiǎn)陋與狹小而感到震驚。沒(méi)有凸起的墳土，也沒(méi)有任何的人工雕飾，大約僅三四平方米的平地上，只有一塊不規(guī)則的天然巨石肅然矗立，成為沈從文墓地的標(biāo)志。這塊石頭雖然被人們稱之為五彩石，但在我看來(lái)其實(shí)只不過(guò)是聽(tīng)濤山里常見(jiàn)的沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何雕琢的有些自然紋理的山石罷了。石頭正面是臨摹沈從文的手跡，刻著先生的自白：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”用沈從文自己的這段自白作為墓志銘，顯然是對(duì)沈從文作品精神取向最準(zhǔn)確的把握了。背面是沈從文的姨妹、美國(guó)耶魯大學(xué)張?jiān)屎徒淌谧珪?shū)、侄女婿劉煥素教授鐫刻的挽聯(lián)：“小折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人?！蓖炻?lián)中暗藏了“從文讓人”的意思。這樣的碑文，寓意實(shí)在深遠(yuǎn)。

扶青松而覽蒼山，臨流水而聽(tīng)驚濤，我不知道沈從文墓地的設(shè)計(jì)出自誰(shuí)手，但可以肯定它是一件匠心獨(dú)具的杰作。據(jù)資料記載，1982年，劫后余生的沈從文攜夫人張兆和重返湘西。此次故鄉(xiāng)之行，沈從文在聽(tīng)濤山下親自為自己選擇了這塊面對(duì)沱江的墓地。顯然，當(dāng)時(shí)的沈從文已經(jīng)想到了自己的死，但即使死，沈從文也要守望著這條教他認(rèn)識(shí)美、學(xué)會(huì)思索的流水。當(dāng)年15歲的沈從文就是沿著這條沱江走出鳳凰的；而71年后，他化成一捧灰，由他的夫人張兆和捧回來(lái)，一半埋在了聽(tīng)濤山上的那塊巨石下，一半則撒在了曾經(jīng)印滿了他15年少小足跡的這條沱江里。沈從文曾經(jīng)有過(guò)這樣的表白：“我情感流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校，可以說(shuō)永遠(yuǎn)在水邊。我學(xué)會(huì)思索，我認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)我有極大關(guān)系?！笨梢哉f(shuō)沈從文一生對(duì)水始終充滿了依戀，水也成了沈從文筆底不竭的靈感的源泉。一條奔騰不息的沱江，柔美、清澈、恬靜，充滿著寬容的生命意味，也成就了沈從文柔和大度的人生。

沈從文是一位世界級(jí)的文學(xué)大師。1988年若不是他因心臟病猝發(fā)而突然故去，是極有可能贏得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。但令人感到遺憾的是，就是這樣一個(gè)在上個(gè)世紀(jì)二三十年代寫出《邊城》《丈夫》《長(zhǎng)河》《湘行散記》等代表作的大作家，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)在我國(guó)出版的現(xiàn)代文學(xué)史上，竟然沒(méi)有他哪怕是一個(gè)小小的席位；就是這樣一位曾經(jīng)一生著述達(dá)1000多萬(wàn)字被譽(yù)為高產(chǎn)的作家，解放后居然沒(méi)有一部文學(xué)新作問(wèn)世。1949年，由于預(yù)感到即將到來(lái)的新社會(huì)對(duì)自己所抱的政治態(tài)度的差異，沈從文選擇了用刀片割腕自殺，幸虧被他的大兒子發(fā)現(xiàn)而救下。隨后他被安排到了中國(guó)歷史博物館工作，從此不得不向他心中苦苦依戀著的繆斯告別。離開(kāi)了喧囂的文壇，選擇了一生一世獨(dú)守文物庫(kù)房，沈從文當(dāng)時(shí)內(nèi)心的痛苦是常人難以想象的。但是他在痛苦中學(xué)會(huì)了拒絕，學(xué)會(huì)了放棄，學(xué)會(huì)了守候孤寂。尼采說(shuō)：“自從我放棄了尋找，我就學(xué)會(huì)了找到?！笔甑墓艔R青燈，沈從文的研究成果《龍鳳藝術(shù)》《中國(guó)絲綢圖案》《唐宋銅鏡》等陸續(xù)出版。此后，他開(kāi)始著手周恩來(lái)總理親自決定編寫的《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)的研究編寫工作。就在文稿已經(jīng)成型，樣書(shū)即將送審之際，“文革”爆發(fā)了。8次抄家，幾年積累下來(lái)的資料毀于一旦，沈從文重新被打入了冷宮。他被安排去打掃歷史博物館的女廁所，對(duì)此沈從文曾自嘲說(shuō)：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠。”1969年11月，沈從文又被下放到湖北咸寧的“五七”干校。白天是種菜、養(yǎng)豬等繁重的體力勞動(dòng)，晚上沈從文則就著煤油燈仍然堅(jiān)持著自己的研究。在沒(méi)有任何資料的條件下，沈從文硬是憑著他超人的記憶，寫完了20多萬(wàn)字的《中國(guó)古代服飾研究》。此書(shū)一面世，便引起了極大的轟動(dòng)，并獲得學(xué)術(shù)界的一致好評(píng)。

生也默默，死也默默。站在沈從文墓地前，我難以不去思考這位偉大作家一生所走過(guò)的人生旅程，是痛苦，是磨難，是煎熬？還是克制，是無(wú)奈，是妥協(xié)？一生處在風(fēng)起云涌的政治旋渦中，面對(duì)許多突如其來(lái)的重大打擊，沈從文表面上始終顯得異常的平靜，但他內(nèi)心深處的痛苦又有誰(shuí)能夠體察呢？1995年8月23日，張兆和在《從文家書(shū)》的后記中寫到：“真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無(wú)尾的，就越覺(jué)斯人可貴。太晚了！為什么在他的有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

張兆和的遺憾既是她個(gè)人的遺憾，也是一個(gè)時(shí)代的遺憾。但是，歷史畢竟是公正的，它不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)期的扭曲而改變了它最終的發(fā)展方向。記得解放后，沈從文在人民文學(xué)出版社為他出版的一本作品選中，他在自己所寫的序言里曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去?！睍r(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，沈從文當(dāng)年這句傷感的預(yù)言并沒(méi)有應(yīng)驗(yàn)。他根本沒(méi)有想到，盡管白云蒼狗，歲月匆匆，然而他的作品和他的讀者都仍然紅光滿面、精神矍鑠，就像眼前這默默流淌的沱江，川流不息，長(zhǎng)生不老。

想到了這一點(diǎn)，我來(lái)時(shí)原沉積在心底的所有郁悶頓時(shí)完全得以釋然。

尋找翠翠

到鳳凰去旅游，我主要是沖著作家沈從文去的，是沖著沈從文筆下的《邊城》去的，尤其是沖著《邊城》里的那個(gè)“一雙眸子清亮如水晶，天真活潑儼然如一只小獸物”的翠翠去的。因?yàn)槲抑溃彩亲x過(guò)《邊城》的人，心里都裝著一個(gè)翠翠。但是與許許多多的游人一樣，到了鳳凰我才知道，其實(shí)邊城并不在鳳凰，翠翠也并不在鳳凰，它們都在那個(gè)離鳳凰約一百多公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，這個(gè)小鎮(zhèn)名叫茶峒。于是，在參觀了沈從文的故居和拜謁了沈從文的墓地后，我就有了事先并沒(méi)有列入計(jì)劃的茶峒之行。

茶峒原名茶洞，因沈從文在《邊城》一書(shū)中將“洞”改為“峒”，后人就一直沿用了下來(lái)。茶峒鎮(zhèn)現(xiàn)為湖南省吉首自治州的花垣縣所管轄，位于湘黔渝三省交接處，素有“一腳踏三省”之稱，所以很早以前就被人稱為“邊城”。據(jù)說(shuō)在古代，有人在四川的秀山縣（如今已劃歸重慶市）殺了人，只要趟過(guò)酉水河，進(jìn)入湖南的境內(nèi)就沒(méi)事了。地理的邊緣性，再加上這里又是漢族、苗族、土家族居住的交會(huì)處和高山與平原的銜接處，從而使得茶峒具備了歷史、文化、經(jīng)濟(jì)乃至人性的豐富性和復(fù)雜性。這里自然景觀美麗、幽靜，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和古樸的民風(fēng)民俗。特別是文學(xué)大師沈從文在名篇，《邊城》中把茶峒優(yōu)美的風(fēng)景、獨(dú)特的民俗和淳樸的人情等融為一體，勾畫(huà)出一幅令人神往的田園牧歌般的邊城風(fēng)貌后，在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈的反響。但是前些年由于交通的不便與宣傳的不到位，更由于這幾年鳳凰旅游的強(qiáng)勢(shì)運(yùn)作，使得不少人和我一樣，誤把鳳凰當(dāng)成了邊城，而真正的邊城茶峒則“養(yǎng)在深閨人不識(shí)”，錯(cuò)過(guò)了不少的發(fā)展機(jī)遇，這顯然是相當(dāng)可惜的一件事情。

“由四川過(guò)湖南，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境，到了一個(gè)地方名叫‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！?/p>

這是沈從文小說(shuō)《邊城》開(kāi)篇的第一段文字。說(shuō)實(shí)話，在從鳳凰去茶峒的班車上，我的腦海里反復(fù)涌現(xiàn)的就是這樣一幅比較單一甚至是比較蒼涼的圖景。然而令我沒(méi)有想到的是，原本想象中蜿蜒崎嶇的山道已被取直拓寬，尤其是當(dāng)汽車駛進(jìn)茶峒古鎮(zhèn)時(shí)，一條寬敞的“從文大道”展現(xiàn)在我的面前，大道兩旁矗立起不少的新房。一問(wèn)才知道，近幾年花垣縣借鑒鳳凰城開(kāi)發(fā)的經(jīng)驗(yàn)，在報(bào)經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)將茶峒鎮(zhèn)正式改名為邊城鎮(zhèn)后，加大投入，突出特色，積極打造邊城文化品牌，促進(jìn)了當(dāng)?shù)芈糜问袌?chǎng)的興旺，取得了較好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。

因?yàn)槲沂潜贾浯鋪?lái)的，所以下了車我并沒(méi)有聽(tīng)從同車人的建議，去新建好的邊城廣場(chǎng)與邊城公園走走，而是直奔酉水河而去，因?yàn)槲抑来浯渚驮谀沁叺亩煽诘任摇?/p>

穿過(guò)并不寬敞的街道，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，我的眼睛頓時(shí)一亮。應(yīng)該就是這里了。蒼翠的山巒，清澈的河流，一半在水一半在岸的吊腳樓，斜暉下用竹纜（現(xiàn)在用的是鋼纜）拉渡的方頭渡船———沈從文在《邊城》中所描繪的景象都一一呈現(xiàn)在我的面前。只是從高處望去，沈先生在書(shū)里所寫到的“茶峒地方憑水依山筑城”的氣勢(shì)已很難尋覓，尤其是“城墻如一條長(zhǎng)蛇”的場(chǎng)景也不復(fù)存在了。

下到渡口，只見(jiàn)旁邊的摩崖上刻著兩個(gè)一米見(jiàn)方的大字“邊城”，下鐫“沈從文”三個(gè)小字。由于從勾勒和鐫工上都看不出沈從文書(shū)法的神韻，心中便以為是旁人從沈先生的手稿中臨摹的。這時(shí)剛好一艘擺渡船從對(duì)岸緩緩駛來(lái)，駕渡的也是一位上了年紀(jì)的老人，但是要比翠翠的爺爺年輕許多。明明知道翠翠不可能在船上，但是我還是向船上下來(lái)的乘客問(wèn)起了翠翠。

“翠翠？”一個(gè)乘客看了我一眼，笑了笑說(shuō)：“翠翠已到廣東去打工了。”旁邊的一個(gè)小青年更是把頭一歪：“翠翠早就到城里去坐臺(tái)了?！痹诖蠹业囊黄β曋校晃缓眯牡挠慰徒o我指了指，我才發(fā)現(xiàn)翠翠原來(lái)就立在離渡口不遠(yuǎn)處的沙洲島上。這是一尊漢白玉雕像，據(jù)說(shuō)是由著名畫(huà)家黃永玉親自設(shè)計(jì)的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沙洲島猶如一只巨大的渡船，翠翠和她身邊的大黃狗正屹立在船尾翹首期盼，仿佛在靜等著心上人的歸來(lái)———這美麗、憂傷的畫(huà)面再現(xiàn)了小說(shuō)《邊城》的永久魅力，也無(wú)疑將成為每個(gè)到過(guò)茶峒的人的腦海里一幅永遠(yuǎn)抹不去的剪影。我想，這應(yīng)該是一個(gè)很有意思的，也值得社會(huì)學(xué)家認(rèn)真研究的現(xiàn)象。世界上有不少的地方是因?yàn)橛幸粋€(gè)偉人的存在而聲名遠(yuǎn)播的，但卻很少有像茶峒這樣的地方，是因?yàn)橐粋€(gè)并不曲折的沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情故事、一位故事中的淳樸女孩而讓無(wú)數(shù)人朝思暮想，流連忘返的。這其中的原因也許正像作家祝勇所說(shuō)：“翠翠是典型的中國(guó)式夢(mèng)境的產(chǎn)物。她容納了民間中國(guó)對(duì)于自然、人性、愛(ài)情與生命的本質(zhì)看法?！笔堑?，翠翠是那么美好，正因?yàn)樵谒纳砩霞辛巳耸篱g最珍貴的美，所以才會(huì)有那么多的人不遠(yuǎn)千里、跋山涉水前來(lái)尋找翠翠。如果《邊城》里的翠翠真的像剛才那兩個(gè)乘客所開(kāi)的玩笑那樣，被現(xiàn)代社會(huì)琳瑯滿目的物質(zhì)所誘惑，跑到城里去打工甚至坐了臺(tái)，那么她還會(huì)是那個(gè)令人浮想的純真而可愛(ài)的姑娘嗎？答案顯然是否定的，因?yàn)槲蚁嘈耪l(shuí)也不會(huì)到勞動(dòng)密集型工廠的流水線上或是燈紅酒綠的夜總會(huì)里去尋找翠翠的。

翠翠是美麗的，然而翠翠又是悲哀的。誰(shuí)都知道她的父母在她很小的時(shí)候就殉情而死了，她相依為命的爺爺也已老去了，一心愛(ài)著她的天保為她“淹壞了”，而她癡癡愛(ài)著的儺送卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遲遲不見(jiàn)歸來(lái)。說(shuō)實(shí)話，《邊城》我已不知讀過(guò)多少遍，但每讀一次總有一種揮之不去的傷感。此刻，當(dāng)我終于圓了自己多年的愿望但又即將與翠翠告別之際，我心中久久喑啞的一根弦遽然又被撥響。我忍不住在心里大聲問(wèn)道：翠翠，你已經(jīng)等了將近一個(gè)世紀(jì)了，難道你還將這樣永遠(yuǎn)等下去嗎？顯然，翠翠并沒(méi)有聽(tīng)到我的呼喚，她仍然是那樣站立著，癡癡地眺望著遠(yuǎn)方，等待著“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起來(lái)的年青人”。

那么，那個(gè)年青人究竟會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？恍惚中，我似乎又隱隱聽(tīng)到了沈從文說(shuō)的那句話：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”我的心中悚然一驚，頓時(shí)一句話也說(shuō)不出來(lái)?！矩?zé)編 曉駿】