想說的三個(gè)女人是李清照、沈鵲應(yīng)、三毛。一個(gè)是古代的，一個(gè)是近代的，一個(gè)是現(xiàn)代的?！凹印钡倪@個(gè)女人是張愛玲。不說武則天，那種太厲害的女人讓我發(fā)暈，不喜歡。

我所說的這三個(gè)女人有幾個(gè)共同點(diǎn):都是才情女子，都有過刻骨銘心的愛情，又都沒有子女?！凹印钡倪@個(gè)也是才女，也沒有孩子，而且愛情也不夠圓滿。四個(gè)人我都無緣“見面”，所以美不美實(shí)在難說，但可以想象她們的氣質(zhì)必定脫俗得很。

李清照的“清”

———世人作梅詞，下筆便俗。她用不食人間煙火的清抒寫一種透明。

關(guān)于易安居士，印象深刻的是她的所處朝代，每次領(lǐng)學(xué)生背古詩時(shí)我總要強(qiáng)調(diào)一下，李清照是宋朝的，辛棄疾是南宋的。學(xué)生聽得云里霧里，于是再解釋：李清照生于1084年，據(jù)傳卒于1151年，確切是哪一年還無從考證。但至少有一點(diǎn)可以肯定，那就是她一生跨了兩個(gè)朝代，一個(gè)北宋，一個(gè)南宋，所以我們不能說她是南宋女詞人，要說是宋朝女詞人；而辛棄疾出生于1140年，南宋王朝從高宗趙構(gòu)南渡為界，其時(shí)是1127年，所以辛棄疾是南宋詞人。

易安是一位在詩、詞、文、賦上都有成就的作家，因?yàn)樘熨Y與庭訓(xùn)的關(guān)系，在她嫁給趙明誠之時(shí)已經(jīng)是小有成就了。王灼《碧雞漫志》說她“自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩。”據(jù)說婚后兩人共同致力于金石書畫的研究，互相取長補(bǔ)短，恩愛有加?；楹蟪跗?，小夫妻聚少離多，互為牽掛。這期間李清照寫了很多傷春怨別、多愁善感的詩詞。易安的詞是超越其夫的，最有力的例證便是關(guān)于易安的《醉花陰》的一段趣話。此詞抒發(fā)了一個(gè)多愁善感的女子對夫君的思念之情———據(jù)說當(dāng)時(shí)他們兩地分隔，易安寫完《醉花陰》寄給趙明誠后，趙明誠覺著好，有意給愛妻回一首，三天三夜閉門謝客寫了五十首詞，這其中難免就借用了易安的一些句子，寫完后興沖沖給朋友去看，朋友品味良久，說最好還是“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”正是易安手筆，趙明誠只好自愧不如了。她早年曾做《詞論》，主張“詞，別是一家”。注重詞體協(xié)音律、重鋪敘、有情致的特點(diǎn)。李清照的詞以南渡為界分兩個(gè)階段，前為兒女情長，后為憂國憂民。都說她的后期詩詞好，可我卻偏偏喜歡她的前期作品。

李清照的詩風(fēng)和詞風(fēng)大相徑庭。她的詩風(fēng)很銳利，讀之有一種鏗鏘有力的感覺，若是不注明作者李清照，好些詩我都看不出是她的手筆（主要也是我學(xué)識淺薄），例如《夏日絕句》，有說法是建康暴亂時(shí)，她的夫君趙明誠利用職權(quán)逃出城外之后她寫的，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。”短短二十字，卻很有力度，表明她贊成與反對的立場。但是她的詞卻是極其婉約的，一看就是出自女子之手。我的觀念還是比較傳統(tǒng)的，始終覺得女人嘛那還是該像個(gè)女人，不必像個(gè)英雄一樣，巾幗不讓須眉得看是什么情況，像武則天那樣把天下男兒都踩在腳下，未嘗不是一種悲哀?！哆h(yuǎn)了啊，我不知道李清照當(dāng)年是否做家務(wù)，猜想她是不必做的，她的娘家和夫家的條件都是不錯(cuò)的，想必是有不少丫環(huán)伺候著。易安早期的詞多為兒女情長，每日里不必工作，也不必做家事，只消看看書寫寫詩，生活是一大片的閑暇，況且夫婦又情投意合，不在身邊正好相思，詞風(fēng)自然婉約，生活的壓力少，幸福又知足，詞句也更為清新。愛易安的詞，也就是愛這一份婉約清新，愛這一份屬于女子的清雅脫俗。每讀易安的閨中詞，總覺得字里行間潔凈透明，如聆豎琴。

不過，大觀元年(1107年)三月，李清照的公公趙挺之去世，遭到了蔡京的誣陷，被追奪贈(zèng)官，家屬受到株連。李清照跟隨夫君回到青州鄉(xiāng)里一住13年，這時(shí)的家境應(yīng)當(dāng)差些，雖然后來趙明誠又幾度出仕，但時(shí)局的動(dòng)蕩，社會(huì)的不安定已經(jīng)不可避免地給易安的生活帶來了沖擊。透過丈夫的仕途生涯，易安看到了更多人的生活；年歲長了，兒女情懷少了，易安想的東西自然也多了，詞，便漸漸凝重起來。幸而德甫愛好也雅，夫妻共同鉆研金玉奇石，日子仍然沒有混沌過去。李清照的詞雖然壓抑了，但似乎更成熟了，此時(shí)，她已經(jīng)不再是小女子，實(shí)在是一個(gè)女人了，詞味濃了，思想更深了，詞的質(zhì)感強(qiáng)了，但是，清澈如水的味道卻淺了。也許是愈未經(jīng)世事才能寫得愈清新脫俗吧？

宋高宗建炎三年(1129年)，趙明誠赴湖州任職，途中病逝建康，此時(shí)，才是真正地折斷了易安的翅膀。雖然，世人都認(rèn)為此時(shí)李清照的詞才更有價(jià)值起來，例如《聲聲慢》，例如《永遇樂》等，就技法上來講更經(jīng)得起推敲和學(xué)習(xí)；就思想上來講，更顯得成熟含蓄。然而，我卻無限留戀早年的易安，那個(gè)清新的女子，那段無憂無慮極其單純的日子；我覺得易安晚年的詩詞充斥了太多的遺憾與無奈，這種情愫更多地引起了人們的共鳴，可是也就不免更多地流俗———當(dāng)然，這是我個(gè)人的審美觀。其實(shí)，這個(gè)“俗”字是有很多理解的。很多人認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)是立足在現(xiàn)實(shí)之上，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)并有指導(dǎo)意義，那么越是入世就越有意義，世間的丑換一種角度去看，是另一種美。我也理解并且贊同這種觀點(diǎn)，就像是徐志摩的詩歌與艾青的詩歌；趙孟頫的字與顏真卿的字，無論哪一種，都是反映了個(gè)體思想的獨(dú)特和表達(dá)方式的唯一。藝術(shù)不排斥現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也不盡是俗流。高雅的藝術(shù)，也都是反映現(xiàn)實(shí)的。但是在我的內(nèi)心世界里，我還是偏向純粹雅致的文風(fēng)，愛著一種不經(jīng)世事的透明。我甚至常常想，易安自趙明誠離世后，始終是追念的悲悼的，她的生活從此沒有新的意義了，那么，她的創(chuàng)作其實(shí)也已經(jīng)停止了，沒有停止的只是她的年歲罷了。此后二十年，她只是留下了更多的一些無限傷痛的詩詞給今天的我們解讀而已。世人很善良，把她余下的二十年生涯歸結(jié)為在為德甫整理收集金石書畫和資料。其實(shí)，真的沒有必要這么講。她，該是最知道自己活著的況味的人了。哎，物是人非事事休，欲語淚先流。這又何苦呢？天上人間兩相隔，一個(gè)空活二十余年，一個(gè)空等二十余年啊。據(jù)說她在丈夫趙明誠死后改嫁張汝舟，改嫁后又所遇非人，告到官府里去，又判決離婚了；可是也有人認(rèn)為這是謠傳，趙明誠死時(shí)易安已年近五十，何必再嫁？這個(gè)嫁與不嫁的非文學(xué)現(xiàn)象就不去研究它了，在我心中，李清照只愛了一個(gè)人，她的詞也都是為了他而寫的。

我這樣說好像太消極了點(diǎn)，仿佛一直鼓動(dòng)李清照殉情似的，幸而古人聽不見，否則是要指責(zé)我狂妄亂語的。確實(shí)亂語啊，只是消遣寫寫，諸位看了千萬別當(dāng)真，否則是要被真正的學(xué)者罵的。

看到富春江釣魚臺那邊站著的李清照塑像，是一個(gè)清雅女子的形象———那是人們從她的詩詞中想象出來的容貌吧，這么美！這也應(yīng)看作是世人對易安詩詞的喜愛了。易安去世時(shí)已是七十有余，只是對于古人我一向缺乏年齡概念，想想李清照要比陸游大四十多，較之辛棄疾更是祖母輩了，忽然覺得很有意思。

三毛的心

———沒有章法，她用本真的心寫著文字，所以她走進(jìn)了很多人的心里。

然后說說三毛吧，三毛原名陳平，是家中的老二。老二，一向是最不受關(guān)注的角色，就像是我們班級中的中等生一樣，偏偏陳平是一個(gè)極其敏感極其需要人關(guān)注的孩子，我不知道這種渴望關(guān)注又不夠關(guān)注的境遇是否也是陳平患抑郁癥的一個(gè)因素之一。陳平從小偏科，愛文學(xué)而數(shù)學(xué)很差，這和張愛玲很像，不過張愛玲比三毛透徹得多，三毛是活在夢里找著生活的愛和美好，張愛玲是活在現(xiàn)實(shí)中的，看得透都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄清哀婉，所以三毛死了，因?yàn)榻K于是禁不住現(xiàn)實(shí)的一層層冰冷的真相，一種不徹底的現(xiàn)實(shí)，永不圓滿的情愫。而張愛玲不死，因?yàn)樗吹猛溉松囊馕?，她嫁了，分手，再嫁了。她看得透，也?jīng)得起。也許，真正的天才總還是要帶點(diǎn)偏科的，人的精力有限，愛這一項(xiàng)，極愛極愛，偏了，于是花全部精力致力于此，于是便有了常人所沒能達(dá)到的境界。像我，從小不偏科，語文數(shù)學(xué)各門課都能考到優(yōu)秀，于是到如今便還是碌碌無為。又扯遠(yuǎn)了，還把自己與名人相提并論，太狂妄了啊。

但幸而陳平的父母還是明智的，沒有太過強(qiáng)迫，實(shí)在不行，就回家歇歇自己教吧，初中時(shí)陳平休學(xué)在家，在這段時(shí)間里她看了很多的書，古今中外的很多杰作，這給她打下了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)和英文基礎(chǔ)。并先后跟隨顧福生、邵幼軒兩位畫家習(xí)畫，后來又到文化大學(xué)的哲學(xué)系旁聽。這一切都對陳平產(chǎn)生了不可磨滅的影響。可是我常想，陳平還是別學(xué)畫畫的好，美術(shù)和音樂都是太敏感的東西，對于像陳平這樣敏銳而自閉的人來說，是會(huì)更加推往一個(gè)極端的方向的。兩位老師中，想也不用想，陳平會(huì)更喜歡顧福生的風(fēng)格，這也是她的性格造成的，倘使她更喜歡邵幼軒老師，能夠心平氣和地跟邵老師畫牡丹，那么也許她的性格會(huì)漸漸走向平和。我常常有一種錯(cuò)誤的感覺，覺得西畫太尖銳，而中國畫平和。尤其是近現(xiàn)代西畫，那種沖突太厲害，讓人的心受不住，畫家本身就承受不住自己的瘋狂和苦痛了，例如梵高。無形中又把這種痛傳給了懂畫的人，陳平在欽慕畢加索的同時(shí)，必定是觸摸到了畢加索的一種矛盾的思想和變形的狂熱。而中國畫的平和是陶冶性情的，那種和諧那種意境，是中國人千百年來的養(yǎng)生之道的一種高境界表現(xiàn)，中國畫的畫家因而常常長壽。當(dāng)然也有例外的，例如朱耷，那畢竟是跟個(gè)人的身世有緊密關(guān)系的，但他作為一個(gè)皇家后裔能夠固守清靜也不失為中國畫的平和的境界。應(yīng)當(dāng)說，在中國這個(gè)儒學(xué)淵源久遠(yuǎn)的大環(huán)境里每一個(gè)個(gè)體都不可避免地帶上痕跡。所以，在顧福生這位擅長西畫的導(dǎo)師引導(dǎo)陳平走出自閉的同時(shí)，他并沒有治好陳平本質(zhì)的癥結(jié)，相反，他的畫風(fēng)以及他所傳授給她的意識，都給了她更為敏銳的一種感觸。藝術(shù)的力量真的是無窮大的，當(dāng)你被擊中時(shí)，你會(huì)中魔一般，元?dú)獯髠踔涟l(fā)狂。這真的不知是好是壞了，有時(shí)候，人，真的是糊涂一點(diǎn)好，就像三毛自己寫的《啞奴》中的一段，當(dāng)她指著天上的小鳥告訴啞奴他是一個(gè)不自由的人時(shí)，荷西就責(zé)怪她，何苦喚醒他？有時(shí)候喚醒一種心智，其實(shí)也正喚醒了一種痛苦。但是，三毛畢竟?jié)u漸走出來了，顧福生老師給她看書，并把她的文章推薦給了《現(xiàn)代文學(xué)》的白先勇先生，在文學(xué)創(chuàng)作的路上拉了她一把，在人生的路上也拉了她一把，每次看三毛的《驀然回首》還每次淚濕，她感動(dòng)，我也在另一個(gè)時(shí)空感動(dòng)于這一份師生情誼。

初看三毛的書是在讀師范的時(shí)候，那時(shí)表姐在附近的一家公司上班，每星期來學(xué)校托我借三毛的書，我很好奇，于是也看了，于是便一發(fā)而不可收，后來就買了整部的三毛文集看了一遍又一遍，淚，也流了不少。三毛是她的筆名，據(jù)說有兩層含義，一是她像張樂平先生的《三毛流浪記》中的三毛一般流浪著，二是她自謙她的作品只值三毛錢。她的英文名字叫：ECHO，這個(gè)名字包含著一個(gè)古希臘的悲劇：ECHO是一個(gè)美麗的林間女神，她愛上了美少年納西索斯（Narcissus），這是希臘最俊美的男子，無數(shù)少女對他一見傾心，可他卻自負(fù)地拒絕了所有的人，他只愛自己水中美麗的倒影，后來溺水而變成了一株水仙花。ECHO十分傷心，很快地消瘦下去。最后，她的身體終于完全消失，只剩下憂郁的聲音在山谷中回蕩。此后，希臘人便用納西索斯（Narcissus）的名字表示水仙花，用伊可的名字（Echo）來表示“回聲”。ECHO，是一個(gè)癡情又絕望的女子。我不知道三毛為什么要取這個(gè)名字，有人說是因?yàn)樗龑︻櫢Ｉ蠋煹陌祽伲也灰詾槿?，覺得這種說法有嘩眾取寵之嫌。

后來也因?yàn)槿戳艘恍┟返亩唐?，我很奇怪三毛既然愛看毛姆的短篇，為什么對這人世還是看不穿？毛姆的《蘭貝斯的麗薩》我是一連看了三遍，我真的是很佩服作家，他們總能深刻地揭露出一些人性中最本質(zhì)的東西，然后用一種漠然的形式裸呈出來。我都漸漸了悟了，三毛為何不肯承認(rèn)？在這一點(diǎn)上，我是欽佩張愛玲的，張愛玲比三毛更加實(shí)事求是，其實(shí)都知道人世間多的是丑惡，張愛玲不自欺欺人，她是現(xiàn)實(shí)主義作家，而三毛太唯美了，一直想用一種高尚來遮掩更多的齷齪，實(shí)際上我們不妨為高尚而感動(dòng)，不妨追求高尚，但是我們完全沒有必要去否認(rèn)更多的人生的渣滓，不必要為那么一些無可救藥的東西去絕望，因?yàn)槟慵词古词雇?，也根本不可能改變他們，那么又何苦哀其不幸怒其不爭？不妨漠然一些啊。但三毛有一些脾氣我真是喜歡，比方說她喜歡自己動(dòng)手打扮家，喜歡一個(gè)生活的積累過程，并不因?yàn)樽龆X得累，相反覺得是一種幸福；還有她煩起來會(huì)沖著電話喊：你要找的那個(gè)三毛昨晚已經(jīng)死了，真的死了。這是她不肯做作的本真。還有就是她的矜持，在需要矜持的時(shí)候矜持這也是對自己的尊重，她的手也許種菜也許刷油漆，可是當(dāng)她去赴宴的時(shí)候，她的手是高貴地?cái)n著自己的長披肩，施施然等著紳士為她打開車門，這也很夠味。最喜歡的就是她能夠?qū)χ档米鹬氐娜俗鹬?，不因身份地位不因成名而忘乎所以，人的本質(zhì)的貴賤在于精神，并不在于社會(huì)地位，即使是啞奴，他也會(huì)打著手勢告訴三毛，我的心是自由的。這是一句高貴的話語，何妨尊敬這樣一個(gè)人，即使他只是一個(gè)奴隸。真正贏得別人尊重的只有你的品質(zhì)你的涵養(yǎng)你的學(xué)識。這是人性中最本質(zhì)的東西。三毛看得透這一點(diǎn)，所以她愛一些值得愛的人和事；但是有一點(diǎn)她做得不好，那便是對不值得付出感情的事情不夠?yàn)⒚?，于是她便要痛。然，也正是因了她的這份痛，才顯出了她的人品的高貴，才打動(dòng)了無數(shù)的讀者。

讀她的文字，很多時(shí)候覺得她的心是裸露的，就像是柔軟的貝母，她的真讓她容易受傷。其實(shí)三毛的文筆并不能算好，很散的那種，但她有自己的靈魂在里面，她的心理描寫，一種淡淡然卻切膚的思想總是讓人難以抑制地流淚。她的文章都是她生活的點(diǎn)滴，憑著她對生活獨(dú)特的感受，她寫著自己的心里話。她的詩，倘若大家沒有意見我稱之為詩———因?yàn)樗揪蜎]有詩意的語言，但是卻蘊(yùn)含著人生大悲大痛過后的哲理，那點(diǎn)辛辣倒與朱德庸的漫畫風(fēng)格相像。我如今最不喜歡去研究詞藻和技法———雖然我教學(xué)生時(shí)一直在強(qiáng)調(diào)這些東西，因?yàn)樗麄円荚嚒以絹碓叫蕾p一種樸素?zé)o華的東西，文貴在神，文章最重要還是去體現(xiàn)一個(gè)人的人品和文品。三毛的東西并不是僅僅以她的經(jīng)歷吸引人的，相反是以她的思想。有些人在追究三毛作品中的事情是否真實(shí)，真是嘩眾取寵。世上本沒有所謂的真實(shí)，你覺得不是這樣的，可是三毛在當(dāng)時(shí)覺得就是這樣的，你能說她不真實(shí)？世界在每一個(gè)人的眼中都是不一樣的，那么什么又叫做真實(shí)呢，本就沒有衡量的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)，也是現(xiàn)實(shí)在心中的投影，然后再變形的產(chǎn)物。

三毛最終還是自盡了，她曾說：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿?！彼?991年1月4日清晨自縊，這與荷西之死已經(jīng)隔了十多年。也許，三毛是因?yàn)閲L遍了人生的百味終于倦怠了，或者正如她的詩所言死亡也許是另一種開始。三毛信仰天主教，希望她的靈魂終于在圣母瑪麗亞的保佑下與荷西重逢。十多年，她終于還是走了這一步，她努力了，也想過去追求自己新的幸福，但終于沒有做到，凡夫俗子怎么跟得上她的心靈節(jié)奏呢？她一直用雙親作為自己活下去的理由和支柱，但終于還是支撐不住，因?yàn)樗嬲枰臇|西太濃，而塵世太淡?。幌虢o她幸福的人并不知道她究竟需要怎樣的幸福，于是被她拒之門外；她想要的幸福人家卻不一定給得起，于是她失望。最終還是跟了荷西去了。三毛一生自殺數(shù)次，有的說三次，有的說四次，據(jù)說一次是自閉時(shí)割腕自殺，一次是未婚夫猝死后吃安眠藥，但是最后一次她是真的死了，而且我覺得這一次恰恰死得最不值得。一個(gè)一直說著愛說著生活是美好的人，卻選擇了這么決絕的方式，那倒不如在荷西死的時(shí)候也死了，這份愛情倒也圓滿，十多年了，又算是什么呢？所以看來看去還是覺得沈鵲應(yīng)死得最值得。

沈鵲應(yīng)的死

———人固有一死，她的死至少證明了情之絕美。她的性格正如她的詞，外柔內(nèi)剛；她的一生也正如一首凄美悲壯的《浪淘沙》。

沈鵲應(yīng)是戊戌六君子之一林旭的妻子，清代愛國名臣沈葆楨的孫女。她從小受到祖父母等人的影響，崇尚氣節(jié)，性情剛烈；又天資聰穎，受到良好的庭訓(xùn)，所以留下的詩作雖然不多，可是也有其自己的靈氣和骨氣。她的詩正如她的人，外柔內(nèi)剛。我介紹的第一句，把“林旭的妻子”放在“沈葆楨的孫女”之前是因?yàn)槲腋鼩J佩她作為林旭的妻子這個(gè)角色。

當(dāng)戊戌六君子在北京菜市口被斬后，林旭的死訊傳到福州，他的妻子沈鵲應(yīng)斷腸寫下《浪淘沙》：“報(bào)國志難酬，碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓，我已君休，萬千遺恨更何尤！拼得眼中無盡淚，共水長流?！鄙蝙o應(yīng)認(rèn)為林旭等人是為了國家中興而捐軀，他們是冤死的。死前未見一面，死后未能收尸，碧血難收，招魂不到，斷人腸啊！而后沈鵲應(yīng)寫下一幅挽聯(lián)服毒自盡：“伊何人，我何人，只憑六禮傳成，惹得今朝煩惱；生不見，死不見，但愿三生有幸，再結(jié)來世姻緣。”一個(gè)至性至情的女人。當(dāng)然這是在福州百姓口中的傳說，也有史稱林旭被斬后沈鵲應(yīng)郁郁寡歡，哀毀成病，一年半后病故。據(jù)說林旭在獄中知道自己難逃一劫，倒也從容，只是最擔(dān)心自己的愛妻，想來妻子性情剛烈，怕是要跟著自己去的，不免悲從中來，酸淚如綆。

從《崦樓遺稿》中可以看出，沈鵲應(yīng)不是立即服毒自盡的。林旭在菜市口被斬的消息傳到淮水，沈鵲應(yīng)要入都收尸被家人勸禁，生不見人，死不見骨，“拼得眼中無盡淚，共水長流”一對恩愛夫妻生死分離。之后一年多時(shí)間，沈鵲應(yīng)一邊整理亡夫的遺稿，一邊含淚泣血寫詩抒懷?！冻τ扒霸O(shè)奠》：“空房奠除夕，對影倍凄然。守歲猶今夜，浮身非去年。心隨爆竹裂，眼厭燈花妍。況是無家客，銀箏悲斷弦?！北臼侨f家團(tuán)圓，卻獨(dú)守遺像，悲愴至極，絕望至極，憤慨至極！人之有詩猶國之有史，沈鵲應(yīng)用一首首血淚之詩寫未亡之日，其志可哀，其遇可悲。從有關(guān)資料中可以看出，對于林旭的事業(yè)，沈鵲應(yīng)一向支持，對于最終引來的殺身之禍，不知她可有悔恨？如若林旭不入都不從政，那么小兩口可以不愁溫飽廝守終身，“萬千遺恨更何尤！”之遺恨，僅僅是六君子報(bào)國志未酬的遺恨？我很想站在一個(gè)女人的角度去讀百年之前的她的心情，可是讀了很多遍，我讀出的仍然是鏗鏘，是悲憤。也許，沈鵲應(yīng)為丈夫的被害柔腸寸斷，但是，她更為丈夫的氣節(jié)而不悔，無數(shù)人活了一輩子，卻還是沒有林旭短短二十幾年的價(jià)值。她該無悔的。沒有一個(gè)個(gè)甘灑熱血的志士，怎有國之安定國之興旺？

讀了他倆的傳說后我曾特地寫了一篇短文發(fā)在自己的博客上以感念他們夫妻情深。結(jié)果有博友討論開來，說妻子為丈夫殉情不足取，雖體現(xiàn)了至性至情的性格，但是她卻忽略了自身存在的價(jià)值。我個(gè)人以為，在她的心中，根本就沒有去想她的自盡會(huì)給自己帶來什么，所謂的價(jià)值，只是后人加給她的。她已經(jīng)不需要什么。人間最珍貴的東西，她擁有過，這就夠了。既然斯人已逝，那么她的死是這份感情最圓滿的結(jié)局，也是最心有靈犀的結(jié)局；為一個(gè)值得死的人死，為一份值得死的情死，這是值得的。只是可惜了沈鵲應(yīng)是個(gè)才女，否則中國古代文壇也許會(huì)有另一個(gè)女子和李清照齊名———沈鵲應(yīng)其實(shí)是近代女子，她的丈夫林旭只比魯迅大六歲，我之所以說她古是因?yàn)樯蝙o應(yīng)不寫白話文，她寫古體詩詞。她的死不是為了要去得到什么，也不是因?yàn)槭チ耸裁?，而是為了一份人世間最動(dòng)人的圓滿。至性至情地愛一個(gè)人，也至性至情地被一個(gè)人所愛，這是多么難能可貴的？何況那是一個(gè)高尚的為國而死死而無懼的人。生和死本身就都是很簡單的事，一個(gè)人一世能體現(xiàn)一種價(jià)值就已經(jīng)不枉度了。沈鵲應(yīng)的死至少體現(xiàn)了情之絕美，我覺得她死得很美。

當(dāng)然，沈鵲應(yīng)有自盡的動(dòng)力，畢竟林旭是為國而死的，這種死可歌可泣，可悲可怒，她的死既是對愛情的一種追隨，又是對當(dāng)局的一種控訴。而趙明誠病死，荷西溺死，都沒有這一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的悲壯，所以殉情倒確實(shí)不必要的。

張愛玲的愛情

——“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！彼淖髌纺敲蠢潇o地洞察著現(xiàn)實(shí)，可她還是在愛情里迷路；她的作品在人世間開出花來，可惜她的愛情最終沒能開花結(jié)果。

說起張愛玲，首先想起的便是她顯赫的家世，其祖父為張佩綸，外曾祖父為李鴻章?？上В瑦哿岢錾鷷r(shí)，家族已經(jīng)沒落了，愛玲空有一個(gè)官宦的背景，卻并沒有享受到多少特殊的待遇。其父寧愿抽鴉片也吝嗇于給她姐弟的教育多花錢，父母常為此鬧矛盾。但是無論怎樣，她的背景總還是給了她不少見識社會(huì)和官場內(nèi)幕的機(jī)會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)她的家庭已經(jīng)幾乎被摒棄在高等社會(huì)之外。她的父親因?yàn)樗哪赣H的離去而遷怒于她姐弟，繼母的專橫更使她早熟，終于在一次被父親軟禁半年多之后，她逃出了父親的家，從此與母親一起生活，但是，也許是一種底子里的冷靜吧，張愛玲對母親的感情也同樣不夠熱，始終帶著一種近似旁觀者的冷漠。她的小說透露出濃濃的抑郁的味道，卻又是最現(xiàn)實(shí)的。她的作品中幾乎沒有完美的情———愛情沒有，親情也沒有，即便是《傾城之戀》，也是深刻地揭露出很多人性中的本質(zhì)，但是有一部《小艾》倒是有些暖意，可是看的時(shí)候分明感到前半部寫得實(shí)在，而后半部寫新社會(huì)的好處時(shí)則顯得浮了些，筆法有些不夠真實(shí)，結(jié)尾的美好也顯得倉促?？偟膩碚f，張愛玲的風(fēng)格跟瓊瑤的小說幾乎是兩個(gè)極端，一個(gè)是愛的美化，一個(gè)則是愛的冷化，也許瓊瑤的小說更暢銷，掙的錢更多，但毋庸置疑，絕對是張愛玲的小說更有價(jià)值。

張愛玲作品的底色是悲涼、蒼涼、冷靜的，每一部小說，在開始之初，愛玲就已經(jīng)看到了結(jié)局。不可否認(rèn)，張愛玲把時(shí)間的本質(zhì)看得那么透徹，把情看得那么明白———尤其是愛情，無論是一個(gè)多么美的開始，愛玲都一點(diǎn)點(diǎn)地把現(xiàn)實(shí)的東西加進(jìn)去；但是我以為親情還是一種很珍貴的東西，在這個(gè)世界上，親情還是暖的，但親情也是自私的?？上垚哿岬玫降挠H情太少了，她的心的底色就抹上了淡淡的荒寒，倘使她遭遇了一個(gè)很愛她的男人，那么也許她對人世間的觀念會(huì)有所轉(zhuǎn)變，可惜偏偏在她人生最亮麗的時(shí)光又遭遇了用情不專的胡蘭成，她的心更加地沉淪下去了，不過這也恰恰是人生的本質(zhì)，倘使一個(gè)人把生的意義寄托在別人的身上，那么她是注定要失望的，每一個(gè)都只是凡人，經(jīng)得起時(shí)間的捉弄的人該稱得上圣人了，這樣的人太少了，大多數(shù)人沒有福分遇到，張愛玲也沒有這個(gè)福分。張愛玲一生中最重要的三個(gè)男人———父親和兩個(gè)丈夫都沒有給她幸福，她的人生中所有憧憬的東西都破滅在一片廣漠而孤獨(dú)的虛無里。

很多傳記作者根據(jù)胡蘭成的文章，津津樂道地對胡張戀愛大加發(fā)揮，然而，偏偏忽略了最重要的一點(diǎn)———張愛玲的沉默。那曾經(jīng)的一段緣已隨風(fēng)而去，有什么好說的？她的沉默顯示了其真正作為局中人的豁達(dá)和深沉。張愛玲曾談到：用丈夫的錢，如果愛他的話，那是一種快樂，愿意想自己是吃他的飯，穿他的衣服。那是女人的傳統(tǒng)權(quán)利，即使女人現(xiàn)在有了職業(yè)，還是舍不得放棄。然而，她的前夫胡蘭成和后來成為她丈夫的賴雅，在她的《對照記》中，占得分量很輕，甚至沒有胡蘭成的照片，也沒有賴雅的照片。也許經(jīng)歷之后，她早已走過了這兩個(gè)男人，同時(shí)她早已高出了這兩個(gè)人。那么，何必把不值得愛不值得紀(jì)念的人放進(jìn)自己的集子呢？反正也吃不到他的飯，穿不到他的衣服，而且如今也不樂意去提那樣的男人了。

據(jù)說胡蘭成在《今生今世》中還熱衷于對張愛玲的追憶，真是讓人鄙夷。姑且不說他的漢奸行徑，但是他，辜負(fù)了一個(gè)美麗的女人，還把人家當(dāng)作一種宣傳廣告，這種人品真的是不敢恭維。有據(jù)可考張愛玲在與胡蘭成分手之后一直資助他，就連最后的一封絕交信中也還是把自己的30萬港幣的稿費(fèi)寄給了他。有人認(rèn)為張愛玲把自己的錢給他和別的女人花真是不值，我覺得這倒恰恰是張愛玲的風(fēng)格，不是為了挽回，愛玲應(yīng)該對愛情看得夠透了；只是為了自己的一種完整，人負(fù)我，我不負(fù)人，用一種寬容一種幫助顯示自己的高度，做得很瀟灑。也有人說她和賴雅的再婚是一種相互的利用，我不置可否，但我不了解她與賴雅之間的故事，所以我不說。但是這幾天讀胡蘭成的《山河歲月》，倒確實(shí)很有滋味，筆法流利，不失為一大才子，難怪張愛玲會(huì)這么傾情于他。其實(shí)，這四個(gè)女人，是愛玲最苦。因?yàn)樗吹米钔?，卻又不得不這樣子過日子，人生于她似乎是沒有希望的漫漫長路，人在紅塵之中，很多時(shí)候是很無力的。不由得想起邵燕祥先生的《斷句》：“走在/秋天的田野上/我問老托爾斯泰：/一切/成熟了的/都必須低垂著頭么？”低頭，也正是愛玲想對愛情說的，可惜低頭也不一定能開出花來啊，何況春花易謝，人生苦短。

關(guān)于這次說的話題，如若張愛玲聽得見，可能會(huì)說：殉情？很美的事情，沈鵲應(yīng)殉得壯美呢。但是，若已經(jīng)有了孩子，那還是別殉了吧，總算是有一個(gè)活下去的借口；如是夫婿居然娶小，那也是不殉的，即便要殉，也讓那寵妾去殉。

回過來想想，如若真的有這么一份感天動(dòng)地的愛情，所有的付出便也是值得的；如若真有這么一個(gè)至性至情的人相愛，結(jié)局如何倒也顯得不重要。這么美的情那么好的人，也許這一生我們會(huì)遇見，但多數(shù)是始終缺席。最為遺憾的是，這四位奇女子，都沒有子女，這正是一種無法彌補(bǔ)的痛。如果有了孩子，也許會(huì)是另一種結(jié)局。孩子，畢竟是最能救贖心靈的使者。

四個(gè)女子四段傳奇人生，秋水般湛藍(lán)的清，潔凈樸素的真，碧血穿腸的烈，殘酒香鬢的醉，四支筆寫著同一個(gè)主題，愛，隔著不同的時(shí)空在滾滾紅塵中開出異彩的花來。

【責(zé)編 李村】