少年時(shí)曾讀《中國(guó)歷代女子詩(shī)詞選》。那些詩(shī)詞的作者，有地位顯赫的宮廷貴婦，有才貌出眾的大家閨秀、小家碧玉。當(dāng)然，其中也有一些命運(yùn)跌宕、一生坎坷的風(fēng)塵女子。有的留下了很多詩(shī)作，如薛濤、魚玄機(jī)、李清照、朱淑真等，有的只留下一兩首詩(shī)詞，同時(shí)也留下一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。如唐代宮女韓氏的“紅葉題詩(shī)”、韓翃妻柳氏的《折楊柳》、嚴(yán)蕊的《卜算子》、唐婉的《釵頭鳳》……那樣的詩(shī)詞更打動(dòng)人的心弦。這些美麗、多情的女子就像花一樣，零落在歲月的枝頭，那一聲聲低喟輕唱，在黃昏的風(fēng)里，在月下，總牽動(dòng)著我郁郁的思懷。

其中有一個(gè)，多方查證，仍查不出她的生卒年甚至名字，她的詞、她的故事卻深深扎根在我少年的心中，多年來(lái)猶如一顆珠子，瑩潤(rùn)、光艷一如昨日初逢。

對(duì)她的稱謂是“戴復(fù)古妻”，對(duì)她的介紹是一段引用的文字：

明陶宗儀《輟耕錄》記載：戴復(fù)古未遇時(shí)，流寓武寧。有富家翁愛(ài)其才，以女妻之。居二、三年，忽欲作歸計(jì)。妻問(wèn)其故，告以曾娶。妻白之父，父怒。妻宛曲解釋，盡以?shī)Y具贈(zèng)夫，仍餞以詞《祝英臺(tái)近》，夫既別，遂赴水死，可謂賢烈也矣!

而她的詞《祝英臺(tái)近》是這樣的：

惜多才，憐薄命，無(wú)計(jì)可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。道傍楊柳依依，千絲萬(wàn)縷，抵不住、一分愁緒。如何訴。便教緣盡今生，此身已輕許。捉月盟言，不是夢(mèng)中語(yǔ)。後回君若重來(lái)，不相忘處，把杯酒，澆奴墳土。

戴復(fù)古，南宋著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人，天臺(tái)黃巖(今屬浙江)人。他浪跡天涯，一生沒(méi)有做官。因曾經(jīng)在南塘石屏山居住，所以又自號(hào)石屏。他是“江湖派”著名詩(shī)人，作品受晚唐詩(shī)風(fēng)影響，兼具江西詩(shī)派風(fēng)格。曾師從陸游，詩(shī)歌作品抒發(fā)愛(ài)國(guó)思想，反映民生疾苦，具有現(xiàn)實(shí)意義。其詞中亦頗有愛(ài)國(guó)之思，語(yǔ)言清麗，風(fēng)格豪放，接近蘇東坡和辛棄疾。

詩(shī)人書劍飄零，途經(jīng)武寧邂逅了這段姻緣。簡(jiǎn)短的文字記載讓我浮想聯(lián)翩：他和她是在風(fēng)和日麗的春天相遇嗎？鶯語(yǔ)如珠，她手執(zhí)團(tuán)扇，撲花間蝴蝶，驀然撞見(jiàn)一位青布藍(lán)衫，風(fēng)塵滿面卻骨格清奇的書生，她含羞而逃。當(dāng)頗重風(fēng)雅的父親鄭重地把那位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的詩(shī)人帶到他面前時(shí)，正是剛才花前遇見(jiàn)的，她的心如小鹿般跳起來(lái)……她的美麗、靈秀和清純深深地打動(dòng)了詩(shī)人，他陷入無(wú)法抗拒的愛(ài)情中。他們過(guò)著琴瑟共和、神仙眷侶般的日子。他們?cè)诜郾谏项}詞，他為她許下盟語(yǔ)，愿為她“捉”天上的月亮。但內(nèi)心深處，他又在愛(ài)情、道義和倫理間痛苦掙扎。當(dāng)真相挑明的那一天，就是訣別的日子……她沒(méi)有責(zé)怪，只怨自己“命薄”。她把陪嫁的東西送給夫君，為他連夜縫制春衫。他走后，在一個(gè)黃昏，她投入了冰涼的水中。

很多人認(rèn)為文人無(wú)德，戴復(fù)古薄幸，感念他妻子的善良、寬容和剛烈。前些日子在網(wǎng)上又看到一個(gè)頗具“現(xiàn)代”特色的觀點(diǎn)：妻子為何以死來(lái)脅迫，一點(diǎn)也不給丈夫空間，不僅導(dǎo)致了自己的不幸，也使丈夫再無(wú)勇氣返回，以至十年后才重到武寧。

在封建社會(huì)，折中的方法似乎也不是沒(méi)有。比如讓后妻作妾，又比如“金屋藏嬌”，在外宅另蓄一位妻子也不足為奇。或許，后妻可以用家中的財(cái)勢(shì)爭(zhēng)得地位和寵愛(ài)，因?yàn)檎煞螂[瞞了真相，理論起來(lái)，逼丈夫休掉前妻也不完全過(guò)分。但這樣，就不是他和她了。詩(shī)人若真的庸俗、虛偽、薄幸，不可能得到這位奇女子的愛(ài)情和理解。女子外表溫柔、賢淑，內(nèi)心卻是無(wú)比剛烈、高潔。她不愿擁有一份殘缺的愛(ài)情，她不愿自己的存在造成另一位女子的不幸。為了崇高的愛(ài)情理想也因?yàn)橐活w善良、正直的道義之心，她“寧為玉碎”。而且，作為知己，她知道詩(shī)人閑云野鶴、萍蹤無(wú)定，她不想讓愛(ài)和情感的糾結(jié)成為他畢生的羈絆。

傳說(shuō)后來(lái)在她沉沒(méi)的地方，水底盤結(jié)生藕，這里的藕潔白芳香。而水面上則高擎起無(wú)數(shù)枝青蓮，風(fēng)姿清清，朵朵都以向遠(yuǎn)方張望的姿態(tài)生長(zhǎng)，表達(dá)著對(duì)離去丈夫無(wú)言的祝福。

后人就把這種在水底散發(fā)奇香的藕?jiǎn)咀鳌八头蚺骸?，把這種孤直張望著的蓮就喚作“送夫蓮”。

十年后，詩(shī)人重到武寧，在妻子的墓前，黯然神傷。寫下了《木蘭花慢》：

鶯啼啼不盡，任燕語(yǔ)、語(yǔ)難通。這一點(diǎn)閑愁，十年不斷，惱亂春風(fēng)。重來(lái)故人不見(jiàn)，但依然、楊柳小樓東。記得同題粉壁，而今壁破無(wú)蹤。蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。念著破春衫，當(dāng)時(shí)送別，燈下裁縫。相思謾然自苦，算云煙、過(guò)眼總成空。落日楚天無(wú)際，憑欄目送飛鴻。

有時(shí)候，死是一種解脫，反而是活著的人，倍受煎熬。詩(shī)人“這一點(diǎn)閑愁”，看似平易，隱痛卻深。年年花紅柳綠、春風(fēng)惆悵，相思自苦。美好的日子如過(guò)眼云煙。山河破碎、身世飄零，家國(guó)之思、喪妻之痛，在他胸中化作一首首清麗脫俗，意境深厚的詩(shī)詞，在青山綠水間傳唱……他們的詞，比之陸游和唐婉的《釵頭鳳》，同樣的凄婉隱忍。他們的愛(ài)情故事，同樣給人留下無(wú)盡的嘆息……

那“望夫蓮”呢？千百年水邊人家迎娶的花轎，能將那孤獨(dú)的顏色染紅嗎？當(dāng)所有美麗的魂魄如花飛舞在歷史的煙塵中，心湖上，是一朵裊裊青蓮。

喜愛(ài)志宏

如果有人問(wèn)我：“你最喜愛(ài)的主持人是誰(shuí)？”我會(huì)不假思索地說(shuō)：“任志宏?！比绻腥藛?wèn)我：“你心中最崇敬的主持人是誰(shuí)？”我仍然會(huì)說(shuō)：“志宏老師?！毕矏?ài)志宏，就是喜愛(ài)他端莊、儒雅的中國(guó)男人的形象，喜愛(ài)他富有青銅質(zhì)感的聲音，喜愛(ài)他那種傳統(tǒng)文化的氣質(zhì)及“不求轟動(dòng)，只求品味”的樸實(shí)個(gè)性。

第一次看到他，是在中央十套的《子午書簡(jiǎn)》欄目中，他朗讀法國(guó)科學(xué)家法布爾的《蟬》，一篇說(shuō)明文被他朗讀得如此美妙、生動(dòng)、意趣橫生，使人如身臨其境。再看這位朗讀者，劍眉星目，端莊俊雅，不由心中贊賞。那時(shí)，還沒(méi)注意他的名字，只是留下一個(gè)美好的印象。

后來(lái)，因常?？础蹲游鐣?jiǎn)》，看到他的次數(shù)也就多了。他讀詩(shī)歌、散文、小說(shuō)中的精彩片段及戲劇中的道白，這些美文經(jīng)典配上他的朗誦，真是珠聯(lián)璧合、相得益彰。讀到婉約處如輕風(fēng)拂柳，幽潭落花；讀到豪放處抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力；讀少女的內(nèi)心獨(dú)白，俏皮、純真，讀出羞澀靦腆的女兒情懷；言王子的心聲，悲憤戰(zhàn)栗噴發(fā)著復(fù)仇的火焰；讀鄉(xiāng)村老漢的話語(yǔ)，聲音蒼老、豁達(dá)，浸潤(rùn)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。他不張揚(yáng)，不矯情，但內(nèi)心的激情卻時(shí)時(shí)地涌出來(lái)，真正是厚積薄發(fā)。那美麗的聲音，解說(shuō)時(shí)平和清晰，朗誦時(shí)悅耳動(dòng)聽，豐厚的情感、深刻的人生哲理、諸多的閑情雅致及詩(shī)文意趣，盡在他的聲音里！而且，無(wú)論何時(shí)，他的神態(tài)舉止都恬靜、優(yōu)雅。他胸中定有一個(gè)精彩絕倫的世界，他眉宇間透出一種成熟男人的英氣，他渾身散發(fā)著幽遠(yuǎn)的書香，他真如一杯香茗，一本好書！

于是，我開始在網(wǎng)上搜索他，了解他。終于知道他有那么多不凡的業(yè)績(jī)：1992年他朗誦散文作品《婆娘們》獲得首屆全國(guó)廣播朗誦大賽專業(yè)組一等獎(jiǎng)；1995年榮獲第二屆全國(guó)廣播電視節(jié)目主持人“金話筒”金獎(jiǎng)；擔(dān)任解說(shuō)的紀(jì)錄片《交響》、《春節(jié)的故事》、《十一世班禪》獲得“中國(guó)彩虹獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；擔(dān)任解說(shuō)的16集大型電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《新中國(guó)》獲得第六屆中國(guó)電視紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)頒發(fā)的“最佳長(zhǎng)片解說(shuō)獎(jiǎng)”；擔(dān)任解說(shuō)的大型紀(jì)錄片、專題片《新中國(guó)》、《中國(guó)大西北》、《張聞天》、《中國(guó)特區(qū)》、《偉大的創(chuàng)造》、《歌聲飄過(guò)80年》、《使命》獲得國(guó)家“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”……而且還知道他幼年喪父，求知路上歷經(jīng)坎坷；知道他除朗誦外，“吹、彈、拉、唱、寫”樣樣都會(huì)，在不同的文學(xué)報(bào)刊上已創(chuàng)作發(fā)表了近百篇詩(shī)歌、雜文、小說(shuō)、散文等文學(xué)作品；知道他不僅業(yè)務(wù)好，為人也好，在央視口碑極佳……一些大型的語(yǔ)音網(wǎng)站，如“播音中國(guó)”、“朗誦天地”等，收集過(guò)他的朗誦作品。還有他的專輯，如《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷———詩(shī)人毛澤東》、《江南》等。每每閑暇無(wú)事或在緊張、枯燥的工作之余，我總會(huì)聆聽他的朗誦錄音。于是，日子變得充實(shí)起來(lái)，浮躁的心變得平和起來(lái)，世界因?yàn)檫@些聲音而美麗。我在偉人超凡的精神世界遨游，在詩(shī)的王國(guó)翩躚，我似乎看到杏花春雨中的江南，看到青山碧水間的烏篷船，聽到文人墨客秦淮河畔的吟詠以及九華山上僧人暗夜的禪語(yǔ)……古老的藏書樓、森嚴(yán)的廟宇、肅穆的徽州祠堂，悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化在他行云流水般的聲音里親切、生動(dòng)地走進(jìn)了人的心靈……

與此同時(shí)，他擔(dān)任中央4套《國(guó)寶檔案》的主持和10套《探索·發(fā)現(xiàn)》的主要解說(shuō)，他的健康良好的氣質(zhì)和聲音形象得到了觀眾的肯定、喜愛(ài)。因?yàn)樗?，欄目?wèn)津的人急劇增加。但是，作為主持人，還是很少看到他露面。在央視的排行榜上，不會(huì)看到他的名字。也許他給自己的定位就是“不求轟動(dòng)，只求品味”。也許他主持的文化品位較高的幾檔節(jié)目所擁有的是一些固定的觀眾群體。我對(duì)一些因主持娛樂(lè)類節(jié)目而收視率級(jí)高，人氣極旺的主持人沒(méi)有看法，我們的文化本應(yīng)該兼容并蓄，但對(duì)于那些為民族文化傳播而恪盡職守的主持人所遭的漠視卻感到不平。難道，我們?cè)谧非筝p松、幽默、時(shí)尚、新潮的東西，追求個(gè)性得到最大張揚(yáng)的同時(shí)，不該有一些凝重的嚴(yán)肅的正統(tǒng)的東西充斥我們的心靈？

短短幾年功夫，他明顯地老了。他仍然端莊優(yōu)雅、樸實(shí)平和地出現(xiàn)在熒屏上。但歲月的滄桑卻寫在他的臉上，眉宇間漸漸多了一些思慮的痕跡。是作品中太多的東西使他沉思使他震撼使他一次次歷經(jīng)情感的波瀾嗎？沒(méi)有自身的感動(dòng)哪能喚起別人的共鳴？我知道在錄制那些反映民生疾苦、民族命運(yùn)的作品時(shí)他常常是哽咽不止，淚流滿面的。

又或許，對(duì)民族文化的傳播過(guò)程就是自身學(xué)習(xí)、鍛煉的一個(gè)過(guò)程，這需要在幕后忍受寂寞，承受艱辛。他曾用一首小詩(shī)表露他的心理歷程和人生軌跡：“讓我順從慣例的習(xí)俗/不，我不/生的路，我要征服/讓我在浮躁的張揚(yáng)中分享/不，我不/離開淳樸，心靈就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/啊，看哪，太陽(yáng)為我歡呼/大地為我起舞/既然，人生道路充滿艱難險(xiǎn)阻/那么就勇敢地迎上前去/這，就是我的路?！薄K于，我明白，喜愛(ài)他，就是愛(ài)悠久的中華文明、愛(ài)民族文化、愛(ài)歲月留下的聲音！

【責(zé)編 李村】