我的故鄉(xiāng)在陜北。故鄉(xiāng)的八月是紅彤彤的八月，滿山滿梁滿河灘的紅棗全紅了，紅得令人心醉、令人肉跳，令人真想扯開膀子在那紅彤彤的霞光中飛翔……

遠遠望去，黃河岸邊的紅棗紅得像一條條紅色的飄帶，隨滔滔的黃河蜿蜒而蜿蜒。黃土山峁上的紅棗紅得像一團團紅色的云朵，隨滾動的山巒而滾動。秋風(fēng)涼瑟瑟地吹來，老綠老綠的棗葉紛紛飄落，蒼勁而虬曲的枝條上就更加凸顯出了紅棗的紅。那鮮艷的紅、淳樸的紅、厚實的紅，一片連著一片、一堆挨著一堆，紅成了一團團燃燒的火焰、一片片熱烈的火海，旺旺地烤著黃土的山，烤著碧藍的天，烤著洶涌澎湃的黃河，烤著掩映在黃土山圪嶗中的每個小村，烤得莊戶人心口急躁躁的、眼睛紅幽幽的、精神旺騰騰的。

打棗的日子終于來到了，打棗的日子是個頂好頂好的日子、頂忙頂忙的日子。全家人都出動了，全村人都出動了，男人們肩上扛著長悠悠的打棗竿，腋下夾著絞絲袋；女人們一手拿個笸籮，一手提桿老秤；孩子們則蹦蹦跳跳地跟在了后頭；七八十歲的老人們也不想再蹴到陽崖坡坡底曬太陽了，他們樂嗬嗬地叼著尺把長的玉石嘴子旱煙鍋，隨著那掛在煙桿上一搖一晃的煙袋兒，也急急忙忙地往棗林里鉆，生怕吃了虧似的。

紅棗像紅色的瑪瑙，一嘟嚕一嘟嚕地掛在柔韌的枝條上，低低地垂著、亮亮地閃著、靜靜地懸著，紅得飽滿紅得響脆紅得豐碩，紅得抖擻人的精神又讓人真想開懷大笑傻笑。棗林下的黃土細(xì)細(xì)綿綿的，緞子一般隔著鞋底兒都舒服。打棗的男男女女、老人孩子們就赤了腳，男人們干脆扯開了上衣，把褲腿扎得高高的、挽得緊緊的，這樣打起棗來才利索、來勁。女人們頂多加一件花布衫子。孩子們更是不忌諱，他們早就脫下了褂子嬉戲在了棗林里，很快黃土黏了一身，惹得女人一聲趕一聲地扯開嗓門喊他們穿衣服小心著了涼，但孩子們皮實得就像這高原的紅棗蛋蛋一樣，是經(jīng)得起風(fēng)吹雨打的。

打棗的男人抬頭看那一樹樹紅格丹丹的大紅棗，總舍不得舉起竿子來，長長的竿子就在藍格瑩瑩的天空中空空地甩了兩甩。是的，這樣豐收的紅棗看著真讓人滿心眼兒疼愛，打在棗樹上真就像打在自己身上一樣。女人看出了男人的為難，心里也為難，但這棗總得打??！她們就抱著幼小的棗樹使勁地?fù)u，熟透了的紅棗噼里啪啦算盤珠子般散落下來，敲出了一曲歡欣、幸福、豐收的音樂，這音樂很快敲癢了男人的心眼兒，只見他一揮棗竿，噗嚕嚕的棗蛋蛋就像紅色的雨點子，齊刷刷地砸在了黃土地上。也有男人們干脆爬上了虬曲的樹杈，騎在碗口粗的老枝上，搖著敲著打著。又是一片噗嚕嚕的聲音，這聲音如攔羊大哥在唱信天游，像山村妹子在唱二人臺，激動著每個人、鼓舞著每個人。男人們就把棗竿玩得更歡，孩子們也抱著樹桿努出吃奶勁兒往上爬；老漢們也坐不住了，他們站在了棗樹根底，舉著長長的旱煙桿子，指揮著那趴在樹頭上的男人們……年輕的棗林里總有年輕而漂亮的姑娘和年輕而英俊的后生，隨著那噗嚕嚕的聲音，棗林里旋起了男男女女的歡笑、戲耍，雨點般的紅棗就把后生們的心敲打得軟溜溜的，把姑娘們的心敲打得麻酥酥的；后生們的眼睛既瞅著枝頭的紅棗，也搜尋著姑娘的身影；姑娘們的耳朵既聽著紅棗落地的聲音，也留心著后生的話語；后生故意咳嗽了幾聲，還佯罵幾句這打不完的紅棗；姑娘故意撲閃著躲避落下的棗雨，還發(fā)出一聲矯揉造作的尖叫。后生的心就熱烘烘的、美滋滋的、輕飄飄的，渾身爽快得像偶爾從棗林里翩翩飛來的彩蝶。這樣的好心情、這樣的好氣氛，還有這樣美好的豐收和美麗的姑娘，后生的嗓門兒怎能不癢呢？嗓門兒一癢就騰地飛出了一曲情情愛愛的信天游：

太陽落山咬緊樹梢，

了一眼妹妹打紅棗；

棗蛋蛋落進竹籃籃，

親個綿口口敢不敢？

歌聲帶著棗香飄來，姑娘立馬停止了摘棗，立起耳朵專心致志地品嘗著后生的歌，她們先是心口慌兮兮的，接著是氣嘟嘟的，再就是熱騰騰的，還沒等后生把這逗情的信天游唱得落了地，姑娘就急不可耐地扯開了嗓門：

紅丹丹太陽滿山照，

舉起竹竿竿打得高；

紅棗兒好吃口難開，

你有心事咱慢慢來。

……棗在棗樹下鋪了一層，鋪成了喜洋洋的紅地毯、鋪成了人民幣、鋪成了好日子，也鋪成了后生們和姑娘們甜蜜的愛情、幸福的熱戀、美好的向往。夕陽西下，女人們開始撿拾黃土地上的棗，她們用簸箕攬，耙子摟，雙手撮。紅彤彤的大紅棗馬上堆成了幾小堆，小堆很快變成了一大堆。一粒一粒地紅成了一團、紅成了一片，紅得勾人的眼、牽人的心、動人的情。抓起幾顆朝褲腿上一擦，丟進嘴里，兩排牙兒一用勁，脆脆一響，滿嘴的棗甜立馬甜出了一臉的幸福。孩子們更是一顆趕一顆地往嘴里塞，把小嘴全塞成了葫蘆兒，連小舌頭都動彈不得了，嘴角逼出一串清澈的口水來，只好把棗兒再吐出來，重新往嘴里塞。這時候，坐在黃土圪垯上的老人看到孩子們這般的滑稽，就噴出一口老旱煙，嗬嗬一樂，露出一口稀疏的黑牙來……

打棗的日子是個熱熱騰騰的日子、喜喜氣氣的日子，是陜北人平淡而煎熬的生活里一個紅紅火火的日子，真比節(jié)日還要節(jié)日吶！看吧，紅棗的紅染遍了黃土地上的每一個山峁、每一道溝梁、每一處農(nóng)舍。騾背上馱的是滿滿的紅棗垛子，牛背上搭的是鼓鼓的紅棗袋子；窯頂上晾的是紅棗，院子里曬的是紅棗，門楣上掛的也是紅棗。三輪車上是紅棗，農(nóng)運車上是紅棗，大汽車上也是紅棗；彎彎的山道上轉(zhuǎn)悠的是紅棗，寬寬的大路上飛馳的是紅棗……連小河里漂的、路坡上撒的、孩子們玩的也是紅棗。城里的親戚被請來了，他鄉(xiāng)的朋友也邀來了，做紅棗生意的人早就揣上幾摞子大票票守候在了這里。不論是哪來的客人，一旦到了棗鄉(xiāng)，紅棗就圍住了你、纏住了你、誘住了你。你只管放開肚皮吃，直吃得肚脹嘴干，心有余而肚已足。吃飽了吃夠了，主人再給你裝上幾袋子，拿回去慢慢地品嘗，陜北人就這樣厚道、就這樣大方！

陜北的紅棗紅在八月，也紅在陜北人一年的好日子里，紅在他們整個的生命里。陜北人在“中秋節(jié)”要拿紅棗、月餅獻“月爺爺”；“除夕”要撈“接年撈飯”（大米飯）、蒸“大仙”（大花白面饃），白晃晃的大米飯和白花花的新麥饃饃上都要插紅棗，就像是貼對聯(lián)一樣，處處都要圖個喜氣；娃娃們的枕頭下除了“壓歲錢”，還要壓紅棗、核桃、炮仗等，以避邪守歲。第二年的二月二“龍?zhí)ь^節(jié)”，娃娃們身后要掛用五色線串起的紅棗串，棗串上還有干草、蒜瓣、菖蒲等，以祛除災(zāi)星惡氣；五月五“端陽節(jié)”要包粽子、蒸涼糕，粽子里要包紅棗，涼糕上要披紅棗泥；坐月子婆姨要喝紅棗米湯，補血生奶；娶婆姨要拿紅棗花生撒洞房，以求早生貴子……

陜北的紅棗是喜慶的果實、吉祥的果實，更是出了名的優(yōu)質(zhì)果實、綠色果實。過去陜北山大溝深，交通不便，人們把紅棗晾曬成干棗、淹成酒棗，做成棗餅、棗串、棗炒面，頂大半年糧食吃；現(xiàn)在交通發(fā)達，信息快捷，紅棗已成了這里農(nóng)民們脫貧致富的一大經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)，通過科學(xué)栽培，棗林更多，棗質(zhì)更好，每年棗還掛在樹上就被訂購出去了不少，有的鄉(xiāng)村還就地加工成熏棗、棗罐頭等，遠銷到了南方、海外。

陜北的八月是紅紅的八月，熱騰騰的八月、甜滋滋的八月、喜洋洋的八月、情綿綿的八月哎！【責(zé)編 曉駿】