這些日子,桃花村顯得格外熱鬧,是因?yàn)樵诔抢锇l(fā)了財(cái)?shù)母咝】祷氐酱謇?,要流轉(zhuǎn)土地。這流轉(zhuǎn)土地是個(gè)新事,也是個(gè)大事,在農(nóng)民心里像是滾過一陣?yán)祝旱卣娴目梢再I賣?高小康集了農(nóng)民的地,不是又像他的祖輩一樣成了大地主嗎?
一
桃花垸是靠近小鎮(zhèn)的一個(gè)民垸,桃花垸里有個(gè)桃花村。
小鎮(zhèn)上,筍兒一樣冒出的樓房,筍兒一樣鮮嫩的生活,就把這桃花垸的風(fēng)水搶了去,就把這農(nóng)民的目光磁石般地吸過去。人們已不像往日留戀這田園生活,已經(jīng)有不少的莊戶人家,到鎮(zhèn)上建了樓房,過起了從前羨慕不已的小鎮(zhèn)人的日子。桃花垸的炊煙,也就日漸少下來,淡下來。炊煙少了、淡了的時(shí)候,這垸里的田地,卻依然吐蕊似的散發(fā)著魅力。不單是長久生活在這兒的人們,像牛一樣難舍土地給予的苗禾般的情懷,更有那收獲后稻浪涌起的富裕的感念。而如今,小鎮(zhèn)的繁華和熱鬧,便把這桃花垸納入它秀美的眼簾之中。原來,這土地也像競開的桃花一樣,一片一片地紅了生活,紅了人們心中的欲望。
往日里,從桃花垸到小鎮(zhèn),得走一個(gè)時(shí)辰,如今通了公路,就短得像一聲吆喝。在這一聲吆喝之中,桃花垸就有三輛小轎車,徑直開到了桃花村的村委會。
三輛車幾乎是同時(shí)停在了村委會的辦公室前。村委會主任楊皮包出來時(shí),就有些愣了,胳膊里夾著的小手包竟掉在了地上,等他慌忙撿起,站直身時(shí),不知道該先跟誰握手。
從三輛車?yán)锍鰜淼娜齻€(gè)人,一個(gè)是楊皮包的大哥楊永紅,一個(gè)是本村種植大戶高小康城里的妻子,一個(gè)是村委會會計(jì)史和尚的哥哥史木匠。
高小康和石和尚也前后到,迎各自的家人。正要說話的當(dāng)兒,卻見從屋里走出穿著西服、剃著光頭的茅石頭。茅石頭臉上還留有不滿的氣息,像他在小鎮(zhèn)上拾掇的摩托車車胎一般。他也不和人打招呼,就對楊皮包說,“那地是定要退的?!辈坏葪钇ぐ_口,便騎上了锃亮的摩托車。楊皮包有意想攔住,“石頭,我哥請你吃飯,再商量商量?!薄拔矣惺謾C(jī)?!迸R走時(shí),回頭對高小康說,“高哥,入股也好,流轉(zhuǎn)也好,我算一份。我在鎮(zhèn)上的摩托車鋪候著。”摩托車冒出一股青煙,茅石頭就哼著歌,吹著唿哨沿那河堤走了。一直站著的史木匠就笑笑,“真是不改本性,茅坑里的石頭?!闭f這話時(shí),就望著楊家兄弟繼續(xù)笑著,“看來,他踏心定砣的事,還真難辦哩?!?/p>
“一塊兒到家坐坐。”楊家兄弟很客氣。高小康兩口子和史家兄弟也就回敬一句,“各家也都準(zhǔn)備了的?!彪x開村委會時(shí),高小康和妻子朝村東走,楊家兄弟朝村西走,史家兄弟就把車停在那兒,朝自家走去。
此時(shí),桃花村的炊煙,裊裊地升起來;晚霞,就把這升起的炊煙,濃濃地勾劃出來。暮色伸向天空時(shí),不時(shí)有雞鳴狗叫的聲音,在村子里悠悠地蕩著。
二
驚動這幾家搬“兵”回來的,是高小康在村里貼的一紙廣告。那廣告上說,他高小康為了擴(kuò)大種植、搞規(guī)模經(jīng)營,熱誠歡迎桃花村的各家農(nóng)戶,或以土地入股,或轉(zhuǎn)賣土地的使用權(quán),價(jià)格從優(yōu)。當(dāng)這張大紅紙寫著的廣告,張貼在村委會門前時(shí),村里管治保的吳二桿,立馬趕了過來,“大字報(bào)是不許貼的?!钡茸呓?,看清那上面的內(nèi)容,轉(zhuǎn)身一溜小跑,徑直去了楊皮包的家。
廣告前擁滿了人,爆豆似的議論著,“這地還能賣?”“那高小康想當(dāng)?shù)刂??他家祖上可是大地主的成分?!贝謇锏臅?jì)史和尚,穿一件無領(lǐng)夾克衫在一旁解釋,“入股,就是你的地當(dāng)作股份,年底按畝分紅,也就和從前的互助組差不多。這土地流轉(zhuǎn)嘛,相當(dāng)于城里出租門面、轉(zhuǎn)讓店鋪一樣。”“是不是要出佃錢給高小康?”“是高小康出錢?!比巳褐旭R上就有人覺得迷惑,“那楊皮包收我們的地,為啥還要一畝倒找他三百元?”
“那叫撂荒,他撿荒;這是轉(zhuǎn)讓,是有償?shù)??!贝藭r(shí),高小康從遠(yuǎn)處走來,大聲地對人們說。高小康的祖輩,是這桃花垸的地主,據(jù)說從前這桃花垸方圓百里的田地,都是高家的產(chǎn)業(yè)。土改時(shí),高家也因此劃了大地主的成分。高小康的父親高守地,一個(gè)本分的農(nóng)民,因自家成分高,在那斗爭的年份,幾乎是三天一小批,五天一大斗,成天價(jià)低頭認(rèn)罪,像個(gè)蝦米,成了駝背。高小康哩,也是從小受著歧視,好歹上完高中,老老實(shí)實(shí)在家務(wù)農(nóng),也是時(shí)常陪著父親挨斗。上世紀(jì)八十年代,農(nóng)村的政策變了,分承包地時(shí),高小康的父親死活要了那埋著祖墳的兩塊地。沒想到竟是祖墳的地氣,慢慢地發(fā)起家來。原來,高家有個(gè)祖?zhèn)髯雒追圩拥姆剑咝】稻痛е@秘方,到外面打了幾年工,實(shí)際上是到城里的餐館學(xué)廚師手藝。幾年后,回到家里,在反復(fù)研究幾本中外菜譜的基礎(chǔ)上,改進(jìn)祖?zhèn)髋浞?,無非是多加些胡椒、味精等等的調(diào)料,卻把那米粉子做得色香味俱全,使得這楚湘交界的漢江平原上喜歡吃蒸魚蒸肉蒸菜的人們,甚至連城里上星級的賓館,都上門來買這米粉子。高小康一看這陣勢,知道事情出乎自己所料,忙求人在工商局注了冊,登了商標(biāo),取名“桃花垸米粉子”,又改了包裝,一小袋二兩的米粉子,居然賣到兩塊錢,還供不應(yīng)求。于是,高小康就把高姓人家和村里愿意加入的人攏過來,蓋個(gè)生產(chǎn)車間,買了電機(jī)電磨,架起幾口大鍋,日夜生產(chǎn)。兩三年的工夫,竟日漸發(fā)富起來。高小康在市里(前兩年剛改成的縣級市)和小鎮(zhèn)上都開了店鋪,置了房產(chǎn),還娶了一個(gè)城里的女人。聽說那女人的父親,是鄰近一個(gè)市里的領(lǐng)導(dǎo)。年前,有人建議高小康在搞米粉子生產(chǎn)加工時(shí),要注意原料品種。高小康幾經(jīng)點(diǎn)撥,試著搞起了規(guī)模種植,把自愿加入的一些農(nóng)戶,一并規(guī)劃著種起了香米,后來又陸續(xù)搞起了大棚蔬菜和水產(chǎn)養(yǎng)殖的聯(lián)營互助組,把個(gè)桃花村桃花般地紅了半邊天。
原先,這桃花垸可是風(fēng)水之地。按史和尚的說法,是晉朝文人陶淵明老先生《桃花源記》的描述之一,桃花垸中,桃花夾岸,芳草鮮美,良田美池,桑竹掩映,阡陌交通,雞犬相聞,人緣純樸,男耕女作,居家殷實(shí)??芍^是一幅農(nóng)家自足自樂的村景。史和尚說,陶淵明老先生寫完桃花源記,一壺酒正好喝下,暈暈乎之中,就把那地名寫錯(cuò)了,使得后人就有了南桃花、北桃花之爭。爭到后來,大家都窮的時(shí)候,也就不爭了。桃花村窮困的時(shí)候,人們穿著的褲子,只一根麻繩做腰帶。后來,承包了幾年,日子雖然往好里轉(zhuǎn),可負(fù)擔(dān)越來越重,有人便舉家外出打工,把那田撂了荒??赊说兀驳媒蝗僭亩愘M(fèi)。土地,曾經(jīng)讓農(nóng)民興奮而又揪心的土地,有如粘在身上的螞蟥一樣,種不得,舍不得,扔不得。這期間,當(dāng)著村支書和村委會主任的楊皮包,就把這撂了的地收起來,請了外地的民工種。而實(shí)際上,一些要交的稅費(fèi),除了明里暗里攤到農(nóng)戶頭上,也都通過私下關(guān)系免了。這里里外外的收入加起來,也就相當(dāng)可觀。有人背地里則說,如今他楊皮包像是當(dāng)了地主。
高小康的一紙廣告,無疑是向楊皮包和他守著的利益發(fā)起了挑戰(zhàn)。當(dāng)楊皮包和吳二桿,急急地來到村委會門前時(shí),高小康正激情地對人們發(fā)表著演說,“愿意以土地入股的,年底分紅,可以在我的米粉子車間和種植公司干活,按月發(fā)工資。愿意轉(zhuǎn)讓土地的,按照依法、有償?shù)脑瓌t,簽訂合同?!比巳豪镉腥藛?,“一畝地讓多少錢?”高小康說,要根據(jù)轉(zhuǎn)讓的期限,請大家公開公平地議定,估計(jì)最少也在千兒八百元。若是十年二十年的合同,那就更貴些。人群里馬上有人大聲喊著要轉(zhuǎn)讓。
“這地是集體的,能不能轉(zhuǎn)讓,得村里定。”楊皮包走上前來,人群就讓開一條道。等楊皮包走近,要扯了那紅紙時(shí),卻被高小康按住了,“法律上有這規(guī)定的?!睏钇ぐ氖郑屯T谀莾?。高小康的頭上,那顯得稍長的頭發(fā),在這掀起的風(fēng)中,黑黝黝地?fù)P起來;一張白凈的臉,在深秋的陽光下紅潤著。“那就請村委會研究,我等著消息?!备咝】惦x開時(shí),瘦臉削肩的吳二桿在他背后做了一個(gè)鬼臉,那意思是說,你還想翻了天。
三
高小康的這張紅紙廣告,在桃花村人們的心中,像是滾過一陣?yán)?,這地真的可以買賣?那高小康集了農(nóng)民的地,不是又像他的祖輩一樣成了大地主?話說回來,轉(zhuǎn)讓給高小康,總比倒貼幾百塊錢給楊皮包劃算??扇羰菦]了土地,這農(nóng)民還不是沒了根,以后的日子咋過?上了年紀(jì)的人,眼前就一遍又一遍回放著往日沒田少地,一遇水澇旱災(zāi),田地欠收,舉家外出討米要飯的境況,心口仿佛有很重的磨盤,不時(shí)地壓上來。“這地說啥也不能流轉(zhuǎn)給他高小康。想起從前給他爺爺打長工的日子,胸口就疼得厲害?!倍贻p人則顯得不屑,“眼下誰還死守這兩畝地,隨便到城里開個(gè)鋪面,比種地強(qiáng)十倍。再說,在他高小康手下的米粉子車間或大棚種植干活,年底分紅也不比城里上班的人少。有了錢,還愁買不到糧食。如今是從美國進(jìn)口的糧食都賣不出。”
當(dāng)桃花村的農(nóng)民,還在猶豫這地是不是轉(zhuǎn)讓時(shí),在小鎮(zhèn)上開著摩托車修理鋪的茅石頭,騎著摩托車,來到了楊皮包家兩層小樓的門前。茅石頭早先在村里種過幾年的承包地,后來,小鎮(zhèn)上的鋪面開得紅火,就把地退了,楊皮包說,地退了,每年也得交三百元。茅石頭從那厚厚的錢包里抽出幾張百元大票,往楊皮包的面前一伸,“這是三年的,幾百塊錢,不夠我一次的賭注?!泵┦^能吃苦,人也仗義,但就是時(shí)常手癢,喜歡賭錢,而且一賭就大。為這事,他堂客差點(diǎn)跟他離婚。這幾年好歹忍著,有了些積蓄,在小鎮(zhèn)上建了房,開著門面,也把父母兄弟一起搬了去,幫忙打點(diǎn)經(jīng)營。那父母兄弟的承包地,也就一齊給了楊皮包。茅石頭聽了桃花村貼出廣告的事,當(dāng)時(shí)并沒在意,“一畝地種一年,也就是我一個(gè)星期修摩托車的生意。管他啥個(gè)日弄。”可回家一說,竟受到老婆一頓數(shù)落,“你算算,咱四弟兄加上老人的地,一共是十畝,若是入股,每年坐地的分紅,就不是一個(gè)小數(shù)字;若是轉(zhuǎn)讓,簽十年的合同,按他高小康的價(jià)碼,一畝地兩千元,十畝地就是兩萬元,加點(diǎn)錢,跟老四建一座兩層小樓都夠。你這賭漢,只盯著賭桌上的紙票子?!苯?jīng)這一說,茅石頭像是茅塞頓開,不容父母叫喚,徑直奔桃花村而來。先是在村委會門前看了那張廣告,接著就到高家與高小康見了面,之后,便來到了楊皮包的樓下。
楊皮包正在樓上的陽臺曬著太陽抽煙,見茅石頭急急地來,以為是送承包地的稅費(fèi)款?!笆^,那稅費(fèi)錢不急的,都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,何必在意這些小錢。”
“皮包,你下來?!?/p>
“改天我到鎮(zhèn)上,去你鋪?zhàn)影伞!睏钇ぐf。
“你還是下來。我有話說。”茅石頭就取了戴著的墨鏡。等楊皮包夾著小手包下來時(shí),石頭就定定地望著,語氣像石頭一般,“村長,我們兄弟和父母的承包地要退還?!?/p>
楊皮包覺得蹊蹺,“不是早已退了么?”
“如今是你得退給我?!泵┦^沒有猶豫。
楊皮包起初有些驚愕,感到那語氣撲過來的硬度。可轉(zhuǎn)念一想,這茅石頭恐怕是受了高小康的鼓動,帶頭要回那承包地去流轉(zhuǎn)。而茅石頭卻又是一個(gè)服軟不怕硬的倔漢,若是鬧紅了臉,恐怕把局面鬧大了。加上他茅石頭、高小康過去也都是一塊在河中撲騰,一塊背著書包上學(xué)的同學(xué),話講得深了,面子上也不太過得去?!笆^,且不說我是支書、村長這些,看在同村同學(xué)的面上,講句心里話,這土地入股、流轉(zhuǎn)的事,上面還存著分歧,弄不好,會出農(nóng)民告狀鬧事的亂子。你那地,隨時(shí)都可退的?!泵┦^感到楊皮包的話,像是扔過來一團(tuán)棉花,浮在自己的臉上,急不得撓不得,可不抓又有些癢,“這些年外面的變化大了,江浙一帶不僅土地流轉(zhuǎn)著,都有人到北邊俄羅斯的西伯利亞種地,光一年的收入就不下十多萬。咱桃花村也得謀些發(fā)展才是。”
“也是也是,大家不富起來,這桃花村也就丟了名分。我也正想著明年把機(jī)耕機(jī)收的事讓一點(diǎn)福利,還想把那桃花庵的旅游也旺起來?!睏钇ぐf這些時(shí),手不時(shí)擺弄腋下夾著的皮包。茅石頭像是忘了先前的目的,話說得就顯出幾分親切,“皮包,不瞞你說,我過去賭錢進(jìn)局子,多虧你保出來。可你也得有些變化。我看高小康那些點(diǎn)子是比你高一些,寬一些,跟著他的人,得的實(shí)惠也多。你這村主任的位置……”茅石頭本想把話說完,但他看楊皮包有些躲閃的目光,也就把話止住了。
正是中午時(shí)分,陽光暖暖地照著,初冬的微寒在不經(jīng)意中隱去,桃花垸在朗朗的晴空下,舒展著自己的身姿。遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn),就顯得很近地現(xiàn)著豐韻。茅石頭正準(zhǔn)備離開時(shí),沒想到,桃花村幾個(gè)長年在南方打工的年輕人,正鮮鮮亮亮地朝這邊走過來。一邊說笑著,一邊大聲打著招呼?!笆^,到鎮(zhèn)上鋪?zhàn)永?,你堂客說你回來要地哩?!币姷綏钇ぐ?,也不客氣,就訕訕地,“我說村長,這地要流轉(zhuǎn)了,我們那一份也該退回的?!睏钇ぐ媲械馗械搅藛栴}的嚴(yán)重性,可當(dāng)著眾人的面,又不好太作惡人,就含糊著,“我這正跟石頭議著哩。”打工仔們?nèi)允钦f笑著,“村長,過了年節(jié),我們也請你到南方旅個(gè)游,看看那邊人家的日子都過成啥樣了。”人群中,就有人表示,他們這次回來,有的要在鎮(zhèn)上建房子,有的是接人南下打工,也有的打算回來參加高小康的聯(lián)營互助組。“村長,你這房子也該搬到鎮(zhèn)上去?!睏钇ぐ貞?yīng)著,看他們從身邊說笑著走過去,而內(nèi)心深處,則著實(shí)感到了他們無形中扔給自己的壓力。這些出去打工的年輕后生,與前些年回來時(shí)已經(jīng)大不一樣,說著的話,也像是忽悠忽悠的唿哨,完全沒有從前農(nóng)家日子般沉重的氣息,就是看起來很深很重的事兒,也只是一個(gè)玩笑似的撂過來,讓你感到既像是淺水中的藻草,又仿佛是那桃花垸中一汪很深的湖水。楊皮包望著遠(yuǎn)去的身影,一陣微微的寒意襲上心來。
四
更明顯地感到這寒意的,是楊皮包的伯父楊堯舜。這位自土改以來,曾長期擔(dān)任村黨支書和村委會主任(那時(shí)叫大隊(duì)長)的已經(jīng)年過七旬的老人,此刻正在自家兩間瓦房前曬著太陽。而他瞇著的眼睛,則倏地閃現(xiàn)出許許多多人生的影子;可等他睜開眼時(shí),那些顯得清晰的影子,又似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地模糊了,隱去了。他只得再次瞇上眼,等那往事一串串地重新串起。而這一次,串起的卻是一張大紅紙的廣告,那紅紙?jiān)陲L(fēng)中飄移著,一直飄到了他的眼前,變幻成幾張臉:那是高家祖父的臉,是高守地的臉,是高家后生高小康的臉。
在桃花垸的田地里,楊堯舜和他的父親,就在高家的地里干著活。那時(shí),他是高家的長工。雖然他也曾和高守地一起,并著肩在那地里勞作過,也同桌吃過飯,而且高守地有一次還私下里塞給他兩塊銀元,去給自己病重的父親看病。但他辛辛苦苦勞作的收獲,那些地里打出的糧食,卻屬于高家。當(dāng)他和父親,把那金黃的稻谷,堆放在小山一樣的谷倉時(shí),他看到高家父子眼里滴著的富裕,而轉(zhuǎn)過身來,看父親眼里卻滴著貧窮和悲哀。于是,他聽到自己年輕的胸膛咝咝燃著的一種聲音,那聲音如咆哮的江水,又似桃花垸里滾地而來的雷鳴。當(dāng)土地改革的浪潮洶涌而來時(shí),二十幾歲的他,便毫不遲疑地領(lǐng)著工作隊(duì),用大拇指粗的麻繩,牢牢地捆綁了高守地的父親,并毫不遲疑地在高守地父親的脖子上插進(jìn)一塊打著死叉的木牌。他和村里的長工們,就在高守地哀惋、恐懼的目光下,用一把殺豬的大刀,毫不遲疑地砍下了高守地父親的頭。有幾滴血濺到了嘴里,濃濃的腥咸,楊堯舜覺得,和他在高家干活時(shí)流下的汗水一樣的味道。他很快便抹去那血跡,帶領(lǐng)貧農(nóng)、佃農(nóng)們,分了高家的田地,并且用高家深宅大院的磚瓦,蓋起了兩間屬于自己的瓦房。這,就是農(nóng)民的革命和土地的翻身,這就是一個(gè)制度的被打碎,這就是一個(gè)新時(shí)代的開始。在此后大大小小的運(yùn)動中,他就以紅紅的貧雇農(nóng)的成分,堅(jiān)定著一個(gè)又一個(gè)紅色的信念,把那大地主的帽子,一次又一次地戴在高守地和他的子女們的頭上,讓他們在歷史中感受剝削的恥辱,感受擁有土地和失去土地的痛苦,讓他們在紅五類和“黑五類”的強(qiáng)烈對比中,感受無產(chǎn)者和有產(chǎn)者身份的轉(zhuǎn)換,權(quán)利的移交,乃至悔過自新、重新做人的艱難。盡管這期間,他楊堯舜的心曾泛起漣漪式的同情和憐憫,特別是那一次,在村中的樹林里,讓高守地站在一個(gè)高高的只有三條腿的凳子上接受批判,義憤之中,自己的侄兒,大聲呼著打倒的口號,沖上去,一腳踹翻了凳子,高守地的一雙手,慌忙抓住一根樹枝,就這樣在半空中懸著。當(dāng)高守地的頭蔫蔫地耷拉下來,當(dāng)那抓著樹枝的手就要無力地松開時(shí),高小康含著眼淚,走上前去,抱住了父親的雙腳。而父子倆也就雙雙在一片打倒的呼喊聲中,泥一樣地倒在地上。楊堯舜甚至牽著侄兒走過去,他看到了那恐懼的目光中,幾絲哀求,像屋檐下滴著的小雨,那滴滴答答的聲音,就在楊堯舜的心中碰出了白光。他試著伸出手,像是要遞過去。而侄兒楊永兵(也就是如今的楊皮包),則在他伸手的瞬間,重重地朝地上的高家父子踹了兩腳,“大地主,大地主”地叫著。楊堯舜不知為什么,竟用那伸出去的手,重重地打了侄兒一記耳光。那一巴掌,把陽光和空氣都打得顫動起來,把樹林里的小鳥打得飛向遠(yuǎn)處。直到多少年后,楊堯舜還不明白當(dāng)時(shí)自己這一舉動的理由,直到高守地的兒子高小康在外面打工回來,紅紅火火地干起了米粉子生意,而非常禮貌地叫一聲自己“楊伯”時(shí),他似乎有些明白,那是桃花垸的土地和湖水漾出的春意。而那時(shí),他已經(jīng)卸任,把村支書和村委會主任的擔(dān)子,壓在了侄兒楊皮包的身上。
楊皮包,是他的希望和寄托。
在這桃花村,高姓、楊姓是大戶,史姓居中。高姓出地主,楊姓多貧農(nóng),史姓則守著中庸,后生們或?qū)S谑炙?,或求學(xué)讀書,已經(jīng)有不少人家的子弟吃著國家的飯。那史木匠,則拉著一個(gè)小有名氣的建筑包工隊(duì),做著許多工程。史家的青壯勞力,有一半在建筑隊(duì)里干活。楊堯舜至今還記得,“割資本主義尾巴”那陣,史木匠父子,在自家后院開了一個(gè)“地下工廠”,悄悄做著門窗運(yùn)到外地賣,被當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)大隊(duì)組織了批斗。不知怎么的,那老木匠幾天后就氣得歪了嘴,至今仍是被人家“歪嘴、歪嘴”地叫著。楊堯舜生有四個(gè)女兒,而他的兄弟則有四個(gè)兒子。這四個(gè)兒子,原先按著永福、永祿、永壽、永禧的順序取了名,后來在火紅的年代,就依著永紅、永衛(wèi)、永兵、永革的排列改了。在楊堯舜主政桃花村的二十多年里,他就看著四個(gè)侄兒出息著。老大楊永紅先是當(dāng)了兵,在部隊(duì)上開汽車,掌方向盤,復(fù)員回來后,安排在當(dāng)時(shí)區(qū)里的棉花采購站,后來就負(fù)了責(zé),可以說一個(gè)紅紅正正的苗子。老二推薦上了工農(nóng)兵大學(xué),由泥腿桿子走進(jìn)了大學(xué)堂,從工學(xué)院機(jī)械專業(yè)畢業(yè),先是在縣農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員,后來一步步坐到了農(nóng)機(jī)局長的位置。老四楊永革,從小跟著大人跑來跑去喊著“鬧革命”,中學(xué)沒上完,就進(jìn)了當(dāng)時(shí)公社的農(nóng)機(jī)站,頭些年農(nóng)村承包,農(nóng)機(jī)站不景氣,楊家兄弟就聯(lián)手買了那個(gè)快要倒閉的農(nóng)機(jī)站,購了農(nóng)業(yè)耕種、收割和運(yùn)輸?shù)臋C(jī)械,又憑著上上下下的關(guān)系,把個(gè)農(nóng)機(jī)服務(wù)隊(duì)搞得很是紅火,僅夏秋之季的種收,就有十多萬的毛利。楊家老三楊永兵,從小名分上過繼給了楊堯舜,也等于是他楊堯舜的兒子。楊永兵農(nóng)活上精細(xì),為人也精細(xì),就順了楊堯舜的心,從小重點(diǎn)培養(yǎng)著,從生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長當(dāng)?shù)酱箨?duì)會計(jì),后來就當(dāng)了村委會副主任,又進(jìn)了黨的組織。十多年下來,也就很自然地接了這支書和村主任的班。當(dāng)然,那自家兄弟們開著的農(nóng)機(jī)隊(duì),也有他的股份。他也就常常夾著小手包,挨村跑戶地收農(nóng)機(jī)服務(wù)費(fèi)。時(shí)間長了,方圓十里八村的人們,就稱了他“楊皮包”,他也樂于聽別人這樣叫他。更令楊堯舜滿意的是,楊皮包主政桃花村的事,能從大處著眼,在氣勢上壓著高家。前年,高小康鉚足了勁競選村委會副主任,當(dāng)時(shí)人們的呼聲也高。楊皮包暗里做了史和尚那邊的工作,總算在票數(shù)上讓高小康吃了虧。當(dāng)然,這種爭取的工作,也是付出了代價(jià)的,他楊家在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)服務(wù)隊(duì)的幾間倉庫,屁眼大的工程,讓給史和尚哥哥的建筑隊(duì)做,純利就給了五萬。楊皮包想到這些,心中就有些不快,但權(quán)當(dāng)他伯伯氣歪了人家父親嘴巴的補(bǔ)償。只是史和尚最近又有些心動,明里暗里有偏向高小康的意思??瓷先ミ@兩姓像是要聯(lián)手,爭了這桃花村的權(quán)把子去。
楊皮包想著這些,就聽得身后伯伯的叫喚,“永兵,你過來?!睏钇ぐ哌^去,他伯已經(jīng)站起身,進(jìn)到自家屋里,從一個(gè)很舊的紅皮筆記本里,拿出一份什么東西,“這是土改時(shí)我們從高家分得土地和房屋的契約。你替我收好,萬一我哪天不在了,也算是一個(gè)歷史憑證?!睏钇ぐ鼪]想到他伯竟保存了這么悠久的歷史,但也覺得這樣的精心確實(shí)沒有必要。而當(dāng)他注目眼前這位須發(fā)花白的長輩時(shí),卻猛地發(fā)現(xiàn),那眉宇間似乎結(jié)著解不開的愁悶。
“看得出,那高家的小康,是動了心要把地收去?!睏顖蛩吹膿?dān)心是有道理的,“真是三代返祖啊。這桃花垸的田地,莫非真的又要姓高不成?”楊皮包就趕緊安慰著,“伯,這天變不了,就是流轉(zhuǎn),地也還是集體的?!睉{著幾十年的經(jīng)驗(yàn),楊堯舜并不因?yàn)橹秲旱膸拙湓捀械桨参?,作為長輩,作為前任,他應(yīng)該點(diǎn)撥侄兒,“看來,要破了高家的陣勢,還得想想法子?!?/p>
“有啥法子?”
“把史和尚和史木匠他們拉過來?!睏顖蛩吹陌酌济W動著。
“平白無故,史家也不是容易套住的狼?!睏钇ぐ鼪]有把握。
“那就再給他們些甜頭?!?/p>
“眼下村里還能有啥甜頭?”
楊堯舜不吱聲,嘆口氣,點(diǎn)幾下手指,像是要講什么,又講不出來。而一旁的楊皮包就加上一句,“還有,茅石頭要是先發(fā)難,那外面打工的農(nóng)戶,都得把地要回去?!?/p>
“打蛇要打七寸,你就先打了他?!?/p>
“憑啥打呀?”
“他喜賭?!睏顖蛩凑f這句話時(shí),語氣很輕。楊皮包的腦門上則是一涌。待他返身要出門時(shí),很清楚地聽到伯的一句,“叫你大哥永紅回一趟?!?/p>
五
史和尚是村里的會計(jì),已經(jīng)連任三屆了。矮胖的個(gè)頭,喜歡穿一件無領(lǐng)夾克衫。自小喜歡打魚捉蝦,閑下來時(shí),愛說幾段古書。四十出頭的人,一副樂天的樣子,大名小名都叫和尚。而真正在史家說話有分量的,還是他大哥史木匠。史木匠隨父,學(xué)了木匠手藝。“割資本主義尾巴”那陣,父子倆因私下做木工活,被村里當(dāng)作典型,辦了不少的學(xué)習(xí)班。有一次,村里開群眾大會批斗,把做木工活的全套家什擺在臺上,讓史木匠的父親,一件一件地點(diǎn)了作自我批判?;氐郊遥夏窘骋贿B躺了七天,米水不進(jìn),第八天時(shí),那嘴就歪了。史木匠一氣之下離了家,再回來時(shí),就牽了女人和孩子,也帶了那些做木工的家什。史木匠對兄弟說,“這地我是種不了,就由你照管著。”仍是帶了女人和孩子出門,干他的老本行。先是在鎮(zhèn)上給人打家具,再后來,就拉起了建筑隊(duì),建鎮(zhèn)上供銷社的倉庫,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠房,不幾年,竟蓋了縣里最高的銀行大樓,還評上了什么獎(jiǎng)。史木匠戴著優(yōu)秀個(gè)體戶的大紅花,再次回到桃花村時(shí),就接走了父親。小鎮(zhèn)上有兩幢三層的小樓,一幢是給他弟弟和尚的。史和尚卻不去,“你把那樓租出去,租金分我一半,父母就替你管著家。史姓幾戶人家,愿意跟你謀生的你都帶走?!笔纺窘撑R走前,就去了楊堯舜的家,把兩條煙、兩瓶酒,外加糖食點(diǎn)心,往那臺桌上一放,楊堯舜和楊皮包就說了,“史木匠,你盡管放心在外干發(fā)家的事業(yè),史和尚會有安穩(wěn)飯吃?!钡诙觊_春,史和尚就當(dāng)了會計(jì)。
史木匠把建筑工程從市里做到省城時(shí),史和尚就當(dāng)著他的會計(jì)。有一年村委會換屆,楊皮包想讓他升一升,做村委會的副主任。史和尚就笑笑,“那我先公布村里的賬吧?!睏钇ぐ筒蛔髀暳恕J泛蜕行睦镫m然悠然自得,但也裝著一些毛草。他楊皮包這幾年僅多收農(nóng)民的稅費(fèi),就足夠在小鎮(zhèn)上蓋兩幢小樓。我史和尚平時(shí)也多多少少地吃點(diǎn)、喝點(diǎn),但終歸是姓楊的占了大頭。而他坐收撂荒的收入,則全進(jìn)了腰包,不過是請了幾個(gè)江西老表替他種植收割,一年的收成下來,比那高小康的米粉子生意少不到哪去。更有甚者,據(jù)說他楊皮包背著村委會,正跟市上的房地產(chǎn)開發(fā)公司談著判,要把那臨近公路的地開發(fā)成住宅小區(qū),光地皮就幾百萬的純利,還要集資修那桃花庵,說是要重新旺了往日的香火,搞成一個(gè)湖鄉(xiāng)水色的旅游度假村。史和尚曾經(jīng)試著口氣問了幾次,有一回竟明白地對楊皮包講,那兩個(gè)開發(fā)的建筑工程,是不是可以讓一點(diǎn)給史家的建筑隊(duì)做?他楊皮包只是嗯嗯地支吾幾句,就敷衍過去了。史和尚覺得,自己的智慧和力量,有點(diǎn)不夠用了,該把木匠大哥叫回來,合計(jì)合計(jì)這桃花村的事兒。
史家兄弟回到家,邊吃飯邊議著,史木匠就把筷子放了,顯得有些生氣。“他楊皮包的口張得像獅子!”想著往日父親的窘境,想著那些陪著父親挨批判的日子,氣就往上翻。史和尚則不躁,“還是先請小康過來,聽聽他的主見,讓楊皮包他們也坐點(diǎn)蠟?!?/p>
史木匠不耐煩,“這地究竟轉(zhuǎn)得轉(zhuǎn)不得?”
史和尚返身進(jìn)到里屋,拿出一張報(bào)紙,“照這上面的法律詞兒,依著自愿和有償?shù)脑瓌t,可以流轉(zhuǎn)的。”史木匠聽罷,站起身,“走,到小康家去?!北恍值軘r了,“著急的是高家、楊家。我打電話讓小康過來就是了。”
高小康來史家時(shí),已是掌燈時(shí)分。桃花村的夜色已濃,而村里各家各戶的燈卻明亮著,一輪清月掛在天空,夜就在寧靜中透著愜意。風(fēng)拂著樹葉,像他高小康的心。
高小康穿著齊整的西服,外套一件呢大衣,妻子抓著他的衣袖,款款地走著。在這熟悉的村路上,高小康的腳步顯得沉重。已過四十的他,望著遠(yuǎn)處燈光璀璨的小鎮(zhèn),望著桃花垸夜色下的田野,望著兒時(shí)熟悉的樹木村景,心里一陣陣涌出五味。兒時(shí),有多少個(gè)夜晚,他就牽著父親的衣角,走在這路上,從父親駝背的身影,怎么也看不出當(dāng)年祖父大地主的風(fēng)采。而他出生后,那大地主的唯一祖?zhèn)?,是早已藏在箱底不敢拿出的一幅畫像,是遠(yuǎn)處田野上一個(gè)長滿雜草的土堆。只是到了清明節(jié)頭一天的晚上,父親才會帶著自己,小心翼翼地給那墳堆添幾鍬新土。到后來,上了小學(xué),才隱隱約約地明白了家庭成分這符號的含義和重量。而他著實(shí)從自己和楊皮包、史和尚們的衣食住行里,看不出那成分的差別。好好的在一塊玩耍的孩童,就因?yàn)橐粋€(gè)動作,一句話,而重重地被伙伴們把“大地主”的帽子,從語言和仇恨的倉庫里重新拿出來,戴在他幼小的心靈上。那時(shí),桃花垸四處開著的桃花,都似乎成了紅旗飄揚(yáng)的會場,成了紅色的口號,成了人們訴說著的血淚斑斑的歷史。他的童年和青年,就在這紅紅的色彩中,沉重為土地的黑色,沉重為炊煙的黑色。在一個(gè)風(fēng)急月黑的夜晚,當(dāng)駝背的父親對他說,“你走吧,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”他就走了,在他身后,母親的哭聲低下來。多少年之后,他回來時(shí),才知道,母親在他出走的當(dāng)天晚上,吞下了祖?zhèn)飨聛淼奈ㄒ坏慕鸲h(huán),結(jié)束了一個(gè)地主婆的生命。
高小康在外流浪的幾年,對桃花村的命運(yùn),對和他一樣的農(nóng)民的命運(yùn),就有了更深的體會。在深圳的一個(gè)賓館的餐廳里,他的老板,會因?yàn)橐粋€(gè)小小的過失,讓他當(dāng)場跪下;而檢查身份證的警察,會當(dāng)著他的面,把那蓋有大紅印章的暫居證撕爛,一邊扔著一邊對他說,“從現(xiàn)在起,你就是一個(gè)盲流。”當(dāng)他踏著夜色,在寬闊的大街上徘徊,在一個(gè)圖書館的門前,竟看到了排隊(duì)等候座位讀書的無數(shù)民工。他終于明白了,在農(nóng)民的身上,有著多少的印記,而要掙脫這印記,不僅僅是一件衣飾,更有那漫長的浸著無數(shù)痛苦的追求與蛻變的過程。他高小康感到,這個(gè)過程的痛苦,不僅僅是自己,也許是幾代農(nóng)民,包括他的子孫。于是,他就走進(jìn)了那排著的長隊(duì)。
高小康走進(jìn)史和尚的家時(shí),史木匠正接著手機(jī),很熱情地打了招呼,“楊皮包要來,被我推了。”高小康覺得史木匠的話中,有一陣暖意。他沒有坐下,就從衣服口袋里掏出一張紙,很客氣地遞過去。史木匠將那紙展開時(shí),胸口仿佛被什么東西蜇了一下。那是一幅用電腦繪制的色彩鮮亮的規(guī)劃圖,上面寫著“桃花垸小康村構(gòu)思圖”。那圖上,清楚地分為四個(gè)層次:靠近公路的是一幢幢別墅式的農(nóng)家住宅院;緊接著,是火紅的桃園和綠色的果園;再接著是規(guī)劃整齊的種植區(qū),郁郁蔥蔥的禾苗,在縱橫交錯(cuò)的林陰道中,散發(fā)著土地的呼吸;最后是連著湖光水色的養(yǎng)殖園。而這當(dāng)中,一座優(yōu)美的倚著湖水的建筑,則取名為“桃花宮”,按圖上的注解,桃花宮是整個(gè)桃花垸最大的農(nóng)民文化宮。
史木匠輕輕地放下那張圖,他沒有看對面的高小康,也沒有看旁邊的兄弟。當(dāng)史和尚拿起那圖看時(shí),他就點(diǎn)了煙,猛勁吸幾口。他不知道該向高小康表達(dá)什么。在他看來,原以為高小康只是為了爭那幾戶農(nóng)家的地,把自己的家更發(fā)富起來,也許是為了挺直他駝背父親的一個(gè)夢。他不知道高小康的這個(gè)規(guī)劃,是那樣地體現(xiàn)了一代一代桃花垸的人們的渴望,體現(xiàn)了他感到卻又說不清楚的一種震動。那是城市給他的震動,是城市生活的韻律時(shí)常帶給他的震動。高小康的眼界,已經(jīng)明顯地跳過了他史木匠,跳過了生活在桃花垸的人們。那可以說是一個(gè)和南方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的小康社會相和諧而又不失農(nóng)村風(fēng)貌的詩意般的理想。想著自己多年來,把一個(gè)一個(gè)的建筑工程承包下來,在賺錢的同時(shí),也用銅臭腐朽著一些達(dá)官貴人,結(jié)交著社會名流,而很少把自己本屬農(nóng)民的目光,回身投向和自己一樣的農(nóng)民,投向這正變化著的鄉(xiāng)村。如今的農(nóng)村,似乎正張著更大的渴望。史木匠真切地感到,自己比高小康低矮了許多。
“高家兄弟,你這張規(guī)劃圖,可以稱得上是當(dāng)今的《桃花源記》呀?!笔泛蜕械脑溨C里透出一股敬佩,“桃花垸若是依了你這規(guī)劃,恐怕已是很高級的小康社會啦?!?/p>
“見笑見笑,我也是個(gè)俗人。只是想身為桃花垸中人,該給這桃花垸的后輩留下點(diǎn)什么。可能有點(diǎn)胡思亂想?!币恢背聊母咝】档钠拮?,這時(shí)才燦燦一笑,“史家大哥,我們小康還真不是想呈他祖輩的風(fēng)光?!?/p>
“這好理解,好理解?!笔泛蜕腥允菢窐返匦χ?,“果真這樣,我們兄弟也自然愿意成為桃花源中人。”
史木匠送高小康和他妻子出門時(shí),望著夜色說一句,“我真得考慮把建筑隊(duì)拉回到鎮(zhèn)上來?!边B他自己也不明白,這句話是說給高小康聽,還是說給自己兄弟聽。
六
楊家老大楊永紅,在火紅的年代,他在兄弟中帶頭改了名,說他永遠(yuǎn)是紅色的革命的后代。楊永紅也著實(shí)每一步都踩著紅色的腳印,在人們最羨慕綠軍裝時(shí),他走進(jìn)了部隊(duì);回來后,很快就成了國家干部;在中國中部的漢江平原,既有南方吹來的市場經(jīng)濟(jì)之風(fēng),又有楚漢自給自足的民俗熏染,他楊永紅則是最先踩著了體制轉(zhuǎn)換和利益調(diào)節(jié)的點(diǎn)子,轉(zhuǎn)身成了市場經(jīng)濟(jì)的弄潮兒。當(dāng)他和兄弟一起踏著暮色回到老屋時(shí),他的父親楊文周和伯父楊堯舜,已經(jīng)在廳堂里候著。楊文周已經(jīng)很長時(shí)間不能下地走路了,早年的高血壓,使得他半身不遂的時(shí)光,大都在座椅上度過,而暴躁的脾性卻沒有多少改變。楊永紅和四弟在鎮(zhèn)上的樓房,為他準(zhǔn)備了房間,并且要請了保姆照料他的起居生活,可楊文周說啥也不愿意離開桃花村的老屋。楊堯舜主政時(shí),他楊文周已經(jīng)被評為因公致殘,民政部門每月會定期送來救濟(jì)款;雖說錢不多,但那是國家對他楊文周的一種道義和心靈的撫慰。楊文周每次看到在外工作的兒子們,把小車停在自己老屋的門前,心理上的滿足,就似桃花垸的河汊里灌滿了秋水。
當(dāng)身材高大、穿著風(fēng)衣的楊永紅笑盈盈地站在父親和伯父面前時(shí),楊文周說,“回來了,給大伯泡杯茶吧。”楊皮包進(jìn)里屋時(shí),楊堯舜就接過楊永紅遞過來的煙抽著。當(dāng)女人問是不是先吃飯時(shí),楊文周就躁了,“催什么催,還有事要定哩?!备缸觽兿仁浅聊?,楊永紅就說,“他高小康礙不了大事。”可楊堯舜和楊文周不這么想,“像條魚,已經(jīng)把水?dāng)嚋喠??!薄斑@地都集到高家,你老三的村主任也就空了。史家聽說和高家過了話?!?/p>
楊皮包的臉有些漲紅,“他史和尚竟拿公布村里的財(cái)務(wù)脅我,當(dāng)初真該把他撇開,讓吳二桿管著。”
楊永紅只是聽著,一些主意在腦子里轉(zhuǎn)著,像他當(dāng)初租賃棉花采購站,拉起一個(gè)運(yùn)輸車隊(duì),那收購、運(yùn)輸就一條龍地運(yùn)轉(zhuǎn)著,及時(shí)地抓住了機(jī)遇,便搶先進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)。這桃花村由高小康挑起的土地流轉(zhuǎn),也未必不是一個(gè)機(jī)遇,抓得早了,抓得準(zhǔn)了,那主動權(quán)就像方向盤一樣,會牢牢地掌握在你的手中,而那車子往哪里開,則聽著你的使喚。
當(dāng)楊永紅把目光再次投向兩位父輩時(shí),他的話就顯得輕松,“那地我們也可以流轉(zhuǎn)過來的,楊家有這個(gè)實(shí)力?!?/p>
楊文周、楊堯舜,再一次看到他們的下輩,堅(jiān)定有力的表情。
“哥,我在經(jīng)濟(jì)上可是……”
“聽你哥說,”楊文周制止了楊皮包,“還不到火候,你就想當(dāng)溜肩膀。”
楊永紅對兄弟楊皮包說,“你把吳二桿叫來?!?/p>
這天晚上,當(dāng)吳二桿呼著濃濃的酒氣,從楊家的屋里走出時(shí),桃花村的夜色,是那樣地清亮著,月光水一樣地沐著,風(fēng)悠悠地拂著吳二桿發(fā)燙的臉。吳二桿摸了摸口袋里的那個(gè)紙包,禁不住發(fā)出一聲笑來,“你楊家終歸是有求于我的時(shí)候?!彼麖臈钇ぐ掷锝舆^那紙包時(shí),楊皮包暗淡的目光,反而點(diǎn)燃了他吳二桿的自尊與驕傲。而他高小康、史和尚們,也將會把自己作為一個(gè)對手;至于那從前和自己一起曾經(jīng)干過強(qiáng)打惡要營生的茅石頭,用這紙包的一半,就能把他擺平。
桃花垸的炊煙淡下來的時(shí)候,小鎮(zhèn)上的生活便熱鬧起來。那是一種介乎城市的繁華和鄉(xiāng)村的悠閑之間的熱鬧,是汽車、農(nóng)用蹦蹦車、自行車乃至牛車馬車組成的奏鳴曲的熱鬧,是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)里的機(jī)器聲,店鋪里買賣東西的吆喝聲,大街上人們的問候聲,鄉(xiāng)鄰們走親會友的說話聲,組成的交響樂的熱鬧。小鎮(zhèn)上,來來往往的人們,把自己的腳步邁得快起來,那映入眼中的各式各樣的色彩,便吸引著這腳步的節(jié)奏。
在小鎮(zhèn)的一個(gè)酒館,茅石頭已經(jīng)喝得多了,一雙紅著的眼睛,滯滯地望著吳二桿,而吳二桿則咧嘴笑著,說一些讓茅石頭回憶起往日友情的事。茅石頭就呵呵地點(diǎn)著頭,含糊地應(yīng)著,“還是二桿看得起我。”于是往日的友情就濃了起來。友情濃起來的時(shí)候,陪酒的幾位舊友,就拿了賭錢的家什出來,往茅石頭的面前一放———一個(gè)碟,一個(gè)蓋碗,兩只花花點(diǎn)點(diǎn)的骰子。茅石頭的手抖動起來,眼睛就更紅了,口里便有了很臟的罵聲,正要握了拳頭打人,被吳二桿輕輕地壓住了?!笆^哥,啥時(shí)候你都是我們的大哥,我們的老大。”隨著吳二桿的手一塊壓下來的,是一包整齊的鈔票。于是,就有了更高更臟的罵聲,就有了更抖動的手,就有了更紅的眼睛。于是,清脆的“叮當(dāng)”聲,在碟和碗之間響起來,手就停止了抖動,罵聲就被溫?zé)岬暮敖醒蜎]。一場心靈上巨大的滿足,和小鎮(zhèn)上熱鬧起來的生活,和諧地交織在一起。茅石頭已經(jīng)忘了,他從前曾經(jīng)當(dāng)著眾人的面,用一把鋒利的刀,毫不遲疑地剁下一個(gè)手指,賭徒們恐懼地離開時(shí),他就包了那血淋淋的手指回家,把它作為禮物,交給了自己的老婆。如今,吳二桿又給他重新接上了那個(gè)手指。吳二桿狡黠的眼神,充滿了難以言表的勝利的興奮。
而此時(shí),高小康正在茅石頭的摩托車修理鋪,和茅石頭的兒子玩著跳棋游戲。當(dāng)茅石頭的女人終于打通了自己男人的手機(jī),告訴他有客人時(shí),茅石頭正用那抖動的手,和吳二桿簽著一份協(xié)議。
高小康離開那個(gè)修理鋪,從小鎮(zhèn)上走回桃花垸時(shí),眼前桃花垸的炊煙就緩緩地升向天空,悠悠的,淡淡的,像土地輕松而舒暢的呼吸。
也就在高小康回桃花垸的同時(shí),吳二桿也正悠悠地走在河堤上。在他的手中,卷著一個(gè)紙筒,那是他即將張貼在村委會門前的一張廣告。
七
吳二桿也貼了流轉(zhuǎn)土地的廣告。史和尚幾乎是在看到的同時(shí),就馬上告訴了高小康。和高小康貼在村委會門前的那張一樣,大紅紙。兩張并排在一起,本身就表達(dá)了明確的意義。而吳二桿寫的內(nèi)容更具體,還有茅石頭已經(jīng)把土地轉(zhuǎn)讓給吳二桿的字據(jù)。高小康無論如何也沒有料到,事情會發(fā)生這樣的變化。而在這場已經(jīng)開始的挑戰(zhàn)中,他高小康雖然起跑早,卻很快被對手甩在了后面。也許,等你意識到這其中的危機(jī)時(shí),很可能已經(jīng)來不及了。
當(dāng)村里的廣播,宣布了明天上午將召開村民會議,議定土地流轉(zhuǎn)的通知時(shí),高小康感到自己成了一個(gè)毫無準(zhǔn)備也毫無把握的拳手,就要急匆匆地走向拳臺。史和尚過來,說的話仍不乏樂觀,“這拳就看你怎么打法。不過,話說回來,地成了香餑餑,對桃花村是件好事?!?/p>
這些日子,桃花村顯得格外熱鬧。在人們看來,這土地流轉(zhuǎn)的事,似乎給桃花村帶來了往日里失去的風(fēng)水,人們議論著,該把自己的承包地,是入股到那互助組里,還是流轉(zhuǎn)出去。農(nóng)戶們見面時(shí),就會相互問一句,“是入互助呀還是流轉(zhuǎn)呀?”這幾天,好像連村里的雞鳴狗叫,都比往日響亮。就是到了晚上,那一家一戶已經(jīng)睡下的人們,也會亮著燈,或父子或夫妻或兄弟姐妹們說著話,算計(jì)著,究竟是自己種地劃得來,還是入了高小康的規(guī)模種植,甚至干脆把地轉(zhuǎn)給他,到外面闖闖世界,或許掙點(diǎn)錢,也體面地在小鎮(zhèn)上或者市里建了樓房。桃花村的人們,已經(jīng)開始把這曾經(jīng)視如命根子一般的土地,看成了小鎮(zhèn)貨柜上擺放著的高檔商品,是可以買回來,也是可以典出去的。且這商品也不是屬于哪一個(gè)人,是大家都有的權(quán)利。有的人甚至忽地冒出一個(gè)似乎從來不敢有過的主意,“他高小康、吳二桿能出錢流轉(zhuǎn),我們有錢了,不一樣也可以把那地流轉(zhuǎn)回來么?”
桃花村的冬夜,就這樣在說話和燈光中悄悄地深沉著。這一天的晚上,楊堯舜家的燈光也亮堂著,這個(gè)楊家人心中的權(quán)威人物,正以本族元老的口氣,對本姓的同輩和后生們,講著他的意見,“從前楊家打長工的日子,是不能忘記的。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),桃花村的地應(yīng)該有個(gè)大姓?!倍藭r(shí)的吳二桿,正往各家發(fā)送著自己印好的廣告書。
當(dāng)桃花村的炊煙淡淡地掛在樹梢,日頭一竿高的時(shí)候,村民們便三三兩兩地來到了村委會。今天,無疑是桃花村一個(gè)熱鬧日子,也無疑是一個(gè)在人們的心中留下很深印痕的日子。年事已高的老人,甚至把這一天,與他們年輕時(shí)見過的土改的日子,很自然地就聯(lián)系在了一起,“這可不是又要鬧土改了嘛?!倍麄兊淖訉O,就極力地而又很不以為然地解釋說,“啥鬧土改?如今農(nóng)民都一個(gè)成分?!?/p>
在這人群中,人們就見到了楊堯舜。老人穿一件他任村支書和村長時(shí)大家熟悉的藍(lán)布外套,戴一頂侄兒從部隊(duì)上帶回的棉軍帽,脖子上則圍了羊絨圍巾。他那猶顯硬朗的步子,自信地邁著,不時(shí)用點(diǎn)頭回敬著人們“老書記、老村長”的問候。隱隱地,他聽到前面?zhèn)鬟^來的現(xiàn)代流行歌曲,那腳步就有些慢下來,他甚至有些怪自己的侄兒楊皮包,在這個(gè)時(shí)候,廣播里不該放這樣軟塌塌的歌兒。他當(dāng)村支書時(shí),每逢開群眾大會,總會放一些聽起來鼓舞斗志的歌曲,或者是京劇的唱段,聽起來讓人提氣。在他身后的楊永紅,不時(shí)地提醒兩句“腳下放穩(wěn)”之類的話。已經(jīng)看得清村委會的大門了,又看見了熟悉的飄著的旗幟,又看見了熟悉的大門前的一棵老槐樹。那老槐樹上,就架著高音喇叭。從前的多少會,都是在這兒開的。楊堯舜又仿佛聽見了自己年輕時(shí)高昂的講話聲。
“老楊隊(duì)長”,楊堯舜轉(zhuǎn)過身去,就見史木匠和他的歪嘴父親,正立在自己的右邊。他知道,這一聲“老楊隊(duì)長”定是史歪嘴喊他的。多少年來,史歪嘴都是這樣叫他。史歪嘴今天的衣服穿得很是體面,跟過年節(jié)似的。他嘴上的煙霧吹過來,聞起來很香。他總是抽好煙,楊堯舜想,該不該和他打個(gè)招呼呢,“你也來?!薄皝砹?,來哩。”史歪嘴呼出來的煙,仍是不停地吹過來。陽光給他們的臉抹一層光,而楊堯舜卻覺得,史歪嘴的嘴角分明掛著幾分讓他不太自在的笑意。
楊堯舜感到有一陣微微的寒意,從身后顫悠地拂過來。就聽見史木匠大聲地在和誰打著招呼,“高伯也來哩?!笔芳腋缸右呀?jīng)把目光從自己身上移開,似乎把那一片灑下來的陽光也移動了,把那微微吹著的風(fēng)也移動了。楊堯舜本想轉(zhuǎn)過身,但腳步卻沒有移動。從村委會門前,不時(shí)傳來音樂聲和旗幟的飄動聲,一陣一陣地涌進(jìn)耳中。楊堯舜的心里,就有了回憶,就有了一些忽明忽暗的光影。當(dāng)他從這回憶和光影中走出時(shí),就清晰而又有些吃驚地看見,一個(gè)從他側(cè)旁走過,正踽踽前行的佝僂著的人影———那是高守地。他幾乎是不加思索就認(rèn)出了高守地。他仿佛記起,高守地剛才是叫過自己的,他叫楊堯舜時(shí),都是很恭敬地稱“楊書記”,那高家的后代,高小康也似乎是叫過自己一聲“楊伯”。楊堯舜肯定高家父子是叫過了,而且是很親切地叫過。那我打過招呼了么?點(diǎn)頭回應(yīng)了么?楊堯舜下意識地抬起自己的右手。記憶中,仿佛是兒時(shí),一塊在河溝里,光著屁股,和高守地?fù)浯蛑?;又仿佛是在桃花垸的田地里,高守地的手伸過來,扣在他的掌心,兩塊大洋,就在那抖動的陽光下,閃著耀眼的光。多少年了,他和高守地的手,就沒有再握過。高守地佝僂的身子,在兒子的攙扶下,已經(jīng)走到了那棵老槐樹下,一大片的陰影罩著,晃動著,楊堯舜已經(jīng)看不清了。楊堯舜不知道自己是怎樣走進(jìn)會場,也不知道那會是何時(shí)開始的,等他靜下恍惚的神情,才終于看清,高守地和史歪嘴就并排坐在自己的身邊。
八
土地的流轉(zhuǎn),在桃花村是一件新事,就是在小鎮(zhèn)上,在這個(gè)縣級的市里,也是倍受關(guān)注的大事。這天,在桃花村的村民會議上,就來了鎮(zhèn)上的尤副鎮(zhèn)長,就來了市農(nóng)業(yè)局的馬調(diào)研員。
尤副鎮(zhèn)長很年輕,剛過三十,頭發(fā)亮亮的,像他腳上穿的很亮的皮鞋一樣。而馬調(diào)研則已近五十,頭發(fā)半白,一身的灰布衣衫,人也顯得老沉。早先,馬調(diào)研也曾在小鎮(zhèn)上當(dāng)過鎮(zhèn)長,因政績上不去,全鎮(zhèn)的人均收入老是排在靠后,市里幾次暗示要改數(shù)字,馬調(diào)研硬是堅(jiān)持著,結(jié)果就調(diào)到了市里的農(nóng)業(yè)局,當(dāng)了副局級的調(diào)研員。而尤副鎮(zhèn)長則有些來歷,早先在部隊(duì)當(dāng)了幾年兵,回來后,在土地管理局轉(zhuǎn)了干,憑著姐夫是市里領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,放到小鎮(zhèn)上當(dāng)了掛職的科技副鎮(zhèn)長。尤副鎮(zhèn)長在鎮(zhèn)上,就和楊家管農(nóng)機(jī)隊(duì)的老四混得熟,逢年過節(jié)也是你來我往,你接我請。在桃花村的會上,尤副鎮(zhèn)長和馬調(diào)研,都先后講了話,講農(nóng)村土地流轉(zhuǎn),是事關(guān)農(nóng)民生產(chǎn)生活的大事,要依著法律和群眾的實(shí)際情況,積極摸索,慎重處理。還特別強(qiáng)調(diào)了不能影響農(nóng)村穩(wěn)定。
楊皮包作為村支書和村委會主任,就把村里研究的幾個(gè)條件念了,除了依法、自愿、有償,要向村民公開公正外,還特地規(guī)定了一條,就是土地得首先流轉(zhuǎn)給本村的村民。這些條件一宣布,吳二桿便站起來,把自己事先準(zhǔn)備好的廣告詞兒,大聲地講一遍,希望愿意轉(zhuǎn)讓土地的鄉(xiāng)親們多多關(guān)照?!拔覅嵌U雖然從前也做過對不起大家的偷雞摸狗的事,但要為桃花村的發(fā)展出力的心,是定了的?!?/p>
“我們想聽聽,這地若是轉(zhuǎn)給你,你都有啥發(fā)展設(shè)想?”史和尚不緊不慢地發(fā)話。他今天是當(dāng)著公證人和司儀的角色。
吳二桿有些囁嚅,但終歸還是說了要規(guī)劃著搞大棚種值,挖魚池養(yǎng)王八之類。
“這些人家高小康都正發(fā)展著,有啥新鮮的招兒。”有人就說了,這些高小康有的已經(jīng)干了,有的正干著,把地流轉(zhuǎn)給他高小康更放心。他搞的聯(lián)營互助組,不但規(guī)劃好,實(shí)惠多,還準(zhǔn)備和農(nóng)技站簽合同,請銀行里貸款,實(shí)在是謀著桃花村的發(fā)展。于是,有人提議,請高小康講講。
高小康站起來時(shí),馬上有人鼓了掌。高小康的話不多,講他在貼出的廣告上都說了,“愿意入聯(lián)營互助組的,大伙一起圖發(fā)展;愿意把土地流轉(zhuǎn)的,我保證信守合同,把大家的地種好?!睍隼铮切┰谕獯蚬?、地卻被楊皮包撿了荒的人們,就熱烈地響應(yīng)著,有的甚至立馬就要簽合同。這時(shí),馬調(diào)研就說了,既然大家有意流轉(zhuǎn)土地,又有高小康和吳二桿競爭著接收,那就公開議價(jià)吧。
會議開到這兒,也就熱鬧起來。高小康和吳二桿,便各自喊出自己的價(jià)碼,會場里一時(shí)像開水似的沸著。當(dāng)高小康的價(jià)格喊到一畝一年期500元,三年期800元,五年期1200元,十年以上的2000元時(shí),吳二桿的目光,便來回地往楊皮包和他大哥楊永紅的身上掃。史和尚則樂樂地笑著,有點(diǎn)像城里拍賣行里的主事,“有沒有愿出更高價(jià)錢的?我喊三次,一、二……”手正要往下落時(shí),吳二桿就叫了,十年期的,他出2888元一畝。史和尚仍是大聲地?cái)?shù)著?!拔页?000元?!备咝】翟僖淮魏傲藘r(jià)。這一次,吳二桿沒有回應(yīng)。史和尚望一眼高小康,再看一眼吳二桿,手往下一揮,“這地是你的了。”楊皮包在臺上和尤副鎮(zhèn)長說著,比劃著;楊永紅則叫了吳二桿過去,也小聲地說著,比劃著;史木匠抽著煙,看高小康有些漲紅的臉,心里著實(shí)有些佩服,有些舒坦。而當(dāng)他看到自己的父親時(shí),那平時(shí)歪著的嘴竟是有些正了;只有佝僂著的高守地,輕輕地嘆一口氣,仍是低著頭,佝僂著。史和尚于是拿出了事先準(zhǔn)備的合同,把高小康和那轉(zhuǎn)出土地的農(nóng)戶叫了去,填寫土地流轉(zhuǎn)合同。此時(shí)的楊堯舜,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那寫著的合同時(shí),眼前便浮現(xiàn)出土改時(shí)分田分地的契約,無數(shù)的契約,組成了桃花垸的一片天空,那天空是多么地闊大,多么地湛藍(lán)。而如今,這天空則縮成了那些合同,和當(dāng)年土地契約一樣的合同。桃花垸的天啊。
“慢著———”嘈雜中,只聽見吳二桿鼓足氣長吼一聲,會場頓時(shí)靜下來。人們定睛看吳二桿時(shí),就聽見他呼吸的急促,就聽見風(fēng)吹落樹葉的響動,甚至有人還聽到了冬天的陽光在窗戶上拂過的聲音。
史和尚問一句,“二桿,你又要插一桿?”
“他高小康不能轉(zhuǎn)走這地。”
“二桿,這可是依著法條的,又有鎮(zhèn)上、市上的領(lǐng)導(dǎo)主持,開不得玩笑的。”史木匠站起來說道。
“誰開玩笑來著?”
“那你有啥屁就放吧?!?/p>
“他高小康沒有轉(zhuǎn)地的資格?!眳嵌U顯得氣壯。
“你說的啥資格?”有人大聲發(fā)問。
這下,吳二桿反而不急了,他往主席臺那邊挪挪,高高地舉起一個(gè)戶口本的復(fù)印件,“高小康的戶口已經(jīng)上在城里了。他既然是城里人,就不再是桃花村的鬼,自然沒有資格收這流轉(zhuǎn)的地。我們大家可都是被他騙著哩?!眳嵌U甚至走到高小康的面前,把那手中的東西來回地晃動著,“請問,你是桃花村的村民嗎?”
高小康這一次是一句話也說不出,只是怔怔地望著坐在身邊的妻子,妻子小聲地、怯怯地說,“月頭里,城里的戶口政策改了,說是在城里有固定住所的,達(dá)到一定投資的,就可以辦了戶口,我就給辦了?!边@句小聲的怯怯地說出來的話,整個(gè)會場的人,都聽得格外清楚。人們又是一陣沸水似的議論起來,議論中,帶著幾分埋怨和不滿,有的人甚至毫無顧忌地說道,“那高家興是城里賺夠了,看咱農(nóng)民的錢更好賺。”“或許是想收了那地去,再圓祖上的夢?!碧一ù宓霓r(nóng)民們,深切地感到他高小康欺騙了桃花村,欺騙了桃花村相信他高小康的農(nóng)民的感情。于是,臺上的尤副鎮(zhèn)長,就語氣很硬地講了話,說高小康你竟拿著各級領(lǐng)導(dǎo)和桃花村的百姓當(dāng)猴耍,是不是有意挑起不穩(wěn)定的因素?是不是真的要把這地收了去,重做往日的地主?話說到這兒,坐在一邊的馬調(diào)研趕緊接了,“尤副鎮(zhèn)長,還是講土地流轉(zhuǎn)的條件,這不是劃成分?!睏钇ぐ阏f,按照村里公布的條件,高小康是沒有資格和吳二桿競爭了,那就還按吳二桿先前出的價(jià)流轉(zhuǎn)吧。
此時(shí)的高小康,無言以對,他不知道事情會是這樣的結(jié)局。他曾經(jīng)是那樣地想成為城里人,那一紙居民身份證,曾經(jīng)把流向城市的他,一次又一次像掃垃圾一樣,把他這樣的農(nóng)民往城市的邊緣掃著;而如今,他的妻子,他城里的妻子,在他毫不知曉的情況下,毫不費(fèi)力地就把他農(nóng)民的身份,實(shí)實(shí)在在地變成了城市人??裳巯?,他卻第一次感到桃花村對他這樣的農(nóng)民的不滿和拋棄。這身份的轉(zhuǎn)換,真是跟他開了一個(gè)冷酷的玩笑。他甚至憎恨這身份的轉(zhuǎn)換。
只是楊堯舜的心里,強(qiáng)烈而真實(shí)地感到,這高小康身份的轉(zhuǎn)換帶給他莫大的慰藉。成了城里人的高守地的兒子,便會走出這桃花村,走出這方圓百里的桃花垸,走出這從前是高家田產(chǎn)的桃花垸。而今天,這桃花村的土地,險(xiǎn)些又重新聚到他高守地的門下。
誰也不會想到,一直佝僂著的高守地,會在這個(gè)時(shí)候緩緩地站起來,他幾乎是非常吃力地站起來的。他站起來時(shí),那折射在窗臺上的陽光,便扯直了,那人們起初注視著的彎彎曲曲的目光,便扯直了。他說話時(shí)低低的語氣,甚至扯直了這空氣的流動。楊堯舜是第一個(gè)感到他站起來時(shí),屋子里空氣開始扯動的。“我是桃花村的村民?!钡偷偷?、細(xì)細(xì)的聲音,很清楚地響起在會場里,那原本是像雪花一樣低低的細(xì)細(xì)的聲音,落在這會場,卻撞出巨大的轟鳴?!拔乙彩怯袇⒓油恋亓鬓D(zhuǎn)的權(quán)利的?!眱鹤痈咝】抵刂氐乩烁赣H的衣角,而高守地仿佛并沒有覺察到,他就這么佝僂著,像從前接受批斗時(shí)一樣的神情。那是多少年前人們熟悉的神情,而這些年來,人們似乎已經(jīng)忘記了這個(gè)佝僂的老人,也已經(jīng)淡忘了這老人的神情。只有楊堯舜清楚地知道,這立在他身邊的,曾經(jīng)守過高家祖?zhèn)魈锂a(chǎn)的高守地,佝僂著的身子里,許是有著一種無形的挺直的神情。
“就用我的名字接了那地?!备呤氐氐吐暤卣f完,仍是吃力地佝僂著慢慢坐下。
臺上和臺下的人們,一時(shí)還沉浸在這突然而來的起伏的流動之中,等大家再次確認(rèn)高守地的話是認(rèn)真的,才相信和確認(rèn)了眼前的現(xiàn)實(shí)。這時(shí),馬調(diào)研就說了,“今天的情況,我們事先也沒有料到。既然是循著法律和村里的規(guī)定,這土地流轉(zhuǎn)的事是應(yīng)該正常進(jìn)行的?!?/p>
史和尚再次響起他那樂悠悠的聲音,“簽合同,簽合同。”
從村委會走出來時(shí),楊堯舜、高守地、史歪嘴,就在那老槐樹下碰了面。起初,大家誰也沒有說話的意思。待要離開時(shí),史歪嘴吸著氣說了句,“看來,老了的人真該到鎮(zhèn)上去住喲?!敝?,楊家兄弟扶著他們的大伯朝村西走去,高小康和他的妻子就扶著高守地往村東走,史家兄弟則和他們的父親,一邊說著話,一邊朝自家走去。
陽光,暖暖地照著冬日里桃花垸的田野;桃花垸的炊煙,照樣裊裊地升起來。陽光下,那炊煙已經(jīng)很淡很淡,歷歷在目的小鎮(zhèn),就睜著秀美的眼睛,看著這淡淡的桃花垸的炊煙。
或許,這淡淡的桃花垸的炊煙,還會扯出許多土地的故事。
作者簡介:
施友松,男,1959年出生,湖北洪湖人。曾在部隊(duì)當(dāng)過戰(zhàn)士、指導(dǎo)員、參謀、干事、學(xué)員、教員,中央黨校理論部1986級碩士研究生。1995年轉(zhuǎn)業(yè),現(xiàn)在全國人大常委會辦公廳聯(lián)絡(luò)局工作。發(fā)表在我刊的小說處女作《滿罐》獲“新世紀(jì)《北京文學(xué)》獎(jiǎng)新人新作獎(jiǎng)”。
責(zé)任編輯 白連春