《紅瓦房》的開篇說(shuō)：“事情的開始非常簡(jiǎn)單……”是的，看上去很簡(jiǎn)單，不過(guò)就是一個(gè)喪妻多年的男人，需要找一個(gè)女人解決生理上的問題。這個(gè)女人在鎮(zhèn)上是外來(lái)戶，住在與鎮(zhèn)子主居地有段距離的紅瓦房里，名聲很不好。而那個(gè)男人，也就是小說(shuō)中的陶志強(qiáng)，正是“沖著那不好的名聲去的”。如果按照通常的套路，就這么走下去，小說(shuō)也不是不成立，但它決不可能具備現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)的力量感，更不可能是羅偉章寫的小說(shuō)。羅偉章的小說(shuō)總是輕輕地打開一扇門，讀者只要進(jìn)了這扇門，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面是一個(gè)越來(lái)越深廣的世界，從對(duì)現(xiàn)象的考察，深入到對(duì)價(jià)值疑難的剖析以及對(duì)靈魂的追問。羅偉章總是在沉著的敘述中，從容不迫地展示出引人深思的藝術(shù)說(shuō)服力。在《紅瓦房》里，陶志強(qiáng)去找了那個(gè)女人，但是，他觸摸到的卻不是女人的肉體，而是作為人的尊嚴(yán)———他的，還有那個(gè)女人的。由此，他踏向了“拯救”之路。他要拯救自己的道德感，也要拯救女人那顆苦難的心。他尋找到的出路，便是與女人正正當(dāng)當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚，把自己的行為納入社會(huì)秩序化的范疇。然而，這條路是艱難的，因?yàn)槟莻€(gè)女人之所以名聲不好，并非如傳言說(shuō)的那樣出賣肉體，而是被副鎮(zhèn)長(zhǎng)何開勛霸占；另一方面，陶志強(qiáng)的面前橫著三個(gè)兒子，長(zhǎng)子堅(jiān)決反對(duì)，次子唯哥馬首是瞻，三子同情父親，卻性情懦弱，在生活面前無(wú)所適從，因而聽命運(yùn)擺布。總而言之，三個(gè)兒子形成的核心意見，便是寧愿讓父親花錢去找女人，也不讓他再婚，因?yàn)樗幸惶缀芸赡苌档姆慨a(chǎn)。

然而，如果就此把這部小說(shuō)理解為對(duì)權(quán)力濫用的批判，或者一般意義上的“老人問題”，那才是真正的簡(jiǎn)單。作家的目的不在這里。作家的目的是要為人的心靈找到一條通向自由的路徑。這是一個(gè)很大的主題。一個(gè)很大的、很抽象的主題，卻能用這么一個(gè)“常規(guī)”性的故事來(lái)表達(dá)，恰恰體現(xiàn)了作家的功力。而我們往往只注意了故事的外殼，忽視了作品本身所具有的寬闊度。李敬澤先生說(shuō)：“羅偉章注定被簡(jiǎn)化。”他指的應(yīng)該就是這種粗暴的閱讀方式。但就羅偉章本人而言，他似乎從來(lái)就沒在意過(guò)別人怎么評(píng)價(jià)他。對(duì)文學(xué)理想的忠誠(chéng)，使他深知自己的使命，他柔和謙遜的外表底下，有一顆倔強(qiáng)的心。這顆心放得很遠(yuǎn)，不設(shè)邊界。他在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“地方文學(xué)如何走向全國(guó)，中國(guó)文學(xué)如何走向世界———這種命題是不成立的。文學(xué)就是文學(xué)，文學(xué)沒有邊界。我們說(shuō)四川文學(xué)、陜西文學(xué)等等，從很大程度上是指生活在那個(gè)地域里的作家，與文學(xué)本身并沒有多大關(guān)系。因?yàn)槭苤粔K土地的滋養(yǎng)，他們的作品可能在外在生態(tài)上有某些相似處，但不能因此就以一個(gè)地理上的概念去規(guī)囿文學(xué)。無(wú)論這個(gè)地理概念多么大，當(dāng)它用來(lái)規(guī)囿文學(xué)的時(shí)候，都是把文學(xué)縮小了。文學(xué)是個(gè)體心靈的回聲，心靈的自由和寬廣，是沒有度的?！绻嬉姓J(rèn)文學(xué)有一個(gè)邊界，那么，只要那塊地域上的寫作者看不到這個(gè)邊界，他寫出的作品，你不要求它走向全國(guó)，事實(shí)上已經(jīng)走向全國(guó)了。走不出邊界的作家，恰恰是因?yàn)樗吹搅四莻€(gè)邊界?！庇捎诖耍_偉章反對(duì)以題材劃分文學(xué)，比如現(xiàn)在流行的“底層寫作”的提法，他覺得根本就不成立。好的文學(xué)，沒有題材和地域的分野。他甚至說(shuō)得很極端，認(rèn)為我們的文學(xué)之所以不夠宏偉，就因?yàn)檫@種小家子氣，見到個(gè)什么東西，就扎上柵欄，像劃分菜地一樣。

雖然跟羅偉章認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，接觸更少，但我知道他是一個(gè)有傳統(tǒng)感的人。這種傳統(tǒng)感的獲得，首先得益于生活的教育。他小時(shí)候過(guò)得很苦，母親早逝，家境極貧，母愛的缺失以及長(zhǎng)時(shí)間吃不飽飯的經(jīng)歷，使他從小就懂得了人和土地的關(guān)系，懂得了犧牲和掙扎的內(nèi)涵。他的長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)言的小說(shuō)《饑餓百年》，就含著飽滿的激情描寫他的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人為生存而戰(zhàn)斗，或者頹唐；為糧食而歡笑，或者痛哭。但決不僅止于此。他曾給我講一段故事：托爾斯泰在聽柴可夫斯基的《D大調(diào)弦樂四重奏》時(shí)，哭了，說(shuō)：“我聽到了俄羅斯忍受苦難的、正在呻吟著的靈魂?！边@句話對(duì)羅偉章觸動(dòng)甚深，他特地找來(lái)用大提琴演奏的那段曲目，那如泣如訴如怨如慕如云彩阻于山崖如河川滯流高地的沉郁音符，帶給他難以言傳的苦痛。同時(shí)，也奇異地在他面前展示出遼闊寧?kù)o的天空，以及天空底下鮮花盛開五谷著色的“好一片原野”!他終于把激情演化成自覺，用理性的、藝術(shù)的眼光去審視故鄉(xiāng)。他發(fā)現(xiàn)，那里所有的生命，都在無(wú)聲地奔流，不知從多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)就升起的炊煙，使一個(gè)小小村落與廣大世界血脈相通。他由此認(rèn)識(shí)到，土地應(yīng)該成為人類真正的圖騰，因?yàn)樗罹呒兇獾脑?shī)性。無(wú)論世道如何變化，唯有默默無(wú)言永遠(yuǎn)公正的土地，才能最終幫助人類成就崇高。生活在土地上的人們，如果不對(duì)土地懷著宗教般的情感，不修煉自己的德行，所有的奮斗和掙扎都將失去終極的意義———因?yàn)檎嬲氖⑹罌Q不僅僅是經(jīng)濟(jì)的繁榮，而是情感和思想的盛世。

羅偉章說(shuō)，在世事風(fēng)云之中，我們?nèi)祟愖顟?yīng)該做的，就是學(xué)會(huì)愛。他認(rèn)為物與物之間，存在著無(wú)法估量的聯(lián)系，無(wú)所謂大，無(wú)所謂小，我們都為一個(gè)整體而活著。一個(gè)真摯博大的人，不管生活在鄉(xiāng)村還是城市，都必然是大地上的一部分，大自然的法則是他與萬(wàn)事萬(wàn)物共同遵守的法則。這種理念，在他的眾多小說(shuō)中都得到了清晰的、富有力量的表達(dá)。他的小說(shuō)總能讓我們產(chǎn)生一種久違的充實(shí)感?！俺鋵?shí)感”已經(jīng)是很老土的說(shuō)法了，但仔細(xì)想一想，我們之所以能夠從優(yōu)秀的小說(shuō)中獲得精神上的愉悅，不就是因?yàn)樗軌蜃屛覀冐S富起來(lái)嗎?

羅偉章內(nèi)心的傳統(tǒng)感，除了生活的教育，再就是閱讀的影響。他的閱讀十分廣博，但他最鐘情的作家，還是那些古典主義的經(jīng)典作家。他信奉瓦爾特#8226;惠特曼的話：“那種插科打諢和表面虛飾，即使搞一百萬(wàn)年也不會(huì)奏效?！币簿褪钦f(shuō)，他的文學(xué)觀是“向外”的，他強(qiáng)調(diào)小說(shuō)是要表達(dá)某種意義的，而這種意義，不是某一個(gè)人也不是某幾個(gè)人的意義，而是能夠引起共鳴的意義。人類走過(guò)了這么多萬(wàn)年，生存狀態(tài)變了，生活方式變了，而人類的同情、悲憫、犧牲精神等等真情實(shí)感，卻是亙古不變的。羅偉章就希望自己既要寫出變化的東西，更要寫出不變的東西。

近幾年來(lái)，羅偉章在國(guó)內(nèi)幾乎所有重要刊物上發(fā)表小說(shuō)，許多小說(shuō)占據(jù)大刊頭條，而且多被轉(zhuǎn)載并收入各類選本，僅2006年，他就先后獲得中篇小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊獎(jiǎng)、四川省文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。張鍥先生和崔道怡先生說(shuō)，羅偉章“在近年活躍的同輩當(dāng)中，最為出色”。對(duì)此，羅偉章自己并不承認(rèn)，他認(rèn)為，不僅是同輩，就是比他晚一輩的，比他出色的都大有人在。但文學(xué)是智力長(zhǎng)跑，在一個(gè)寫作者還處于創(chuàng)作上升期時(shí)去給予評(píng)斷，都會(huì)有失偏頗，他說(shuō)“那是走著瞧的事”。看上去，這是羅偉章的謙虛，其實(shí)是他對(duì)文學(xué)的真誠(chéng)。他主張，作為一個(gè)寫作者，“首先要懂得什么是寬容、忍受、勞作、勇氣和拼爭(zhēng)”，“在自己的作品背后，不留下欺詐、刁蠻、矯情、虛偽、無(wú)聊、丑惡、絕望、厭世……的任何痕跡?！彼J(rèn)為“在未來(lái)的世界里，唯有尊嚴(yán)才能為我們提供保證，因此，我們?cè)?jīng)饑餓的情感和思想，如果不能隨時(shí)間一起成長(zhǎng)，不能在苦難叢集又生生不息的大地上變得豐饒和頑健，我們的靈魂就沒有資格與世界對(duì)話，黑暗、恐懼、苦難、死亡就依然會(huì)讓我們怯懦，使我們震驚……”我覺得，這種習(xí)慣于把自己放在低處，習(xí)慣于懷著感恩之心看待一切的品質(zhì)，是羅偉章迅速確立自己小說(shuō)家聲望的原因，也是他走向更大成功的保障。

責(zé)任編輯王童