老楊是個(gè)好人，又有文才，卻是農(nóng)民，鬧運(yùn)動(dòng)被批斗，拌種子中了毒，賣柿子還給人家錢，這就是老楊，就像生活在我們周圍的平凡又美好的普通人……

老楊70多歲了，一米五幾的個(gè)兒，瘦得一身搓板骨，拍拍，全身糟木頭聲。老楊冬夏都縮著脖子，讓人感覺(jué)他老是冷：“老楊，你冷吧?”老楊說(shuō)不冷。問(wèn)他的人就有點(diǎn)氣，說(shuō)不冷你老縮個(gè)脖子干嗎?老楊就憨憨地笑，特老實(shí)，被人打了一頓的那種。老楊回答不上來(lái)的問(wèn)題，就都是這副謙和的面孔，憨憨的，咧著嘴，笑瞇瞇地看著你，面容里有一種企求，是讓你原諒他，放過(guò)他。

老楊有點(diǎn)文才，有點(diǎn)癡呆，文才與癡呆相互抵消了。老楊是個(gè)好人，知識(shí)分子那種，骨子里有些又臭又硬的東西，有時(shí)還有點(diǎn)酸，做人總顯得窩囊。人說(shuō)磚頭瓦塊兒都有翻身的時(shí)候，老楊卻沒(méi)有，最少是看不出來(lái)有。

老楊是知識(shí)分子家庭出身，卻做了農(nóng)民，1958年被下放到農(nóng)村，沒(méi)幾年工夫，家里人就都死凈了，只剩下一個(gè)孤孤單單的老楊。在老楊的記憶里，那些年月，他不是給這個(gè)親人上墳，就是給那個(gè)親人送葬。送到最后，就留下了他自己，不管怎樣，楊家人終于是在他這里打住了。老楊就感慨，就覺(jué)得做人不易，應(yīng)該好好做人。

老楊做農(nóng)民，卻不會(huì)種地，而且一生都沒(méi)有學(xué)會(huì)，像過(guò)去的媳婦不會(huì)針線，不會(huì)做飯一樣，讓人罵也讓人笑，老楊是笨得要死的一個(gè)老楊。一次在棉花地里抓蟲(chóng)子，他死死地攥在手里，攥了兩大把，不知怎么辦，他去找隊(duì)長(zhǎng)，問(wèn)：隊(duì)長(zhǎng)，這么多蟲(chóng)子往哪兒擱啊?他確實(shí)很為難。隊(duì)長(zhǎng)瞪著眼，開(kāi)口就罵：“老楊，你真是個(gè)廢物，什么往哪兒擱，踩死不就得了!”老楊恍然大悟。地里的人都跟著一通笑罵。

不知老楊的家庭有什么問(wèn)題，在那個(gè)既紅火又陰郁的年代，老楊一直就是黑五類加狗崽子。老楊自己弄不懂為啥他一人占了兩樣，就去找村支書(shū)，說(shuō)我到底是黑五類，還是狗崽子?很像是要正名驗(yàn)身，不能多吃多占一樣。老楊的認(rèn)真，是常常讓人氣憤的。村支書(shū)就氣憤了，對(duì)老楊吼說(shuō)：“告訴你老楊，你兩樣都占，一樣都不能缺!”老楊才踏實(shí)地將兩項(xiàng)名譽(yù)全都背在自己的身上。

如此背上兩樣名譽(yù)的人在農(nóng)村就是一種大苦，永遠(yuǎn)都翻不了身的。好在老楊不計(jì)較，是傻乎乎的不知道計(jì)較。老楊的性情，讓他這一生逃過(guò)不少只要去計(jì)較就會(huì)大難臨頭的劫難，這又是老楊的造化了。老楊是個(gè)文人。文人的躲避與酸勁兒幫了老楊不少忙。

老楊天真，善良，有時(shí)還有些孩子氣，在某些地方永遠(yuǎn)都像是缺心眼兒。年輕的時(shí)候，村里有姑娘和他對(duì)眼兒。在農(nóng)村，很少會(huì)有女人喜歡老楊那股酸勁，有女人看上他老楊實(shí)屬不易，大概也屬于瞎眼?？扇思夜媚镞€沒(méi)說(shuō)啥，老楊自己倒先說(shuō)了，說(shuō)我出身不好，名譽(yù)可憎，全鄉(xiāng)全村個(gè)壞典型，今后你要受多大罪啊，生了孩子，又是一代狗崽子，暗無(wú)天日怎么行……老楊反復(fù)做人家的工作，是讓人家一定要看清認(rèn)清他。老楊認(rèn)真，是個(gè)對(duì)別人負(fù)責(zé)而寧愿犧牲自己的人。

老楊如此一來(lái)，就把人家說(shuō)得不行了，一不行，就不行了一輩子。老楊再也沒(méi)有找到女人。老楊是為人家好。老楊咋不想要姑娘呢，做夢(mèng)都想。為這事，老楊抽過(guò)自己的嘴巴子。

老楊是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，這在那時(shí)的農(nóng)村算是個(gè)新鮮。老楊也是個(gè)不甘寂寞的人，他會(huì)寫(xiě)兩筆大字，鄉(xiāng)下人叫“有兩把刷子”，老楊就用這兩把刷子，把自己的大字刷了個(gè)滿世界。誰(shuí)家辦喜、辦喪、辦滿月，老楊就為人家去寫(xiě)字，是自己出紙出墨，心眼絕好。一年半載，整個(gè)村子，家家戶戶就都是他老楊的大字了。

除此，村街廁所上，還有他寫(xiě)的“除四害，滅蚊蠅”?；硌缆洱X的土墻上，也有他寫(xiě)的：“今年紅薯不許再偷!”好像去年紅薯就允許偷來(lái)著，傻乎乎的，文如其人吧，一看就是老楊。

一晃，老楊在村里呆了好幾年，人也快到了四十。漸漸的，村人也就淡忘了他的出身。那是年景相對(duì)平和的時(shí)候，就有寡婦登門(mén)，是帶著一個(gè)孩子，自然是喜歡上了老楊的人品。老楊的人品一向不錯(cuò)，除了不會(huì)種地，除了文人的酸臭，他的好心腸是要賽過(guò)農(nóng)村人的。

老楊不嫌寡婦，激動(dòng)得給寡婦念古詞，背唐詩(shī)，還教寡婦的孩子寫(xiě)毛筆字，溫溫文文的讓寡婦不適。寡婦急于和老楊上床，老楊卻正派正統(tǒng)正經(jīng)，說(shuō)等結(jié)婚吧。老楊是要明媒正娶，是要當(dāng)個(gè)讓人尊敬的君子，還要照顧面子，死活不干那沒(méi)屁眼兒的事。

誰(shuí)想，一場(chǎng)革命就趕在了老楊與寡婦喜事的前頭，鄉(xiāng)里村里要求得有個(gè)人斗，要求得產(chǎn)生一個(gè)壞人。村里斗誰(shuí)都不好斗，說(shuō)誰(shuí)是壞人都不好說(shuō)，農(nóng)村人親戚套著親戚，彼此盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，你說(shuō)姓張的是壞人，姓張的就全不干，你說(shuō)姓李的是壞人，姓李的就會(huì)都站出來(lái)和你鬧。

無(wú)奈之中，村長(zhǎng)就想起了老楊，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，光桿一人。就和老楊商量：說(shuō)老楊，我們斗你吧，你暫且委屈一下，先做幾天壞人怎樣?

老楊想了想就點(diǎn)了頭，是為大家擔(dān)當(dāng)著。對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，那就斗我吧，我老楊孤家寡人，斗起來(lái)方便，不牽涉家人。一個(gè)階級(jí)敵人就這樣產(chǎn)生了。

一村人就斗了老楊。老楊欣然接受。再說(shuō)老楊是村里的文化人，文化人總比普通人斗起來(lái)有些內(nèi)容，有些說(shuō)辭。找起毛病來(lái)，也很對(duì)路子，上下都滿意，覺(jué)得就該是斗老楊，老楊就該是個(gè)壞人。為此，縣里還為村里發(fā)了獎(jiǎng)旗，是為有如此典型的壞人發(fā)獎(jiǎng)。老楊雖然是被斗對(duì)象，卻又是村里的有功人員，這點(diǎn)村長(zhǎng)沒(méi)有忘記，在背后握住老楊的手，使勁晃過(guò)好幾次。

在那場(chǎng)革命中，老楊就這樣為一村人擔(dān)當(dāng)著，換位思考，這是為人民利益，該算是個(gè)英雄。老楊的挺身而出為村里解決了真正的實(shí)際困難，村里因?yàn)椴蝗鄙龠@樣一個(gè)壞分子，該領(lǐng)到的糧補(bǔ)領(lǐng)到了，該得到的優(yōu)惠得到了。只是寡婦離開(kāi)了老楊，這樣傻的老楊，自然是要離開(kāi)的。寡婦一氣之下，還上臺(tái)揭發(fā)了老楊，說(shuō)他怎樣酸臭，怎樣資產(chǎn)階級(jí)。

寡婦也會(huì)揭發(fā)老楊，這讓老楊一點(diǎn)也沒(méi)想到，老楊啥都能忍，可忍不住寡婦這樣對(duì)待他。那是老楊很少發(fā)怒的一次發(fā)怒，他從臺(tái)上跑下來(lái)，踢翻了小凳，撕了標(biāo)語(yǔ)，滿含淚水地大罵起來(lái)。一村人都愣了，不知道老楊是咋了，因?yàn)檫@表現(xiàn)不該是老楊，老楊該是什么時(shí)候都縮著脖子的老楊。

寡婦后來(lái)知道自己錯(cuò)了，知道她傷了老楊的心，從此搬出了村子。

斗老楊的時(shí)候，老楊還把斗自己的大字寫(xiě)滿了村墻。還問(wèn)村長(zhǎng)，用不用寫(xiě)到外村去。村長(zhǎng)說(shuō)這就夠了。老楊竟然還為沒(méi)有寫(xiě)得更遠(yuǎn)一些而有些遺憾。老楊真是很阿Q的。

作為批斗對(duì)象，老楊去掏過(guò)大糞，起過(guò)豬圈。農(nóng)閑下來(lái)，他還要上臺(tái)撅著屁股，跟臺(tái)下人一齊喊：“打倒老楊!”別人喊得累了，他自己就盡量喊得高聲些，也是為大家著想。這個(gè)老楊，常拿自己當(dāng)作公用的。

老楊一喊，就喊了十年，把嗓子喊得高了亮了厚了，就染上了一點(diǎn)嗜好，是愛(ài)唱兩嗓子，是京戲。沒(méi)事的時(shí)候，他就張開(kāi)那娘兒們嗓，腔腔調(diào)調(diào)，哩哩啦啦地流將出來(lái)。逢年過(guò)年，村上熱鬧的時(shí)候，老楊就站在土臺(tái)子上吼兩句，七個(gè)音符，倒有兩個(gè)跑調(diào)。老楊自己不覺(jué)得，也聽(tīng)不出來(lái)，挺美。這是群眾文化，老楊總是帶頭。老楊上臺(tái)唱時(shí)，兩眼老往臺(tái)下瞄，是看臺(tái)下的女人們。老楊其實(shí)一直就是很喜歡女人的，只是自己的條件太差，知道沒(méi)人會(huì)跟。女人們都知道老楊癡，抿嘴笑他。說(shuō)老楊多遺憾啊，這輩子連個(gè)女人屁股也沒(méi)摸過(guò)。很有讓老楊野蠻一次的意思?？衫蠗畈灰靶U，老楊怎么會(huì)出息到野蠻的程度。老楊就是老楊，沒(méi)有那個(gè)本事。

轉(zhuǎn)眼，老楊五十多歲了，生產(chǎn)隊(duì)要用劇毒攪拌種子，這活兒沒(méi)人干，太危險(xiǎn)了，一村人罷工。隊(duì)長(zhǎng)在村街上轉(zhuǎn)了兩天，見(jiàn)到老楊，就對(duì)老楊笑了兩天，從沒(méi)那么低三下四過(guò)，老楊就看不過(guò)去，望著隊(duì)長(zhǎng)一臉的笑，就被感動(dòng)，又像是欠了人家的，自己主動(dòng)提出，要去攪拌種子。

隊(duì)長(zhǎng)實(shí)實(shí)在在地請(qǐng)了老楊兩天，是下館子，大魚(yú)大肉白酒，沒(méi)忘記招呼好看的服務(wù)員給老楊端菜。說(shuō)老楊，咱拋開(kāi)你的成分不談，你真是個(gè)天下好人啊!隊(duì)長(zhǎng)的眼里都含了淚花。

拌種子，老楊一干就干了兩年。兩年后，他臉腫，眼斜，一檢查，是嚴(yán)重中毒。那時(shí)他人已經(jīng)走不動(dòng)路，啥也干不了，成了廢物。老楊在家養(yǎng)了三年，吃了上頓沒(méi)下頓。后來(lái)人說(shuō)，老楊，你是為生產(chǎn)隊(duì)干活中的毒，隊(duì)上應(yīng)該負(fù)責(zé)啊。老楊才覺(jué)得有道理，但事情早過(guò)了三秋，晚了。再說(shuō)，老楊也不是和誰(shuí)打架，爭(zhēng)辯的老楊。老楊打小就是縮著脖子的老楊，除了挨揍，哪會(huì)揍人呢。老楊是讀詩(shī)詞，閱古文，寫(xiě)大字，溫良恭儉讓的老楊，啥事都自己忍了。老楊沒(méi)去找隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也覺(jué)得對(duì)不住老楊，一天推門(mén)進(jìn)來(lái)，給老楊甩下二百塊錢。說(shuō)老楊，我說(shuō)過(guò)，你是天下的大好人，啥時(shí)都替別人想，從不難為人。

老楊說(shuō)：“算了算了，是我找的你，又不是你找的我?！崩蠗罹谷粚⑹抡f(shuō)成了自找的。想一想，老楊就是自找的。隊(duì)長(zhǎng)心里一下有了底，可不，這事可是老楊主動(dòng)找的他，二百塊錢都不應(yīng)給哩!

80年代后，社會(huì)經(jīng)濟(jì)活躍了，老楊終于伸了伸脖子，也想順應(yīng)潮流做點(diǎn)啥。他一下就從農(nóng)村飛到了縣城，大本事沒(méi)有，提個(gè)秤，賣了幾個(gè)月的黃柿子，看見(jiàn)熟人還臉紅，說(shuō)是幫著朋友賣的，說(shuō)他是搞詩(shī)詞，寫(xiě)書(shū)法的?？傊辉俦砻魉蠗钍莻€(gè)文人，雖然是在農(nóng)村，可農(nóng)村里也有文人啊。老楊特想讓人關(guān)注農(nóng)村里的文人，也就是關(guān)注他老楊。

老楊恥于賣柿子，賣柿子卻使老楊賣得有了出息，賣得日子有了火紅，別人一問(wèn)，他就如實(shí)招來(lái)，說(shuō)賣了千把塊錢吧。那個(gè)時(shí)候，這個(gè)數(shù)字不算少了。大年三十，老楊回到家，想用這錢買幾本線裝書(shū)，再買兩支好筆，一沓宣紙，美美地文人一下。

誰(shuí)想，卻看到老張家的女人坐在門(mén)前啼哭，悲悲切切地天塌了樣，原來(lái)是老張得了絕癥。老楊心一軟，將賣柿子的錢拿出多半，給了老張的女人。老張女人就給老楊磕了頭。這輩子老楊哪受過(guò)這個(gè)，讓人跪在自己的跟前，當(dāng)當(dāng)響地把頭磕在地上。老楊受不了，受不了的老楊一激動(dòng)，就把賣柿子的另一半錢也給了老張的女人。

賣柿子的季節(jié)過(guò)了，老楊扔了秤，又寫(xiě)開(kāi)了他的大字。朋友說(shuō)，老楊，你賣啥柿子，不如去賣字吧，那可是錢啊。老楊一愣，覺(jué)得這倒有點(diǎn)文人氣質(zhì)，就瘋瘋癲癲地跑到一家賓館，說(shuō)他的字如何好。那時(shí)中國(guó)開(kāi)放還沒(méi)多久，外國(guó)人對(duì)中國(guó)的字畫(huà)瞎眼兒的多，老楊誤打誤撞，還真被一位日本人看上了。兩幅字，給了他五百塊錢。老楊激動(dòng)得全身都顫，一下就躺在大馬路上，是患了心臟病，救護(hù)車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕牙蠗钏偷结t(yī)院。

朋友們來(lái)看老楊，說(shuō)老楊，看你這出息，經(jīng)不住多大事。老楊說(shuō)，激動(dòng)的，激動(dòng)的，看來(lái)我老楊激動(dòng)不得，不能遇上太大的好事，我還是得過(guò)苦日子，身上還是得被踏上幾只腳才行，就這命啊!那次老楊賣字的錢，反而擱到醫(yī)院三百多。老楊還反省，說(shuō)是他自己不好，一定是要人家錢要得太多了，老天爺不答應(yīng)，看他太貪了，人太貪了怎么行，絕不行!老楊一生都在責(zé)怪自己，檢討自己。

出了院，老楊依然很興奮，有些得意忘形，張口閉口，就是他的事業(yè)，好像他儼然已是一位書(shū)法家了。他再去那家賓館時(shí)，人家卻將他拒之門(mén)外，說(shuō)那日本人似乎有些后悔，認(rèn)出他老楊的字跡原是鄉(xiāng)級(jí)村級(jí)水平。

朋友埋怨老楊太老實(shí)，說(shuō)你賣你的畫(huà)，怎么可以說(shuō)你是農(nóng)民。老楊說(shuō)，咱不能向外國(guó)人撒謊啊，我就是農(nóng)民啊!這個(gè)老楊，這時(shí)他倒農(nóng)民起來(lái)了。

鄉(xiāng)村改革后，經(jīng)濟(jì)也活躍了起來(lái)，鄉(xiāng)里有人辦小店，大家介紹老楊去為人家小店寫(xiě)門(mén)匾，店老板給了老楊一點(diǎn)錢，讓他代辦紙墨顏料，囑咐他省著花。人家是怕用不起他。他傻乎乎的卻當(dāng)真了，為了給人家省幾塊錢的車錢，騎車五十多里給人家去買顏料，回來(lái)就被汽車撞了。汽車為了躲他，又把一小孩碰了，人家賴他迷糊，把他帶到交通隊(duì)，他叫苦喊怨，還是簽下了一張賠款的罰單。老楊從此身負(fù)重債。

店老板不敢再讓他寫(xiě)門(mén)匾，他卻堅(jiān)持，說(shuō)不能誤了你家的事啊，他一點(diǎn)看不出來(lái)，人家是不想再用他這號(hào)的倒霉蛋。當(dāng)他在廣告紙上刷完最后一筆顏色時(shí)，不知怎的就病了，他分文沒(méi)要就走了。他是記著店老板的話，我們小店窮。他不知道人家這是怕他多要錢。老楊這一輩子，什么都信以為真。在他眼里，天下全是好人。

老楊躺在家里屙了四天痢疾，在他的那個(gè)小黑屋里，他預(yù)感到生命即將完結(jié)。老楊終于為自己這一生落下淚來(lái)。朋友發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已病入膏肓。大家把他送到醫(yī)院，他昏迷了幾天才醒了人事。對(duì)朋友說(shuō)，他真要不行了，拜托朋友一定去看看那個(gè)因?yàn)樗隽说男『ⅰ?/p>

又是十幾年過(guò)去。前幾天，我到鄉(xiāng)下采訪。老楊聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，跑來(lái)看我，癡呆呆蒼老得不成了樣子，耳朵還聾了一只，一只眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)啥了。問(wèn)我，老郭(我比他小二十多歲)，你說(shuō)像我這樣的人，還有什么意思。他又說(shuō)到他如何喜歡詩(shī)詞，如何喜歡書(shū)法，說(shuō)到曾經(jīng)有一個(gè)姑娘想嫁給他，差一丟丟兒就跟他上了床，是說(shuō)過(guò)千百遍的話，我知道他指的是那個(gè)寡婦。他一點(diǎn)也不忌恨人家，總記得人家給他煮過(guò)一碗稀面條。說(shuō)他小時(shí)候，養(yǎng)過(guò)一頭牛，要多厲害有多厲害，從不受人欺負(fù)，搞了村里所有的母牛，連外村的也沒(méi)放過(guò)。這我倒是第一次聽(tīng)說(shuō)。

唉！他深深地嘆一聲，迷迷糊糊地往外走，說(shuō)朋友要結(jié)婚，他還得回去，給人家寫(xiě)喜字。回頭告訴我說(shuō)，老郭，這事可馬虎不得。似囑咐我，要遇到這事，一定也要認(rèn)真負(fù)責(zé)才好。接著，他像是忘了一件事，又走回來(lái)，說(shuō)他這幾年也做一點(diǎn)小生意。我眼睛一亮，很為他的開(kāi)竅兒高興，說(shuō)這就對(duì)了。他說(shuō)，是為十年前，那個(gè)汽車撞到的小孩子，總得給人家補(bǔ)償啊。我驚得不行，說(shuō)人家不是不再要你賠了嗎？老楊一下認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)要賠的，一定要賠的!我知道，這就是老楊，良心上，他一準(zhǔn)覺(jué)得欠了人家天大了。

老楊走至門(mén)口，看看天氣，說(shuō)要下雨了老郭，我去給你拿把傘吧。說(shuō)別抽煙了老郭，酒也少喝點(diǎn)，你也到了該保重身體的時(shí)候。老楊還是那樣絮絮叨叨，還是那樣關(guān)心別人，還是那樣愚笨癡呆。

唉！這個(gè)老楊，一輩子好人，一輩子窩囊?？刹还茉鯓樱瑤资昀?，我和朋友們談起老楊，都會(huì)有一種由衷的感動(dòng)，是為他這個(gè)天下好人，為他的善良和那么美的心境，以及頑固不化的文人氣。生活中，在我們身處困境，吃了虧，或遇到不幸時(shí)，就都會(huì)不自覺(jué)地想到老楊，彼此談起老楊。在對(duì)老楊的笑罵里，其實(shí)是在悄悄默默地學(xué)著老楊，向老楊看齊。

老楊一生坎坷，一輩子貧困，可老楊的人品卻扎在我們心里，總讓我們放不下。

我們可以取笑他，哄罵他，但我們沒(méi)法不喜歡他。老楊不是什么智者，更不是名人偉人，他只是我們生活中的一個(gè)小人物，甚至是有點(diǎn)卑微的。然而他卻成了我們生活中的一個(gè)真實(shí)榜樣。這榜樣是那樣實(shí)在、親切，想起來(lái)便會(huì)讓我們感到溫暖，被他深深感動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介：

星竹，男，原名郭建華，1954年生于北京，1981年起開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。先后發(fā)表小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、雜文等作品，共有500萬(wàn)字。獲國(guó)家、省市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)四十余次。作品被譯為英、法、越等多種文字。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作協(xié)合同制作家，北京作家協(xié)會(huì)理事。

責(zé)任編輯張頤雯